
  


  
    
  


  
    Casi diez años después del asesinato de su hermano Julián, Miguel Expósito recibe la noticia de que han aparecido nuevas pruebas que han permitido detener al presunto culpable: Gonzalo Vegas, un amigo de la infancia de Julián que se alejó de él por su supuesta homosexualidad. Miguel siempre había creído que él era el asesino, por lo que se sorprende cuando este le solicita que sea su abogado en el juicio. Movido por la curiosidad, Miguel regresa a Badajoz para hablar con Gonzalo y, tras la primera entrevista, empieza a dudar de su culpabilidad y decide prolongar su estancia en la ciudad para intentar encontrar la respuesta a la pregunta que lleva rondando su cabeza desde hace años: ¿quién mató realmente a Julián? Miguel Expósito iniciará entonces una investigación que abarcará desde los primeros años del franquismo hasta la democracia, y que le permitirá reconstruir la vida de su hermano: la complicada relación que mantuvo con Gonzalo Vegas, los problemas que tuvo por su homosexualidad, sus andanzas en el mundo militar y su posterior exilio a Madrid. La investigación se volverá entonces peligrosa cuando los secretos de la familia Expósito y la familia Vegas empiecen a salir a la luz.
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  A Cándido


  Prólogo
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  Badajoz, 14-15 de agosto de 1936


  Por primera vez, José Antonio Expósito sintió miedo a morir. Nunca antes, ni siquiera cuando se vio obligado a alistarse en la Legión, había creído que conservar su vida fuera un asunto por el que debiera preocuparse en exceso; al fin y al cabo, ¿qué valor tenía la existencia de alguien como él? Su supervivencia solo resultaba relevante en tanto que pudiera suponer un servicio para el país. Aquella noche, sin embargo, no se creyó preparado para aceptar la llegada de una muerte que se oía próxima en el ra-ta-tá de las ametralladoras y se descubría certera en los cadáveres de los legionarios caídos. Un tenue destello en los ojos sin vida de sus compañeros auguraba un futuro que no tardaría en encontrarlo también a él. Fue entonces, al asomarse al vacío de las pupilas inexpresivas de los soldados, cuando sintió el terror horadándole las entrañas. Un terror hasta entonces desconocido.


  Se dijo a sí mismo que no caería en batalla y se grabó esta idea a fuego en la mente, como si tuviera algún poder real para decidir sobre su destino y no fuera una simple cuestión de azar que las balas hubieran alcanzado a otros hombres y no a él. Aun así, necesitaba creer que no sería aquel el momento en que rendiría cuentas ante Dios por sus pecados ni tampoco el lugar en el que exhalaría su último aliento. No podía rendirse justo cuando había regresado a su ciudad natal, después de tantos meses aferrado a la nostalgia. Al verse de nuevo en Badajoz, José Antonio Expósito anhelaba mantenerse con vida con la misma fuerza con la que había anhelado su tierra, la reclamaba como un derecho, como si pudiera ser merecedor de ella después de todos los cuerpos que había ido dejando a su paso al intentar entrar en su ciudad.


  José Antonio tenía la sensación de llevar noches sin pegar ojo, aunque bien podrían haber sido años. Las imágenes de los días anteriores se sucedían sin orden alguno; la realidad y la ficción se habían difuminado en una nube de borrosos recuerdos. La Legión había avanzado desde Mérida, pasando por Talavera, hasta llegar a Badajoz, donde comenzó la batalla. El teniente coronel Juan Yagüe había dado la orden de tomar la ciudad por la mañana, pero José Antonio pertenecía a la decimosexta compañía de laIV bandera al mando del comandante José Vierna Trápaga y hasta la tarde no recibieron la orden de asaltar la puerta de la Trinidad. La altura de la muralla daba ventaja a los defensores. José Antonio se preguntó si lo que los guerreros antiguos sentían cuando, como él, asediaban una ciudad amurallada no sería ese heroico valor tantas veces alabado a lo largo de la historia, sino la resignación ante una muerte inminente, un miedo a morir que habían aceptado por costumbre y que siempre se interpretaba como valentía; el mismo miedo que se había apoderado de José Antonio y lo impulsaba a actuar con el único fin de ponerse a salvo.


  El calor del plomo al pasar casi podía acariciarle el rostro. El siseo de la metralla se perdía siempre a su espalda y se apagaba al impactar contra sus compañeros. Entonces los gritos de dolor, los aullidos agónicos y el tartamudeo de los soldados al rezar se confundían con el sonido de las ametralladoras y el silbido de las balas; el olor a polvo y azufre se impregnaba del hierro de la sangre y del hedor de las vísceras. José Antonio se aferraba a su fusil como si así se aferrara también a la vida. Y miraba a un lado y a otro, incapaz de apartar la vista de los cuerpos de los hombres caídos en batalla, incapaz de entender por qué las balas le pasaban a él de largo para acertarles a ellos. De los noventa legionarios que participaron en ese primer asalto a la Puerta de la Trinidad, solo sobrevivieron un capitán, el cabo Eusebio Vegas y doce soldados, entre los que se encontraba José Antonio Expósito. Ante aquel panorama, ¿cómo distinguir entre realidad y ficción? Se había pasado la tarde batallando por entrar en su propia ciudad, una ciudad que le negaba el paso. La mayor parte de su compañía había muerto en el intento, pero él logró sobrevivir. Era de locos.


  La primera oleada de tropas rebeldes fue frenada, pero no se pudo evitar la apertura de una brecha en la puerta durante el segundo asalto, en el que los carros blindados prestaron su apoyo. Fue así como José Antonio Expósito logró, saltando sobre los cadáveres de sus compañeros, verse al fin dentro de la ciudad que lo había visto crecer. Una vez dentro, la bayoneta calada, comenzó el combate cuerpo a cuerpo. Al sur de la muralla, los soldados regulares también se habían abierto ya paso por la puerta de Carros y, ante la imposibilidad de frenar a los sublevados, a los defensores no les quedó más remedio que huir, perseguidos en todo momento por los legionarios y los regulares marroquíes, que cargaban contra todo aquel que se quedaba rezagado o trataba de rendirse. José Antonio nunca hubiera imaginado que en su ansiado regreso a Badajoz empuñaría un arma contra los que una vez fueron sus vecinos y amigos, pero el miedo a morir había tomado el control de su brazo y seguía a sus compañeros en aquella encarnizada lucha en la que matar era la única opción para asegurar la supervivencia. Así, enardecido por la adrenalina, nada más atravesar la Brecha de la Muerte, había arramplado con toda forma de vida que se cruzaba en su camino. No vaciló a la hora de apretar el gatillo. Había hecho gala de una espeluznante falta de humanidad al pasar por San Juan, saltando los cadáveres para no pisarlos, como solía saltar, en esa misma calle, los cuadros de la rayuela cuando era niño. Pero no era aquel, ni mucho menos, un juego infantil, sino una cacería en la que el objetivo era perseguir a los que sus superiores habían marcado como enemigos. Acató las órdenes de buen grado, sintiendo que realmente castigaba a un enemigo que amenazaba con arrancarle la vida y olvidando que aquellos a los que había señalado como rivales eran sus propios paisanos: persiguió a los hombres y les arrancó las mangas de la camisa en busca de la marca azulada que dejaba el fusil en el hombro al dispararse. A algunos incluso llegó a matarlos en el acto, sin comprobar siquiera si habían empuñado o no un arma contra ellos. También había hecho prisioneros a campesinos y civiles con la acusación de sus vecinos como única prueba irrefutable. Su mano no tembló a la hora de lanzar una de las muchas granadas que se arrojaron contra el teatro López de Ayala, último foco de resistencia, hasta verlo envuelto en llamas. Tampoco había movido un solo dedo al contemplar en primera persona a los soldados regulares marroquíes saqueando y profanando los cadáveres que se amontonaban en la plaza de España. Todo ello, siguiendo las declaraciones del carnicero de Badajoz como norte y guía: «¡Vamos a acabar de limpiar Extremadura!».


  La noche, que había teñido de sangre las calles, dejó paso a los primeros rayos de sol y entonces José Antonio Expósito fue consciente de que había perdido la cuenta de las personas a las que había asesinado. Recordó la frase que tantas veces le habían repetido los veteranos: «Cuando no se pueden contar con los dedos de una mano las muertes de las que eres responsable, la vida comienza a carecer de valor. Matar se convierte en algo automático». Hasta ese momento, José Antonio los había creído a pies juntillas y se había convencido de que, llegado el momento, podría matar sin acusar después los remordimientos. Pero la noche en la que José Antonio fue partícipe en el asedio a su propia ciudad, comprendió que esa premisa solo le resultaría válida cuando las personas que tuviera enfrente no fueran sus vecinos y amigos. Así, una vez pasado el fragor de la batalla, le inundó la certeza de que, aunque lograra escapar del asalto con vida, la muerte lo perseguiría allá adonde fuera. Lo acecharía sin descanso, como la verdad persigue al embustero, como las pesadillas acorralan la mente intranquila, como la culpa hostiga al espíritu atormentado.


  Con la llegada del nuevo día, José Antonio había sido enviado al pelotón de fusilamiento, frente a las paredes del cementerio, donde tenían órdenes de ejecutar a los condenados a muerte que traían en camión desde la plaza de toros y después apilaban en hileras para prenderles fuego con gasolina. En realidad, aquello era más de lo mismo: matar y, después, seguir matando. Pero apretar el gatillo con el cuerpo rebosante de adrenalina, con la ira propia de aquel que ha visto morir a sus compañeros, presa del miedo a ser el siguiente, era una cosa, y asesinar a sangre fría una vez pasado el ardor de la batalla, otra muy distinta. José Antonio lo sabía y por eso su mayor impulso era el de soltar el fusil, finiquitar la barbarie y salir corriendo en dirección contraria, pero las órdenes del teniente coronel Yagüe eran muy claras: matar a todo aquel que hubiera empuñado un arma contra ellos. No podían hacer prisioneros. Tenían que seguir con el avance hasta Madrid.


  José Antonio Expósito no tardó en comprender que lo único a lo que podía aspirar era a que los condenados no lo reconocieran cuando los hicieran situarse en fila en el paredón de fusilamiento. Así, el anonimato se convirtió en una obsesión y trató de ocultarse entre los demás legionarios en busca de una seguridad que había perdido con la llegada del amanecer. El miedo a morir había desaparecido por fin, pero en su lugar le había invadido un temor aún peor y del que nunca sería capaz de desprenderse: el temor a ser reconocido y proclamado culpable de una matanza que la historia no olvidaría. La culpa… Sí, la culpa era la nueva compañera de vida que había encontrado entre las ruinas de la ciudad.


  Se frotó los ojos con nerviosismo. Hacía horas que su única misión consistía en esperar a que llegara el siguiente grupo que ejecutar frente a la pared del cementerio y, poco a poco, su mente terminaba de cobrar lucidez. La sensación de irrealidad que acusaba por la falta de sueño se desvanecía lentamente en favor de los remordimientos. Las imágenes de las últimas horas iban cobrando peso en su conciencia. Pensó en sí mismo. En ese chiquillo solitario y asustado que en su día solo supo tomar malas decisiones. ¿Qué habría ocurrido si hubiera aceptado la condición de su familia? ¿Si en vez de delinquir hubiera buscado una salida? ¿Si su padre no lo hubiera abandonado antes de nacer y su madre no hubiera muerto antes de tiempo? Tal vez, si el hambre no hubiera apretado tanto…, ¿estaría él también en el paredón de fusilamiento? ¿Sería uno de los cadáveres que se amontonaban frente a la catedral? ¿Sería su sangre la que bajaría por la calle del Obispo? Su familia nunca se había manifestado en favor del bando republicano, pero ¿acaso eso importaba? ¿A cuántos habían hecho prisioneros por meras acusaciones de cuestionable credibilidad? Incluso al hijo de Vega Cornejo, guardiacivil de reconocido prestigio en la ciudad, lo habían fusilado aquella misma mañana junto a su padre, a pesar de no haberse mostrado contrarios a los sublevados. Nadie estaba a salvo, y pensó que, por una vez, no le vendría mal estar en el bando ganador, aunque fuera a costa de asediar su ciudad.


  En realidad, no podía evitar sentir que todo aquello no era sino una cruel broma del destino. Desde el momento en el que había ingresado en la Legión, había estado contando los días para regresar y empezar de cero. Nunca habría imaginado que aquel sería el escenario que acogería su llegada. Ahora todo en Badajoz parecía diferente, como si los años transcurridos antes de la matanza no hubieran existido nunca, como si él fuera un forastero que llega por primera vez a una ciudad desconocida. Después de la batalla, lo único que Badajoz dejaría a la historia sería el recuerdo de los ríos de sangre que corrían caudalosos por la ciudad. Y él… Él sería señalado como responsable.


  Miró de soslayo a su amigo, vecino y compañero, el cabo Eusebio Vegas, y se preguntó si él también se sentiría como un extraño en su propia tierra. Pero Eusebio, fusil en mano, parecía sentirse cómodo entre el pelotón de fusilamiento. Él siempre quiso esa vida, eligió la Legión frente al servicio militar obligatorio por voluntad propia. Provenía de una estirpe en la que era costumbre que los varones hicieran carrera en el Ejército o en la Guardia Civil. Desde pequeño, su única aspiración había consistido en formar parte de la Benemérita y en aquel momento portaba el uniforme con más orgullo que nunca. La noche anterior había participado en la liberación de los guardiaciviles del cuartel de San Agustín, entre los que se encontraba su padre. José Antonio había sido testigo del reencuentro entre padre e hijo. Había observado, desde lejos, el abrazo entre ambos, la forma en que los ojos del sargento Vegas rebosaban satisfacción al saberlo partícipe de su rescate. Al fin, su amigo había logrado la aprobación paternal a la que siempre había aspirado, y eso lo había ayudado a reforzarse en la creencia de que asaltar su ciudad, a pesar de todo, no podía ser tan malo. Estaba haciendo lo correcto, luchaba por una España mejor, y asaltar la que hasta hacía poco había sido su casa era un precio muy bajo que pagar por ello. Todas sus dudas —si es que las había tenido alguna vez— se habían disipado al reencontrarse con su padre. Y esa era la principal diferencia entre ellos: Eusebio Vegas llegaba a su ciudad arropado por su familia. José Antonio estaba solo.


  Parecía evidente que no había lugar para las comparaciones entre ambos: él se limitaba a observar con recelo, como un mero espectador, lo que otros tenían y él tanto anhelaba. Se había resignado ante la convicción de que la familia era un privilegio que le estaba vetado. ¿O quizá no? Tal vez era posible. Tal vez algún día, si sobrevivía a la guerra, cuando acabara los años de servicio en la Legión, podría volver a Badajoz y formar su propia familia, casarse y tener hijos. Eso era lo único que deseaba: un hogar al que regresar cada día, una familia a la que querer y de la que recibir el mismo trato. Pero tal vez era pedir demasiado para alguien como él. Tal vez, después de haber tomado parte activa en la que posteriormente sería conocida como la matanza de Badajoz, después de no haber mostrado compasión durante el asalto, de haber fusilado al pie del altar de la catedral a los últimos milicianos refugiados, después de esperar junto a las paredes del cementerio la llegada de los presos para poner fin a su vida; tal vez, después de todo lo que había hecho, nunca volvería a ser bien recibido en su ciudad. ¿Serían capaces de perdonarlo? ¿Sería capaz de perdonarlos él a ellos? Al fin y al cabo, habían apuntado con las ametralladoras en dirección a él durante el asalto a la puerta de la Trinidad y habían matado a sus compañeros y amigos. Eran ellos los que le habían dado la espalda, los que lo habían acusado de delincuente ante las autoridades, los que le habían hecho sentir la vergüenza que traía consigo su apellido, los que lo arrastraron con su indiferencia a la Legión. Eran ellos los artífices de que él luchara junto a los sublevados en la toma de la ciudad extremeña. O, al menos, trataba de convencerse de ello, pero aquellas justificaciones no hacían sino sumirlo en un juego de contradicciones.


  José Antonio Expósito tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con el pie. Ya comenzaba a oírse a lo lejos la llegada de los camiones con los prisioneros. Agarró el fusil y sintió cómo se le resbalaba de las manos, temblorosas. Buscó con la mirada a su amigo Eusebio. Él era lo más parecido a un hermano que había tenido nunca y en aquel momento necesitaba a alguien que le diera el apoyo, la comprensión y la fuerza suficientes para seguir con las ejecuciones. Él, lejos de responder a sus verdaderas necesidades, se limitó a ofrecerle una sonrisa. «Claro —pensó—. Eusebio lleva toda la vida preparándose para esto. Es su gran momento y está arropado por su propio padre. Seguramente la emoción de ver cumplida la ilusión con la que soñaba desde niño le impide ver que él también está aniquilando su propia tierra». José Antonio se obligó a resistir, mientras se repetía a sí mismo que un día acabaría esa pesadilla y que tendría una vida normal, que sobreviviría y regresaría a su ciudad en unas condiciones más favorables. Solo las remotas esperanzas de un futuro mejor le daban fuerzas para continuar aferrado al fusil.


  El camión con los prisioneros hizo por fin acto de presencia y José Antonio volvió a buscar refugio entre el grupo de legionarios. De entre los que bajaron creyó distinguir a uno: era Fermín Santos, el hijo del panadero. Recordó que de pequeños solían jugar juntos en la plaza y se le encogió el estómago. Era un muchacho de su edad, quizá no habría cumplido aún los veinte. ¿Qué podría haber hecho alguien tan joven para merecer un destino tan terrible? Entonces se percató de que su camisa rota dejaba al descubierto la marca del fusil. ¿Acaso un leve morado en el hombro era suficiente para merecer un puesto en el paredón de fusilamiento?


  Expósito agachó la cabeza. El terror a ser reconocido era cada vez más fuerte. El sargento estaba a punto de dar la orden, así que cargó el fusil y apuntó a los condenados a muerte. Dejó caer los párpados por instinto. No podía matar a quien había sido su amigo, al hijo de alguien que le había ofrecido techo y comida cuando pasaba hambre, y mirarlo a los ojos al mismo tiempo. Tampoco podía negarse. La deserción no era sino el desvanecimiento de todas sus aspiraciones. Dispararía contra el pelotón, pero nadie podría obligarlo a que fuera él quien le diera a Fermín. No había tiempo para los remordimientos. El sargento acababa de dar la orden. José Antonio Expósito apretó el gatillo a ciegas.


  


  Badajoz, mayo de 1950


  Hacía ya mucho tiempo que José Antonio Expósito se había reconciliado con Dios. No solo por haberle permitido sobrevivir a la guerra, sino también por bendecirlo con la vida que tanto había deseado. Cumplido su tiempo de servicio en la Legión, José Antonio regresó a su ciudad natal y, unos años después, contrajo matrimonio con una joven de la ciudad. Carmen Blanco se llamaba. Aquel matrimonio suponía mucho más de lo que él jamás pensó que merecía. Ella lo cuidaba y le había dado dos maravillosos hijos: Julián, el mayor, y Miguel, que había nacido a principios de año. José Antonio la quería con toda su alma porque ella había hecho realidad los anhelos que un día se le antojaron ilusorios. Para alguien como él, conseguir una esposa, una familia y una posición social solo podía ocurrir por obra divina, así que desde hacía años todos los domingos, sin excepción, acudía a la iglesia.


  Como cada semana, José Antonio se reunió con Eusebio Vegas y su esposa Concha en la entrada de la catedral de San Juan Bautista. Julián corrió hacia Gonzalo, el hijo mayor del matrimonio Vegas, nada más verlo. A pesar de los casi tres años de diferencia que había entre ellos, eran inseparables. Habían crecido juntos, pues la guerra había forjado entre sus padres una amistad que poco tenía que envidiar a los lazos de sangre. Sendas familias se habían instalado en Badajoz y todos los domingos, después de misa, se reunían para dar un paseo o tomar algo en el casino; algunos días especiales, incluso se permitían el lujo de comer allí.


  Eusebio Vegas se había alistado en la División Azul poco después de la guerra. A su vuelta, ingresó en la Guardia Civil y en poco tiempo, digno sucesor de su padre, ascendió a cabo primero. En cuanto a José Antonio Expósito, había obtenido un buen puesto en la administración pública, en buena medida gracias a sus méritos de guerra, sin olvidar la ayuda que le había proporcionado la influencia del padre de su amigo Eusebio. «Seguro que nadie en esta ciudad hubiera creído que tendría un futuro», solía pensar con orgullo.


  Echó un vistazo a su alrededor: la muchedumbre se agrupaba en torno a la puerta de la catedral, sus hijos jugaban en la plaza. Se henchía de orgullo al sentirse integrado entre la gente de provecho de la ciudad. Se había convertido en la envidia de quienes un día lo despreciaron por su apellido. Al menos, intentaba convencerse de que era ese el motivo por el que, de vez en cuando, la mirada de la gente apuntaba en su dirección, aunque, en el fondo, seguía padeciendo un miedo irracional a ser reconocido como uno de los asesinos de la batalla más cruenta que jamás había vivido la ciudad. Casi quince años habían pasado desde la batalla de Badajoz. Tres años de guerra y más de una década de dictadura habían servido para limpiar el país de rojos. La mayoría de las personas que estaban allí verían a José Antonio como un héroe y, los que no, si se habían resistido a olvidar, cuando menos estaban obligados a permanecer callados. Ese era el argumento que se repetía cuando no podía mantener a raya los demonios de la culpa.


  Miró a Eusebio por el rabillo del ojo, que charlaba con su esposa, Concepción, y con Carmen, y sintió una punzada de envidia. Parecía inmune a los remordimientos que a él lo seguían atormentando tanto tiempo después. Se mostraba altivo y despreocupado, orgulloso de haber contribuido a limpiar la ciudad, emocionado ante la prometedora carrera que le aguardaba en la Benemérita. José Antonio Expósito, en cambio, había tocado techo. Un techo en el que se sentía cómodo, sí, pero del que sabía que podía caer en cualquier momento.


  Carmen se acercó y le pidió que sujetara al pequeño Miguel. Él, obediente, lo cogió en brazos mientras ella corría para auxiliar a su hijo mayor, que se había caído mientras jugaba con Gonzalo y reclamaba entre lágrimas la atención de su madre. Contempló el rostro de su hijo y sonrió. Habría tiempo para cuestionar la moralidad de sus actos en el pasado y si era o no merecedor de todo lo que había conseguido; en aquel momento, se sentía afortunado de estar con su familia, una familia entre cuyos miembros incluía a los Vegas. Y, absorto en esa felicidad, José Antonio Expósito no se percató de la presencia del hombre con la pistola.


  Mientras él charlaba distraído con Eusebio, el hombre, con la mirada fija en su objetivo, se deslizaba sinuoso entre el gentío. Si alguien hubiera reparado en él, se habría dado cuenta enseguida de sus intenciones. Pero nadie llegó a advertir su presencia. Nadie, salvo una persona. Carmen, cuyo instinto maternal la había llevado a vigilar de soslayo a su otro hijo mientras atendía la herida de Julián, lo había visto. En ese instante, un fogonazo de terror iluminó su mente y supo que su hijo corría peligro.


  José, sin embargo, no fue consciente de la amenaza hasta que el hombre estuvo situado frente a él, apuntándolo con su arma. No dudó a la hora de apretar el gatillo, como tampoco había dudado José Antonio aquella noche de agosto quince años atrás. Mientras Expósito se volvía de forma instintiva para cubrir con su cuerpo al bebé, notó un fuerte golpe en el costado que lo derribó. Se dio cuenta de que había esquivado la bala gracias a la caída. Se cercioró de que su hijo se encontraba bien, alzó la cabeza y buscó con la mirada al artífice del empujón. Hubiera apostado, sin dudarlo un instante, que había sido Eusebio Vegas el que lo había salvado de recibir el disparo, pero también a él le faltó tiempo para reaccionar cuando apareció el hombre con la pistola. Vio entonces a su esposa tendida sobre el asfalto a pocos metros de él, con las manos sobre la herida y una expresión interrogante reflejada en sus ojos marrones, y supo que era ella quien se había interpuesto entre él y la bala. El asesino también se mostraba desconcertado tras errar el tiro y acertarle a una mujer inocente. Tal vez fue encontrarse de improvisto en un escenario que no había contemplado en sus planes lo que le impulsó a soltar el arma y salir corriendo sin consumar su verdadero propósito: matar a José Antonio Expósito.


  No corrió tras el criminal, sino que acudió en ayuda de su esposa. Se agachó junto a ella y le prometió que todo saldría bien y que la llevaría en brazos al hospital si era necesario, pero no podría cumplir ninguna de las dos promesas, pues apenas unos segundos después el corazón de Carmen dejó de latir. Apretó los puños con fuerza y lanzó un grito de rabia al vacío. Deseó que al menos su amigo Eusebio, digno merecedor de su cargo en la Benemérita, atrapara al asesino y lo llevara esposado al cuartel para darle su merecido. Pero José Antonio Expósito recordaría siempre la decepción que le supuso ver a su amigo agachado junto a él, con la mano sobre la herida de Carmen. No había perseguido al asesino, se había quedado paralizado, exactamente igual que él. Como habría hecho cualquier otro. Sus miradas se encontraron y por primera vez vio en los ojos de su amigo a una persona de carne y hueso, tan humana e imperfecta como las demás, nada que tuviera que ver con la imagen que ya por aquel entonces empezaba a proyectar el cabo Eusebio Vegas. Este, al reparar en la decepción que destilaba el silencio de José, se zafó del estupor, se levantó de un salto y se dispuso a actuar en consecuencia con lo que se esperaba de él. Pero ya era tarde. El asesino de Carmen Blanco se encontraba ya muy lejos de allí.


  Aún con Miguel entre los brazos, José Antonio levantó el cuerpo de su esposa y lo apoyó sobre sus rodillas. Allí, en la plaza de España, el lugar en que él había matado a tantas personas, moría también asesinada la madre de sus hijos. La sangre de su esposa corría por la misma calle por la que casi quince años antes había corrido la de las víctimas de la matanza. El mismo lugar en el que un joven José Antonio Expósito, legionario de la decimosexta compañía de laIV bandera, se había atrevido un día a soñar con una vida mejor, acogía el momento exacto en el que esos sueños se desvanecían para siempre entre los ríos de sangre que emanaban del cuerpo sin vida de su esposa.


  1 
Las huellas del pasado


  


  Madrid, abril de 1983


  Hacía años que no pensaba en mi hermano Julián. Olvidar a la persona con la que te has criado y con la que has compartido media vida puede convertirse en una tarea inasequible o, cuando menos, del todo inmoral, pero yo me había esforzado tanto en mantenerlo alejado de mi mente que, al final, lo había conseguido, aunque me resultó especialmente complicado. Puede que Julián hubiera pasado sin pena ni gloria por la vida, pero no desapercibido. Hoy en día, tal vez no llamara la atención más de lo que lo hubiera hecho cualquier otro, pero en su época fue un adelantado a su tiempo. Sus ideas revolucionarias, su afición desmedida por romper las normas y su incapacidad para distinguir entre coraje y temeridad lo condenaron a ser un incomprendido entre sus coetáneos. Justo por eso, Julián se convirtió en una de esas personas que, al pasar por la vida, dejan una huella imborrable en todo aquel que se cruza en su camino. La marca que mi hermano mayor había tallado en mí era quizá la más profunda de todas y, aun así, yo me las había arreglado para relegarlo a lo más hondo de mi memoria.


  Resulta curiosa, cuando menos, la capacidad de la mente para ocultar aquello que le causa dolor. El instinto de protección es tan fuerte que en ocasiones puede llevar a tomar los senderos de los que uno se siente avergonzado. En mi caso, me decanté por la más cobarde de las decisiones: olvidarme de Julián. Su muerte había sido tan dolorosa para mí que lo más fácil fue fingir que nunca había sucedido; porque a Julián lo habían asesinado a sangre fría, pero nunca habían encontrado a su asesino, y yo, de alguna manera, me sentía responsable. Pero la culpa nunca puede ser una realidad efímera y siempre encuentra el modo de abrirse hueco. Y eso fue exactamente lo que ocurrió, porque yo había conseguido mantener a Julián alejado de la memoria durante mucho tiempo, hasta el día que recibí una llamada que llegaba con diez años de retraso: por fin habían encontrado al responsable del asesinato.


  2 
El origen


  


  Badajoz, 1950


  Es complicado determinar el principio de una historia, especialmente si se trata de la historia de una familia marcada por la tragedia, como la mía. ¿Cuál fue la génesis de nuestra desgracia? Lo cierto es que, si uno echa la vista atrás y empieza a recordar, termina por llegar a la conclusión de que siempre es posible retroceder un poco más; siempre se acaba encontrando un detalle mínimo cuyas raíces se remontan a un pasado cada vez más lejano. Si uno se empeña en buscar el punto exacto en el que todo empezó a venirse abajo, corre el riesgo de descubrir que él mismo es el artífice de su infelicidad o, peor aún, que no lo es, que toda su vida se sustenta sobre un cúmulo de casualidades que no hubiera podido evitar aunque hubiera puesto todo su empeño en ello.


  Por el momento, me conformaré con elegir el que considero el suceso más determinante en el devenir de nuestra familia: el asesinato accidental de mi madre. Yo tenía apenas un año, así que no recuerdo nada de lo que ocurrió aquel verano de 1950, y tal vez sea mejor así, porque mi hermano aseguraba que a él las imágenes de aquel incidente lo atormentaron todas las noches de su vida. Con todo, Julián compensaba el trauma con los momentos que atesoraba junto a ella antes del fatídico día; yo, en cambio, ni siquiera recordaba su rostro. La había conocido a través de fotografías, así que, a pesar de todo, envidiaba a Julián por haber disfrutado de algo que yo siempre anhelé en secreto. La envidia es una emoción envenenada y seguramente contribuyera a que la admiración que de pequeño sentía por él se tornara con los años en el resentimiento que abrió la brecha insalvable entre nosotros.


  Julián solía contarme, cuando éramos niños, que el día después del asesinato de nuestra madre fue la única vez que vio a mi padre llorar. Derramó apenas una lágrima, pero para él no pasó desapercibida, pues lo había educado en la firme creencia de que un hombre no debía dejarse vencer por las emociones o por el llanto, que, al fin y al cabo, no era sino cosa de seres débiles como las mujeres. Cuando su esposa murió, sin embargo, a José Antonio Expósito le fue imposible predicar con el ejemplo, y no por falta de esfuerzo. Según me contó mi hermano, pasó toda la mañana sentado en el sofá del salón, con los ojos cerrados y los dedos cruzados sobre los labios. Apretaba con fuerza los párpados y, de vez, en cuando, dejaba escapar un bufido. Era difícil advertir qué sentimientos estarían batallando en su pecho en aquellos momentos: la culpa porque aquella bala que acertó a mi madre iba destinada a él; la rabia y la frustración porque el asesino había escapado sin que él pudiera hacer nada para impedirlo; pero tal vez, por encima de todo, pesara la profunda desazón propia de quien acaba de perderlo todo. ¿Cómo saberlo? Mi padre era un hombre impenetrable que escondía sus sentimientos por convicción. Y así permaneció, impasible, sin demostrar más signo de vida que aquella lágrima de la que mi hermano fue testigo, hasta que el cabo mayor Eusebio Vegas se presentó en casa.


  Ambos se quedaron frente a frente en el umbral de la puerta. El cabo parecía tanto o más afectado que mi padre, seguramente debido al sentimiento de vergüenza que lo dominaba. Él, que se jactaba de ser uno de los jóvenes guardiaciviles más prometedores de la ciudad, digno portador de su apellido, se había quedado paralizado cuando ocurrió la tragedia. Cuando Eusebio Vegas fue capaz de reaccionar, era ya demasiado tarde: el asesino ya estaba muy lejos de allí y no importó lo rápido que el cabo corriera tras él, atraparlo fue una tarea imposible.


  Nadie en la ciudad se explicaba cómo había podido dejarlo escapar, ni siquiera el propio Eusebio Vegas. Él, que había luchado en la Legión y sobrevivido a los horrores de una guerra en la que había combatido en primera línea, aquel día, justo cuando su familia más lo había necesitado, no pudo evitar sucumbir a su lado más humano. Pero el cabo llevaba ya demasiados años fuera de las trincheras y la amistad que lo unía a mi familia era demasiado grande como para permitirle actuar con la frialdad que siempre lo había caracterizado. Por eso nadie fue jamás capaz de reprocharle nada, ni siquiera mi padre —no abiertamente, al menos—, pero eso carecía de valor para Eusebio Vegas, que sentía arder en su interior la profunda humillación de verse superado por un enemigo que se había alzado victorioso sobre él. Un enemigo que se había atrevido a mirarlo desde lo alto y proclamar su dominio. Nunca antes había permitido que una osadía semejante quedara impune.


  —Lo atraparé, te lo prometo —se limitó a decir el cabo Vegas.


  No hubiera sido necesario romper el silencio. Los lamentos, la tristeza, la culpabilidad, la rabia, los deseos de venganza, incluso la humillación con la que ambos cargaban…, todo estaba implícito en sus miradas, siempre tan reveladoras para ellos y tan indescifrables para mi hermano y para mí. Pero, por alguna razón que hasta el día de hoy desconozco, el por entonces cabo Eusebio Vegas creyó necesario materializar con palabras su promesa.


  Mi padre expresó su aprobación con un simple movimiento de cabeza. Para su amigo no fue necesario nada más. Se marchó y no volvió a aparecer hasta que no hubo hecho honor a su juramento. Fue cuestión de un par semanas a lo sumo. Fiel a su palabra, Eusebio coordinó, con la ayuda de su padre, la investigación de la Guardia Civil y no descansó hasta haber dado con el responsable de la muerte de mi madre. Como averigüé años más tarde, se trataba de Manuel Santos, antiguo panadero en la ciudad de Badajoz y exiliado a Portugal tras la matanza del 14 de agosto. Fue uno de los pocos que buscaron asilo en el país vecino y consiguieron escapar de la policía de frontera, que, siguiendo las órdenes del dictador Antonio de Oliveira Salazar, detenía a los huidos y los devolvía a nuestro país. Según las investigaciones del cabo Vegas, su hijo había sido fusilado en la batalla de Badajoz. Por alguna razón, Santos había decidido atribuir su asesinato a mi padre, pues lo había reconocido entre los legionarios que habían asaltado la ciudad a las órdenes del que desde entonces sería conocido como el Carnicero de Badajoz.


  Afirmar que fue mi padre el responsable directo de la muerte de aquel muchacho viene a ser, a mi parecer, un juicio de dudosa veracidad, sobre todo si tenemos en cuenta que entre los días 14 y 15 de agosto de 1936 murieron nada menos que cuatro mil personas. Se sabe poco, a decir verdad, de lo que pasó en nuestra ciudad aquellos días y lo poco que se sabe proviene o bien de la prensa o bien de los pacenses que lo vivieron en primera persona, los mismos que estuvieron obligados a callar durante gran parte de su vida. A pesar de todo, Santos parecía tener claro que mi padre era el responsable de la muerte de su hijo, de lo contrario no se habría arriesgado a volver de su asilo en Portugal casi quince años después para intentar asesinarlo. En realidad, es difícil entender por qué regresó. Tal vez su venganza fuera premeditada, pero, desde luego, estaba lejos de parecerlo. Volver del exilio para atacar a punta de pistola a un hombre en medio de la calle, a plena luz del día y rodeado de testigos, fue una temeridad que solo podía terminar de un modo: detenido por la Guardia Civil.


  Incontables me parecen las veces que he oído el relato de cómo el mejor amigo de mi padre, Eusebio Vegas, que acabaría siendo teniente coronel de la Guardia Civil, un puesto de gran relevancia en una ciudad como Badajoz, regresó con Santos como prisionero. Lo paseó por la ciudad, exponiéndolo como un trofeo ante sus vecinos y, de hecho, así era exactamente como Eusebio Vegas lo veía. Con aquella detención, el cabo había recuperado su orgullo, su dignidad y, en general, todas las cualidades que había creído heridas de muerte. Solo le faltó entregarle a mi padre su cabeza en bandeja de plata, y no me cabe la menor duda de que, si eso hubiera sido legal, lo habría hecho sin dudarlo un instante.


  Santos había caído en las peores manos posibles. Fueron muchas las habladurías que con los años se fueron avivando en Badajoz sobre Eusebio Vegas y cómo había ido perdiendo la cabeza en los últimos tiempos. Por muy amigo de la familia que fuera, era imposible negar que se había convertido en un sádico perturbado cuyas tendencias violentas se habían agravado con el paso de los años. Si Santos hubiera sabido de los instintos que se estaban fraguando en el cabo Vegas, tal vez nunca se habría atrevido a volver. Nadie sabe con exactitud qué ocurrió en el calabozo de la comandancia los días previos a su ejecución por garrote vil, pero se oyen rumores. Rumores a los que es mejor dar la espalda.


  Se desconoce el origen de esta degeneración que sufrió Eusebio Vegas. Se comentaba que los horrores vividos en la guerra podrían haberlo traumatizado de por vida. Pero yo no lo creo. Siempre he pensado que fue la muerte de mi madre la que acabó por perturbarlo. Eso fue lo que terminó de asentar las tendencias agresivas que ya se venían advirtiendo en él desde su juventud, pues hasta aquel momento se había creído invencible y, al descubrir que no lo era, la única forma que encontró para que esa creencia siguiera arraigada en los demás era perpetuarla a base de violencia.


  Me gustaría poder decir que tanto a mi padre como al cabo Vegas les fue fácil normalizar su vida después de que el asesino de mi madre fuera ajusticiado, pero eso no sucedió. Ambos acusaron a su manera las secuelas que les dejó lo acontecido aquella fatídica mañana de septiembre de 1950. Eusebio Vegas desarrolló su faceta más cruel; mi padre, por su parte, dejó que el odio y el resentimiento lo acabaran consumiendo por dentro. Su amistad no volvió a ser la misma. Ninguno quiso admitirlo y, de hecho, se esforzaron sin éxito en retomar esa camaradería que habían compartido durante años, pero su distanciamiento fue inevitable. Mi padre sabía que no podía reprocharle nada al cabo Vegas, pero eso no quería decir que, en su fuero interno, no lo hiciera, en parte, responsable. ¿Cómo no hacerlo, si el propio Eusebio se culpaba a sí mismo? Y al final fue precisamente la culpa, en sus diferentes vertientes, la que erigió entre ellos aquel muro que nunca lograron franquear.


  Quizá podríamos seguir retrocediendo. Como ya he dicho, si uno mira atrás siempre encuentra algún antecedente que ha pasado por alto y ha terminado por ser determinante. Sin embargo, dado que tratar de buscar un principio me parece una tarea del todo irrealizable, asumiremos, para comenzar esta historia, que fue la muerte de mi madre el punto de inflexión de la decadencia que envolvería a mi familia durante años.


  No se debe subestimar la importancia que estos hechos tendrían en el devenir de los acontecimientos. La familia Vegas, para bien o para mal, ha estado presente a lo largo de nuestra vida y la muerte de mi madre también supuso para ellos un antes y un después. Ambas estirpes habían quedado ligadas desde el momento en el que José Antonio Expósito y Eusebio Vegas se conocieron en la Legión, una unión que yo pensé que finalizaría el día que mi padre falleció. Pero los caminos de nuestras familias estaban destinados a seguir cruzándose, lo supe desde que señalaron al hijo de Eusebio Vegas como principal sospechoso del asesinato de Julián, hacía diez años. La sospecha de que esa unión estaba lejos de llegar a su fin se confirmó el día en que me llamaron para informarme de que, al fin, habían encontrado pruebas suficientes para detener a Gonzalo Vegas como presunto asesino de mi hermano. Y quería que fuera, precisamente yo, quien le prestara mis servicios como abogado para defenderlo en el juicio.


  3 
Los lazos que unen


  


  Badajoz, abril de 1983


  ¿Por qué accedí a reunirme con Gonzalo Vegas? Para ser sincero, en parte porque el jefe de mi bufete de abogados, seducido por un caso tan goloso, me dejó pocas opciones y me obligó al menos a entrevistarme con él y, si no a defenderlo, a intentar convencerlo de que contratara a otro abogado del bufete. «Que no se te escape ese cliente», me advirtió el muy desalmado, como si el hecho de que se tratara del presunto asesino de Julián fuera irrelevante.


  El otro motivo por el que acudí a la cita era responsabilidad propia. Sentía una intensa curiosidad por saber qué tenía que decirme Gonzalo. ¿Quién pide ser representado en un juicio por el hermano de su víctima? Solo se me vienen a la mente dos tipos de personas a los que se les pueda ocurrir una idea tan descabellada: un inocente o alguien con un preocupante deseo de acabar entre rejas. Gonzalo Vegas no me encajaba en ninguno de los dos perfiles.


  Tenía toda la lógica del mundo que fuera el responsable del crimen; de hecho, ya fue el principal sospechoso cuando se investigó el asesinato diez años atrás. Gonzalo, además de haber heredado la faceta cruenta de su padre, había pasado media vida consagrada a denigrar a mi hermano. Y a pesar de todo, ahí estaba yo, recorriendo en mi coche las dehesas extremeñas rumbo a Badajoz desde Madrid para hacer de abogado del cabrón más grande con el que me he cruzado en mi no tan corta existencia. Todo por no haber sabido sobreponerme al deseo irrefrenable de averiguar qué coño se le había pasado a ese tipo por la cabeza para creer que llamar a mi bufete era una buena idea. Por eso y porque, con la noticia, el recuerdo de Julián había vuelto más vivo que nunca y ya no me sentía capaz de volver a relegarlo al olvido. Tenía que aprovechar la oportunidad que se me estaba brindando para hacer justicia por su asesinato, aunque fuera después de tantos años.


  La muerte de mi hermano tuvo lugar en el ocaso de la dictadura franquista, pero, para los que la vivimos, el fin de la dictadura, por entonces, no se atisbaba certero. Se pensaba que el régimen se iba a perpetuar con Carrero Blanco, y antes del atentado que acabaría con su vida, pocos contemplaban la democracia como una opción real. Así que, como era habitual en la época, el asesinato de alguien como Julián no despertó mayor interés. Además, teniendo en cuenta que el principal sospechoso del crimen era hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil y que, además, siguiendo la tradición familiar, había hecho carrera en el Ejército, dejar el caso sin cerrar fue especialmente conveniente.


  La falta de interés por investigar el suceso me sacó de quicio. Descubrir al asesino de Julián se convirtió en una obsesión que me acompañaba todas las noches al meterme en la cama y me impedía conciliar el sueño. Lo que más me alteraba era la falta de interés de los demás: nadie había oído ni visto nada, todas las investigaciones conducían a un punto muerto. Yo no hacía más que repetirles que tenían al asesino de Julián a plena vista, pero me sentía como si estuviera malgastando las pocas fuerzas que me quedaban gritando a pleno pulmón en un mundo de sordos. Llegó un punto en el que ver cada día a Gonzalo campando a sus anchas por la ciudad se me hizo insoportable, así que, como además acabé enemistado con la mitad de mis vecinos, hice las maletas y me mudé a Madrid con mi esposa. Mi marcha no pudo producirse en peores circunstancias. Parecía irónico que, ahora que por fin Gonzalo estaba detenido, hubiera decidido volver para defenderlo en el juicio.


  Ya empezaba a divisarse Badajoz y el impulso de darme la vuelta en el cruce de Lobón para volver a Madrid me inundaba con más fuerza que nunca. Puse el casete de The River para templar mis nervios. Ese maldito Springsteen había llegado al rock para quedarse. No me cansaba de escuchar el álbum, que había sido un regalo muy acertado de mi esposa al que me aferraba como quien se aferra a las últimas gotas de agua de su cantimplora en el desierto. Todavía me parecía raro pensar en ella como mi exmujer, pero no quisiera entrar en eso ahora, porque debo de haber sido el primer divorciado de este país y se me ocurren pocas formas peores de fracasar en la vida. Además, en aquel momento tenía problemas más importantes que atender. Después de casi diez años, mientras escuchaba por enésima vez The Ties that Bind, entraba de nuevo en la ciudad a la que había jurado no volver para enfrentarme cara a cara con los recuerdos de mi hermano, los mismos que durante tanto tiempo me había esforzado en olvidar.


  4 
El primer reencuentro


  


  Me detuve un momento antes de entrar en la Jefatura Superior de Policía y encendí un cigarrillo. Aún no había logrado sosegarme y necesitaba parecer lo más sereno posible cuando me encontrara cara a cara con Gonzalo Vegas. Eché un vistazo a mi alrededor, nostálgico. Todo parecía seguir exactamente igual que cuando me fui: el parque de Castelar, el cuartel de la Guardia Civil, la parroquia de Santo Domingo…, pero esa sensación de estatismo no era real, Badajoz, que durante años había mantenido la apariencia de un pueblo, iba poco a poco convirtiéndose en una ciudad próspera. La verdad es que tampoco hacía tanto tiempo que me había marchado como para darme cuenta del cambio, nueve años a lo sumo, que tal vez en ocasiones puedan llegar a parecer una vida entera, pero en mi caso se sintieron como si en realidad nunca me hubiera ido del todo.


  Eran las cuatro de la tarde y, como era habitual en Badajoz cuando el verano empezaba a vislumbrarse, la gente prefería quedarse en casa para refugiarse de un calor que en esta ciudad llega a ser agobiante. Agradecí la soledad que me ofrecieron las calles, aún no me sentía preparado para reencontrarme con los que un día llegué a considerar mis amigos, aunque me convenía ir haciéndome a la idea de que no iba a poder postergarlo mucho más. Badajoz, por muy capital de provincia que fuera, se parecía más a uno de esos pueblos de la Extremadura profunda en los que no se puede pasear tranquilo por la calle sin que la gente te observe sin pudor alguno, intentando identificarte, ya sea como uno de ellos o como forastero.


  —Miguel Expósito. Quién lo hubiera dicho, el hijo pródigo ha vuelto a casa.


  Como me temía, lo inevitable sucedió antes de lo deseado. Detrás de aquellas palabras se encontraba la segunda persona del mundo, después de Gonzalo Vegas —la tercera, si contamos a su padre— con la que menos ganas tenía de cruzarme.


  —Melania, ¿qué estás haciendo aquí?


  —¿Qué hago aquí? Soy fiscal, esto es la Jefatura Superior de Policía y el juzgado está aquí al lado. La pregunta más oportuna es qué haces tú.


  —Vaya, después de tantos años conseguiste aprobar las oposiciones a fiscal —apostillé, eludiendo su pregunta.


  —¿Te molesta que una mujer haya llegado más lejos que tú, Miguel? —Me molestaba que lo hubiera hecho ella en concreto, pero no se lo dije—. Supongo que has vuelto al enterarte de que, por fin, han detenido a Gonzalo. Han tardado diez años, pero ya puedes quedarte tranquilo. Parece que por fin se va a hacer justicia.


  Melania posaba sus ojos verdes sobre los míos, me aguantaba la mirada con aires de superioridad. Un derroche de ínfulas, a mi parecer, pero he de reconocer que debía resultarle satisfactorio ver que había llegado más lejos que yo, al menos profesionalmente. Bueno, y en lo personal también, para qué nos vamos a engañar.


  Melania era, en muchos aspectos, muy similar a mi hermano Julián. Ambos adelantados a su tiempo. Ambos con una especial predilección por romper las normas. Ambos supervivientes en un mundo, a todos los efectos, hostil. Ella había tenido la desgracia de nacer mujer en un mundo de hombres y, aun así, nunca se conformó con eso, siempre intentó demostrar que su valía era la misma, o incluso mayor, que la de ellos y, al final, la muy condenada había conseguido todo lo que se había propuesto. O casi todo, porque cuando era pequeña soñaba con ser guardiacivil. Ese sería el único muro que no podría sortear, porque incluso entonces, ya entrados de lleno en los ochenta, faltarían aún cinco años para que las mujeres pudieran entrar a formar parte de la Benemérita. Derecho fue lo más parecido que encontró a su alcance, y así fue como se convirtió en una de las escasas mujeres que acudieron a la universidad durante la dictadura. Estudió conmigo en Salamanca y confieso avergonzado que no me esforcé por hacerla sentir cómoda ni fui un apoyo para ayudarla a combatir la soledad propia de quien se sabe fuera de su hogar. En realidad, nunca había sido muy amable con ella. A pesar de todo, Melania había logrado salir adelante sin ayuda de nadie y había conseguido llegar a fiscal, mientras que yo había tocado techo. Como suele ocurrir, el tiempo nos había puesto a cada uno en nuestro lugar.


  —Te equivocas, Melania. He venido a defender a Gonzalo.


  —Estás de broma, ¿no? —Perdió la sonrisa de un plumazo—. ¿Pero a ti qué te pasa, Miguel? ¿Vas a representar a Gonzalo en el juicio? Repetiste hasta la saciedad que era culpable.


  —Todo el mundo tiene derecho a un abogado. —Apuré el cigarrillo antes de apagarlo en el suelo.


  —Ese tío mató a tu hermano, Miguel. Estaba tan claro entonces como ahora.


  —También tiene derecho a la presunción de inocencia. Ya me dijo la Guardia Civil en su día que a una persona como Julián podría haberlo matado cualquiera. ¿Y si hemos estado equivocados todo este tiempo?, —mentía como un bellaco. Nadie creía más que yo en la culpabilidad de Gonzalo, solo quería llevarle la contraria a Melania.


  —O sea, que no vas a excusarte. No me vas a venir con el cuento de que te han obligado en el bufete ni nada similar. Estás aquí porque crees que es inocente. Ya me había dado cuenta de que eras un cretino, pero nunca imaginé que fueras tonto.


  —Ten cuidado, Melania, una señorita no debe usar ese lenguaje. No es necesaria tanta hostilidad.


  Quise meterle el dedo en la llaga con aquel comentario. Sabía que Melania odiaba que le reiteraran las muchas normas sociales que debían seguir las supuestas señoritas, pero, por encima de todo, sabía que su hostilidad estaba más que justificada. No solo lo creía el asesino de Julián, sino que, años atrás, el hijo de Eusebio Vegas había contraído matrimonio con su hermana Claudia. Un enlace al que ella se opuso desde un principio. Siempre defendió que Gonzalo no podía traerle nada bueno a su familia, y el tiempo no tardó en darle la razón.


  —¿Qué opina tu hermana al respecto, Melania?


  —Mira, Miguel, si yo me hice fiscal fue precisamente para que la gente como Gonzalo acabara en la cárcel. Y, para que lo sepas, ese individuo ya no forma parte de mi familia. En cuanto legalizaron el divorcio, logré convencer a Claudia para que se divorciara y desde entonces me he asegurado de que esté lejos de él. De hecho, fui yo quien encontró las pruebas que han servido para incriminarlo cuando fui a su casa a ayudar a mi hermana con el equipaje. Lo que le pase a partir de ahora ya no le atañe a mi hermana.


  La noticia me dejó de piedra. Para mí había sido una experiencia muy dura e imaginé que para Claudia habría sido más traumática aún. Divorciarse, por mucho que ya estuviera contemplado en la ley, seguía estando mal visto socialmente, se entendía como uno de los mayores fracasos personales, sobre todo para las mujeres. Cuando yo firmé la ruptura de mi matrimonio, también firmé las miradas y los cuchicheos, ocupar una posición privilegiada en boca de los demás. La maldita letra pequeña —invisible en este caso—, uno nunca piensa en ella cuando se atreve a dar un paso tan importante. Con todo, yo vivía en Madrid, una ciudad grande donde puedes pasar desapercibido en ciertas zonas. En el caso de Claudia, debía de haber sido mucho peor: una mujer de férreos valores tradicionales, católica, apostólica y romana… Para ella, la mayor vergüenza posible era un matrimonio fracasado. No se acostumbraría nunca a ser la comidilla de la ciudad ni a la falsa compasión de sus vecinas y amigas ni, mucho menos, a los calificativos que en aquella época se solían aplicar a las mujeres de su condición y que seguramente ella creería merecer. Debía de haber un motivo de mucho peso detrás para que hubiera tomado esa decisión.


  —Lo siento, Melania, no lo sabía. —Evité aclarar que, si bien ella había sido la primera divorciada de España, yo era el segundo—. ¿Cómo lo lleva?


  —Te lo puedes imaginar. Te digo una cosa, Miguel: no pienso perdonar lo que le hizo a nuestros hermanos. Voy a asegurarme de que acabe en la cárcel.


  No me atreví a preguntarle qué le había hecho Gonzalo a Claudia, pero tampoco era difícil imaginarlo.


  —Parece que Gonzalo tiene pocas opciones, pero habrá que ver cómo se desarrollan los acontecimientos. No te olvides de que estamos hablando de un miembro del Ejército que es, además, hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil. ¿Cuánto crees que tardará en aparecer por aquí don Eusebio y mover sus hilos para que al menos la vista le sea favorable y el juez le conceda libertad bajo fianza?


  —Los tiempos han cambiado, Miguel, y don Eusebio ya no tiene tanta influencia como en los años de la dictadura.


  —No te engañes, Melania, no hace ni diez años que murió Franco. Apenas hemos empezado a cambiar y en una ciudad como Badajoz queda más camino aún por recorrer. Un teniente coronel de la Guardia Civil y un comandante del Ejército siguen teniendo mucho peso.


  —¿No lo sabes?


  —¿Saber el qué?


  —Sí que hace tiempo que te fuiste. Gonzalo ya no está en el Ejército.


  —¿Qué dices? ¿Y a qué se dedica ahora?


  —No se dedica a nada… Poco después de estrenar su tercera estrella de seis puntas… Bueno, es mejor que lo compruebes tú mismo cuando lo veas. Va a ser toda una sorpresa. Será mejor que vayas ya, te estará esperando. ¿No eres acaso su nuevo salvador?


  5 
Pecado y penitencia


  


  La sorpresa que me había aventurado Melania se hizo evidente cuando vi a Gonzalo y me percaté de que su cuerpo estaba preso en una silla de ruedas. Es curioso cómo a veces el tiempo acaba imponiendo una especie de justicia divina de la que nadie está a salvo, ni siquiera el hijo de Eusebio Vegas. Después de todos los pecados que había cometido en su juventud, por los que nunca tuvo intención de pagar, la penitencia le había acabado llegando al convertirlo en lo que él, desde su arrogancia, consideraba un inválido en la más cruel definición de la palabra: un hombre incapaz de responder a las expectativas, un hombre que, en definitiva, ya no servía para nada.


  —¡Miguelito! —Esbozó algo poco parecido a una sonrisa, pero su alegría parecía sincera—. ¡No sabes cuánto me alegro de verte!


  —Ya no me llaman así, Gonzalo. Tengo más de treinta tacos. Si te parece, vamos a sentarnos.


  Dejé de hablar al darme cuenta de lo que acababa de decir. Le había pedido a un hombre paralizado de cintura para abajo que se sentara, había que ser insensible.


  —Vamos a la mesa para hablar de tu caso —rectifiqué.


  Me senté y Gonzalo movió la silla de ruedas para colocarse enfrente. Fingió no haber oído mi impertinencia.


  —Acho, Miguelito, se te ha puesto un acento fino de cojones. ¡Sí que hace tiempo que te fuiste! Ya no te acordarías de mí, ¿eh? —Algo tan elegante como la ironía, en su boca sonaba vulgar.


  Seguía siendo el mismo engreído insoportable de siempre.


  —Es difícil olvidarse.


  Gonzalo y yo habíamos compartido algunos momentos desagradables. En especial, uno acontecido a orillas del río Guadiana. Cuando le vi bajar la cabeza comprendí que tampoco él los había borrado de su memoria. ¿Fue un gesto impulsado por los remordimientos, quizá? ¿Podría alguien como él albergar un sentimiento semejante? No creía que así fuera.


  —No te voy a mentir, Gonzalo. La cosa está jodida. Ya fuiste el principal sospechoso hace diez años: las balas de diez milímetros con las que mataron a Julián coinciden con las de la Beretta que usaban en la Guardia Civil, arma a la que tú tenías acceso. En tu casa se ha encontrado la cadena de la virgen de la Soledad que mi abuela le regaló a mi hermano, además de numerosos recortes de periódico y fotos sobre el caso. Tal vez, por influencia de tu padre, puedas obtener libertad bajo fianza, pero en el juicio lo vas a tener crudo, sobre todo teniendo en cuenta que tienes como fiscal a Melania y parece decidida a joderte. En fin, seamos sinceros por una vez: ambos sabemos que eres culpable.


  —¿Sigues pensando que fui yo?


  —¿Me lo preguntas en serio?


  —Entonces, ¿qué coño estás haciendo aquí, Miguel? ¿Por qué no estás con Melania planeando mi ruina? Si es que es acaso posible para mí ir a peor. —Señaló con la mirada la silla de ruedas.


  —Siempre se puede ir a peor, Gonzalo. Y, ya que lo preguntas, estoy aquí porque me ha obligado el bufete. De hecho, quería pedirte que eligieras a otro abogado de mi misma firma para que te represente.


  —Miguel, si he llamado a tu bufete es porque quiero que seas tú, y no otro, quien me defienda. ¿Por qué crees que tu jefe te ha insistido tanto? No aceptaré a otra persona.


  —No te hagas una idea equivocada: nadie puede obligarme, Gonzalo.


  —Y aun así, estás aquí.


  —Sentía curiosidad —me limité a decir—. ¿Cómo puede creer alguien que su mejor opción es contratar al hermano de su víctima para que lo defienda en el juicio? Te creía más listo…


  —¡Te digo que yo no maté a tu hermano! Creo que tú también lo sospechas. Como bien has dicho, ¿por qué si no te querría como abogado? Sería firmar mi propia sentencia… Además, no seas tan ingenuo, ya te lo dijo la Guardia Civil en su día: una persona como Julián, rojo, alborotador, homosexual… ¡En tiempos de Franco, por el amor de Dios! ¡Podría haberlo matado cualquiera!


  —No estamos seguros de que fuera homosexual.


  —¡Venga ya, Miguel! Era maricón perdido. Él no lo decía abiertamente porque eran otros tiempos, no como ahora, que pronto hasta los tendremos paseándose por la calle de la mano, delante de todos. Puedes decir lo que quieras, pero tu hermano era homosexual. Lo sabíamos todos, incluido tú. No entiendo por qué ahora lo niegas. A saber qué haría ese en Madrid cuando se marchó de Badajoz. Imagínate cualquier cosa. Ambientes turbios en los que no es difícil acabar mal. ¿Lo sabes acaso? ¿Sabes cómo se las ingenió Julián para vivir durante esos años que pasó en la capital?


  —No, no lo sé. —Desvié la mirada, avergonzado. No quería sacar ese tema a relucir.


  —Además, acuérdate. No es el único homosexual en esta ciudad que acaba asesinado en extrañas circunstancias. ¿Ya no te acuerdas de tu amigo Vicente? Ese muchacho tan raro que a veces se juntaba con tu pandilla de amigos. Apareció muerto en un pozo en Mérida con apenas veinte años.


  —Claro que me acuerdo.


  —Y otro chico de aquí, no soy capaz de recordar su nombre. Hizo la mili en el cuartel de Sevilla, en el mismo cuartel en el que coincidimos tu hermano y yo. Ese apareció muerto en una cuneta, además, con ciertas partes del cuerpo cercenadas… Fue muy sonado por allí, aunque quizá no llegara a tus oídos. No fue el único soldado desaparecido, según tengo entendido… Pero nunca se ajustició al asesino de ninguno de ellos… El caso de tu hermano no es muy diferente.


  —¿Estás insinuando que esos asesinatos son obra de la misma persona? ¿Que hay acaso una especie de asesino en serie aquí, en Extremadura? ¿En el rincón más perdido y recóndito del país?


  —No, claro que no. Solo intento probar mi inocencia.


  —Dime, Gonzalo: si no fuiste tú, ¿por qué tienes la cadena de oro de mi hermano?


  —Me la dio él.


  —¡Venga ya! ¿Por qué iba a dártela?


  —¿No es obvio? Porque estaba loquito por mí.


  —Si quieres tener alguna oportunidad en el juicio vas a tener que mentir mejor, Gonzalo. Te encargaste de hacerle la vida imposible a Julián y pretendes hacerme creer que estaba enamorado de ti.


  —A los maricones les va ese rollo, que los traten duro.


  —Vale, supongamos que eso que dices es verdad, ¿cómo explicas entonces lo de los recortes de periódico?


  —Estuve investigando el caso.


  —¿Tú? ¿Qué te importa a ti quién matara a Julián? Suponiendo que seas inocente, claro.


  —Cuando eres el principal sospechoso de un asesinato, está bien intentar cubrirse las espaldas.


  —Pues no te ha servido de mucho.


  —Al menos te tengo como abogado.


  —No cuentes con ello, será mejor que vayas buscando a otro.


  —Podrías pensártelo, al menos. Creo que si lo meditas un poco, acabarás accediendo a representarme.


  —Ah, ¿sí? —Crucé los brazos y me recosté en la silla—. Aunque estuvieras diciendo la verdad, Gonzalo, y seas inocente, nunca he conocido a ningún hijo de puta como tú. ¿Por qué iba a querer ayudarte?


  —Porque sé lo que le hiciste a tu hermano, Miguel. Y sé que desde entonces te corroe la culpa.


  6 
La peor de las vergüenzas


  


  Sí, Julián era homosexual, pero no iba a darle a Gonzalo el placer de oírlo de mi boca. En aquella época no se acostumbraba a afirmar algo así con tanta alegría, y menos siendo tu propio hermano. La homosexualidad estuvo penada por ley en nuestro país hasta 1978 e incluso después siguió estando muy mal vista. Julián nunca se hubiera atrevido a manifestar su tendencia sexual de forma abierta, pero Gonzalo tenía razón: no era necesario. Todos lo sabíamos, si bien es cierto que yo tardé mucho en darme cuenta, supongo que en un principio por la inocencia y, más tarde, por la admiración que sentía por él. Mi padre, en cambio, lo tuvo claro desde que Julián era pequeño y no se molestó en tratar de disimular el intenso rechazo que le suscitaba la condición de su hijo.


  La orientación sexual de mi hermano impuso una distancia insalvable entre padre e hijo, aunque no fue la única responsable de que su relación acabara por enturbiarse. Cuando mi madre murió, mi abuela materna se trasladó a nuestra casa para encargarse de criarnos a Julián y a mí, lo que supuso la primera desvinculación de José Antonio Expósito con sus hijos. Esto coincidió además con el momento en que don Eusebio arrestó al responsable de la muerte de nuestra madre. El por entonces cabo Vegas invitó a mi padre a la ejecución y, por lo que nos ha contado muchas veces, no fue un espectáculo agradable. Uno de los improbables casos en los que el verdugo no estaba muy acertado, con toda la agonía que eso implicaba para la víctima. Mi padre se jactó durante años de haber presenciado la escena sin pestañear. Ver morir al asesino de su mujer no fue, sin embargo, tan liberador como él hubiera esperado. Se había quedado sin lo único que le permitía liberar su rabia y eso lo llevaría a buscar en su hijo aquello que tanto necesitaba: un culpable.


  A menudo, José Antonio Expósito le reprochaba que su madre había muerto por culpa de su caída. Una afirmación, a todos los efectos, errónea, además de una forma injusta de simplificar lo acontecido a las puertas de la catedral de San Juan Bautista. Dudo que mi padre diera realmente alguna veracidad a sus palabras, pero eso no le impedía mostrarse cruel con su hijo. No le temblaba la voz a la hora de responsabilizarlo de una de las mayores tragedias sufridas por nuestra familia. Esa sería una de las muchas gotas que acabarían por desbordar el vaso. Así, llegaría un momento en el que, sin saber muy bien cómo, José Antonio se encontraría de pronto con que le costaba mirar a su propio hijo. Un hijo que se parecía cada día más a su madre y cuyo comportamiento suponía una vergüenza para su reputación: inconformista, indisciplinado, afeminado…, débil. Julián era, para José Antonio Expósito, la encarnación de todos los valores que un día representaron al bando republicano, y él, después de luchar en una guerra para erradicarlos, después de que fuera uno de ellos el responsable de su viudedad, no podía soportarlo. Le era imposible tolerar que fuera igual que aquellos rojos a los que despreciaba y que se sintiera a gusto entre los que lo habían dejado huérfano.


  Parece difícil creer que un padre pueda sentir algo así por su propio hijo. No es que José Antonio Expósito fuera un perturbado como don Eusebio. Tampoco tenía unos valores conservadores que lo impulsaran a desarrollar un odio visceral hacia todo el que fuera diferente. Pero era un hombre de su tiempo y, como tal, un hijo homosexual constituía para él una tragedia. Tampoco conviene olvidar que mi padre fue una persona marcada por la tragedia desde la infancia: hijo de madre soltera con escasos recursos económicos, huérfano desde la adolescencia, miembro de la Legión durante la Guerra Civil, actor y espectador a partes iguales de los mayores horrores que jamás ha visto ni verá la historia de nuestro país. Cuando por fin había visto convertidas en realidad todas las fantasías con las que soñaba de pequeño, de pronto, en el fatídico instante en el que encajaron las piezas de un rompecabezas que parecía imposible de armar, esas ilusiones se hicieron añicos de un balazo. Al quedarse viudo, el carácter se le agrió y el resentimiento lo dejó marcado de por vida. Julián era el recuerdo constante de todo lo que había perdido. Una vuelta al pasado en la que el apellido le pesaba de nuevo.


  Así fueron pasando los años, mientras la distancia entre ambos se tornaba insalvable. Julián encontró apoyo en mi abuela, pero cuando ella murió y padre e hijo se vieron obligados a admitir la existencia del otro, la tensión se tornó palpable en nuestra casa. Para entonces, Julián estaba entrando en la adolescencia y empezaba a fraguarse en él una personalidad que apuntaba maneras, así como una clara tendencia a caminar por la acera contraria que a mi padre le repugnaba. Los gestos, la manera de hablar, de vestir, de moverse… Todo ello eran signos inequívocos que se fueron acentuando a medida que Julián iba creciendo. No tardó en convertirse en el centro de atención de los vecinos, que acostumbraron a burlarse de él a sus espaldas. Un hijo maricón… La peor desgracia que podría haber imaginado. Como si no le hubiera costado ya bastante superar su humillante origen y franquear las barreras de la pobreza, su hijo volvía a sumirlo en lo más hondo de la jerarquía social, en la peor de las vergüenzas.


  No se resignaría José Antonio Expósito a aceptarlo sin más; si había salido del pozo una vez, podría volver a hacerlo. Tras la muerte de mi abuela, consideró que se había convertido en el responsable directo de Julián y no renunciaría a tratar de enderezar a su hijo. Haría un hombre de él a toda costa. Nunca estuvo mi padre tan equivocado como el día que tomó aquella determinación.


  7 
El beneficio de la duda


  


  Salí del encuentro con un nudo en el estómago. Una de las muchas habilidades de Gonzalo era la de saber exactamente qué tecla tocar para hacer daño. Yo había sido su última víctima. El muy cabronazo tenía razón: llevaba años sintiéndome culpable, pero ahora no parecía el momento más adecuado para hablar de ello. Había asuntos más importantes que atender.


  Todas las pistas apuntaban al hijo de Eusebio Vegas, pero eso no significaba que fuera culpable. Julián se había ganado más de un enemigo y, aunque no sabía nada sobre su estancia en Madrid, tampoco me sorprendería que, como había sugerido Gonzalo, se hubiera metido en ambientes turbios. Él era así, provocador por convicción, amigo de llevar la contraria, obsesionado por demostrar que siempre llevaba razón. A todo ello debemos añadirle su condición de homosexual. Lo extraño hubiera sido que el caso se hubiera resuelto sin complicaciones. Se podría decir que, en aquella época, que le pegaran tres tiros en medio de la calle a un maricón tampoco era nada fuera de lo común. Como Gonzalo me había sugerido, mucha gente habría estado dispuesta a eliminar esas lacras sociales que manchaban el buen nombre de los varones españoles sin sentir un solo ápice de remordimiento.


  Apenas había tenido tiempo de procesar la conversación cuando advertí un vocerío que provenía de la entrada. Una voz aguardentosa, notoriamente quebrada ya por el abuso del tabaco y el alcohol, blasfemaba a lo lejos. Me temí lo peor y no me equivoqué. Encontré a un iracundo Eusebio Vegas increpando a los policías y exigiendo la liberación inmediata de su hijo. Todo ello, como no podía ser de otra manera, acompañado de un lenguaje soez cargado de insultos. Nada que no estuviera en la tarjeta de presentación del teniente coronel Vegas.


  —¿Ustedes saben quién soy yo? ¡Qué coño van a saber, si hace años que este país va a la deriva! La Policía Nacional… ¡Panda de inútiles! ¿Con qué derecho creen que retienen a mi hijo? ¡Un oficial del Ejército! ¡Hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil! No hace mucho… —Interrumpió la perorata al percatarse de mi presencia—. ¡Miguelito! ¡Dame un abrazo, coño!


  Se aferró a mí, me estrechó con fuerza entre sus brazos y me sentí como un salmón atrapado entre las garras de un oso que lo ha sacado del agua para degustarlo. El hedor a alcohol que desprendía su boca me revolvió el estómago. Fue un alivio que dejara de abrazarme. Los años no habían pasado en balde para don Eusebio. Seguía siendo grande y corpulento como en su juventud. Él, que siempre se había caracterizado por su gran altura, al caminar encorvado sobre un bastón parecía un hombre de baja estatura. Llevaba una camisa de cuadros, una rebeca grisácea y una boina sobre la cabeza en la que se apreciaban dos pines, uno con la forma del yugo y las flechas, símbolo inequívoco de la Falange Española de las JONS, y otro del escudo con el águila de San Juan, presente en nuestra bandera durante los casi cuarenta años de dictadura. La cara abotargada y las mejillas encendidas delataban su rabia, pero también las copas de coñac que se habría tomado antes de llegar. Ya de joven había mostrado una desmesurada afición por la bebida. Todo parecía indicar que se había agravado con los años.


  —¡Ya sabía yo que recapacitarías! Después de todo lo que he hecho por tu familia y la amistad que me unía a tu padre. ¡Siempre he dicho que no eras un desagradecido! Solo estabas enfadado por la muerte de Julián, ¿verdad, Miguelito?


  Por aquel entonces tenía treinta y cuatro años, ¿por qué seguía tratándome como a un niño? Solo le faltó revolverme el pelo de la coronilla y darme una palmadita en la espalda. No me quedó claro si se alegraba de mi vuelta o me insultaba de forma descarada. Quizá ambas cosas. Don Eusebio estaba ya algo afectado por el alcohol, en ese estado de euforia en el que podía pasar de un extremo a otro en apenas un segundo, así que lo más probable era que no lo supiera ni él.


  —No se haga muchas ilusiones. La cosa está jodida.


  Todavía tenía pendiente decidir si representaría a Gonzalo, pero preferí no contradecirlo. Bastante caldeado estaba el ambiente.


  —¿Jodida? Chico, va a ser el caso más sencillo de tu vida. Mañana hablaré con el juez y con el jefe de la comandancia de la Guardia Civil y…


  —Las cosas ya no funcionan así, don Eusebio. La gente como usted ya no goza de la misma influencia que durante los años de la dictadura —le cortó Melania, cuya aparición no pudo ser menos oportuna.


  —¿Qué coño estás haciendo tú aquí? ¿Cómo te atreves siquiera a dirigirme la palabra? —La señaló con el bastón. Por un momento temí que pretendiera golpearla con él.


  —Don Eusebio, Melania será la fiscal en el juicio contra Gonzalo.


  —Esta no va a parar hasta terminar de hundir a mi hijo. ¿Por qué no lo dejas en paz? ¡A él y a su mujer!


  —Su exmujer.


  —¡Marido y mujer hasta que la muerte los separe! Le pese a quien le pese… Toda la vida siendo ligerilla de cascos y se cree el ladrón que todos son de su condición.


  —Da igual lo que usted pueda decir, don Eusebio. Ahora han acusado a Gonzalo de asesinato, pero tiene que pagar también por lo que le hizo a mi hermana. Lo volveré a denunciar y lo llevarán a juicio, donde ella tendrá la oportunidad de relatar su versión de los hechos ante un juez.


  —Y cuando ella acabe con su versión, contaré yo la verdad. ¿Te parece?


  —No voy a seguir discutiendo. Solo quería dejarle claro que pienso demostrar que su hijo mató a Julián. Esto va para ti también, Miguel.


  No dije nada. Ella había decidido no dejarse llevar por las provocaciones de don Eusebio Vegas y yo opté por no responder a las suyas. Él, sin embargo, fue incapaz de permanecer callado. A pesar de que Melania ya se había dado la vuelta y se disponía a marcharse, gritó bien alto, para asegurarse de que lo oyera:


  —No harás semejante cosa porque no tenéis nada contra mi hijo, ¿me oyes? ¡Nada! —No obtuvo respuesta—. ¡Bah! Una mujer fiscal… ¡Este país se va a la mierda!


  «Este no sabe con quién se está jugando los cuartos», pensé. «Melania no va a parar hasta ver a Gonzalo entre rejas. Y hace bien, porque una buena temporada a la sombra es lo mínimo que merece ese cabrón».


  —Miguelito. —Colocó una mano en mi hombro. Su tono cambió de forma radical, como si ya se hubiera olvidado de que Melania había estado allí—. ¿Hasta cuándo estarás por aquí?


  Solo logré titubear por respuesta. No me lo había planteado. Había albergado la ilusa esperanza de que aquel fuera un viaje de ida y vuelta en el mismo día, aunque me había traído una maleta con lo mínimo indispensable por si las moscas. Acababa de darme cuenta de que al menos tendría que pasar allí la noche, hasta decidir si aceptaba o no el caso, o más bien hasta que lo decidiera mi jefe. Opté por ser sincero con él y le conté que pensaba volver esa misma tarde, pero que, dadas las circunstancias, buscaría un hotel para quedarme unos días más.


  —No se hable más. Tú te quedas en mi casa —sentenció.


  —No creo que…


  —Ya sabes que cuando Gonzalo se casó adaptamos la planta de arriba para convertirla en una casa para ellos. Ahora mismo está libre. Él solo puede ir cuando mis compañeros de la Guardia Civil o algún amigo lo suben en brazos, y su esposa se ha marchado. Puedes quedarte allí.


  Intenté negarme reiteradas veces, pero insistió tanto que terminé por acceder. Sabía de primera mano que tratar de discutir con Eusebio Vegas era como darse cabezazos contra un muro.


  —¿Sabe, don Eusebio? Melania tiene razón: por lo pronto, conseguir la condicional va a ser bastante jodido, y del juicio mejor ni hablamos.


  —Ya veremos.


  El hogar de los Vegas distaba bien poco de como lo recordaba. Parecía que el tiempo se hubiera detenido en el interior de sus muros, mientras que de puertas afuera los años habían ido dejando atrás el pasado del que tanto le costaba desprenderse a don Eusebio. Las paredes de los pasillos seguían adornadas con motivos de la Guardia Civil, fotografías familiares y recuerdos de viajes a lugares emblemáticos de nuestro país como Madrid, Sevilla, Toledo… La sala de estar estaba amueblada con un par de mecedoras y dos sofás que rodeaban una mesa camilla frente a la chimenea. No pude entrar en el salón, pues solo lo abrían en las ocasiones especiales, pero deduje que, al igual que el resto de la casa, sería parecido al recuerdo que conservaba de él en mi memoria.


  —¿Dónde está doña Concha? Me gustaría saludarla.


  Él rehuyó la pregunta mientras se servía coñac en una copa. Aunque eran las cinco y media de la tarde y nada me apetecía menos, don Eusebio me ofreció un trago, porque el alcohólico no desperdicia nunca una oportunidad para beber en compañía. Me limité a declinar el ofrecimiento con una sacudida de cabeza. El sonido de cuatro patas apresuradas y unos ladridos de alegría me sobresaltaron de pronto. Vi aparecer en la cocina un bichón frisé. Don Eusebio se agachó para acariciarlo.


  —¿Me has echado de menos? Buen chico… —Era la primera vez que veía en don Eusebio un ligero atisbo de humanidad—. ¿Te gustan los perros? Se llama Astray en honor al insigne José Millán-Astray, fundador de la Legión.


  No supe cómo responder a eso. Ambos ofrecían una imagen que se me antojó divertida. Él, alto y corpulento, siempre con cara de pocos amigos; su perro, de tamaño pequeño y de aspecto esponjoso, similar al algodón, con un ladrido cuya agudeza se acentuaba al compararlo con la voz desgarrada de su amo.


  —Lo traje a casa cuando Gonzalo… Bueno, imagino que ya has visto lo que le pasó. Creí que podría ayudarlo, pero no le ha hecho mucho caso, así que me lo he quedado yo. Voy a dar un paseo con él un momento. Mientras tanto, puedes comer algo si quieres. En la cocina hay un jamón que ha salido muy bueno. En fin, coge lo que quieras, cuando vuelva subimos a la casa de Gonzalo y te indico en qué habitación puedes dormir.


  Don Eusebio me dejó solo en su casa, con la maleta en la mano. Nunca hubiera pensado que su comportamiento podría sorprenderme más de lo que ya lo había hecho, pero me equivocaba. El hombre había ido muy a peor con los años, y eso que durante su apogeo como guardiacivil, allá por los años sesenta, había dejado el listón muy alto.


  Eché un vistazo a mi alrededor sin saber qué hacer, aún me sentía como gallina en corral ajeno. Mis ojos se posaron entonces en una fotografía apoyada sobre la chimenea. En ella aparecíamos ambas familias, la mía y la de los Vegas, cuando mi madre aún vivía. Yo apenas era un bebé recién nacido y ella me sostenía en brazos. Mi padre y don Eusebio aparecían el uno al lado del otro, sonriendo. La misma camaradería que se podía apreciar en ellos era palpable también entre mi hermano y Gonzalo, que posaban agarrados el uno al otro por la espalda. Eran aún pequeños, Julián tendría unos cinco años y el hijo de los Vegas tal vez estuviera cerca de cumplir los ocho, pero se adoraban y nadie que observara esa foto podría negar que había complicidad entre ellos. ¿Qué cambió entonces? No está claro del todo, es complicado entender por qué a veces las amistades que parecen eternas cuando somos niños se rompen un día sin motivo aparente. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que fueron inseparables y eso me hizo reflexionar sobre la posible culpabilidad de Gonzalo Vegas. Nadie había sido tan cruel con Julián como él. Nadie jamás lo había despreciado ni lo había humillado de forma semejante. ¿Significaba eso que él era el responsable de su asesinato? Seguramente, pero había cierto margen de error. Que él fuera el sospechoso evidente no tenía por qué significar que fuera un asesino.


  Ese malnacido no tenía derecho al beneficio de la duda. Se merecía la condena. Aunque fuera inocente de ese crimen, era culpable de otras muchas atrocidades. Pero mi hermano sí se merecía la verdad. Se merecía que ajusticiaran a su asesino y no podía arriesgarme a cometer errores. Gonzalo tenía razón, sentía unos remordimientos de los que no había sido capaz de desprenderme desde hacía lustros y la única forma de encontrar la redención era descubrir al asesino de Julián. Si Gonzalo era culpable, lo descubriría y, si no lo era, al menos tendría la oportunidad de intentar desenmascarar al verdadero responsable de su muerte, aunque para ello tuviera que ser el abogado del mayor hijo de puta que jamás he conocido. El único problema era que no sabía ni por dónde empezar. Iba a necesitar ayuda y solo se me ocurría una persona que, con un poco de suerte, podría estar dispuesta a ayudarme.


  8 
Después de todo el daño


  


  Badajoz, 1959


  Después de todo lo que ocurrió entre mi hermano y Gonzalo Vegas, nadie pensaría que una amistad entre ellos hubiera sido posible, pero lo fue. Hubo un tiempo en el que eran uña y carne. Debido a la relación de mi padre con los Vegas, ambos se conocieron casi desde el momento de su nacimiento. El hijo de Eusebio era tres años mayor que Julián, pero eso no supuso un impedimento para que fueran inseparables. Las diferencias entre ambos, no obstante, resultaban evidentes desde niños: Gonzalo parecía seguir los pasos de su padre. Como él, mostró desde joven un creciente interés por ingresar en el Ejército. Su carácter, aunque no tan acentuado como el de don Eusebio Vegas, también fue desvelando ciertas tendencias agresivas que se manifestaron en las numerosas peleas en las que se veía envuelto en el patio del colegio. A Julián, en cambio, le horrorizaba cualquier cosa que tuviera que ver con la guerra y la violencia. Su espíritu inconformista y revolucionario empezó a fraguarse desde su más tierna infancia. Le gustaba leer todo lo que caía en sus manos y no tardó en desarrollar ideas muy opuestas a las de Gonzalo y a las de la mayoría de la gente de la época.


  A pesar de todo, consiguieron complementarse y hacer de sus diferencias focos de unión. Durante la niñez y parte de la adolescencia pasaron la mayoría de las tardes juntos, jugando al fútbol en las calles de tierra, buscando nidos de pájaros en los árboles a orillas del Guadiana, construyendo fuertes en el jardín. Charlaban a menudo de lo que harían al crecer. Gonzalo le confesaba a mi hermano sus deseos de convertirse en oficial del Ejército. También le gustaba relatar con orgullo las historias que tantas veces había oído en boca de su padre de los años en los que luchó en la División Azul, antes de ingresar en la Guardia Civil.


  —Ojalá hubiera nacido antes para haberme ido a la Unión Soviética con mi padre —solía decir—. Algún día lucharé en la guerra como él. Entonces se sentirá orgulloso de mí.


  Julián detestaba los conflictos bélicos, y aun así, cuando el hijo de Eusebio Vegas le confesaba sus sueños y aspiraciones, no podía evitar escucharlo ensimismado. Al crecer, a veces esas conversaciones derivaban en una pequeña pero inocente discusión política: Gonzalo, defensor incondicional del régimen; Julián, detractor acérrimo. No obstante, estas disputas nunca acababan en enfado. Por lo general, ambos se limitaban a permanecer juntos y, en muchas ocasiones, no tenían siquiera necesidad de hablar. Algunas tardes, en la casa de los Vegas, mi hermano leía mientras Gonzalo estudiaba para prepararse para el día en el que tuviera que enfrentarse al duro examen de acceso a la academia de oficiales y, tal fue su esfuerzo, que incluso en el colegio lo adelantaron un curso. A veces, incluso se dejaba convencer por mi hermano para leer algún libro que rara vez terminaba. Debía de ser el único adolescente que no disfrutara de las aventuras de Jim Hawkins en La isla del tesoro, o eso decía mi hermano.


  Oscuras sombras, sin embargo, se cernían sobre aquella amistad. Julián comenzó a mostrar signos inequívocos de su orientación sexual al entrar en la adolescencia. Era de esperar que, para alguien como Gonzalo, educado en los más férreos valores tradicionales, en plena dictadura franquista y con aspiraciones militares, mantener una amistad tan cercana con un homosexual hubiera sido algo inconcebible y, sin embargo, durante años no dejó que eso fuera un impedimento. Tal vez porque aún eran muy jóvenes para entender las repercusiones sociales y las habladurías que aquella relación podía despertar entre sus vecinos y amigos; tal vez porque su padre, por ser Julián el hijo de José Antonio Expósito, aprobó su amistad y Gonzalo aprovechó para apurarla hasta la inevitable llegada del momento en que estimó necesario romperla. Pero eso no sucedería hasta el día en que regresara por navidades en su primer año en la Academia de Artillería de Segovia.


  Recuerdo cuando el hijo de don Eusebio Vegas se marchó a la academia a estudiar para convertirse en oficial. Fue en septiembre de 1960. Él tenía diecisiete años; mi hermano no había cumplido aún los quince. Después de meses de duro estudio y entrenamiento físico en los que Julián había estado junto a él, apoyándolo y ayudándolo, sus esfuerzos dieron el resultado deseado. La noche antes de partir, Gonzalo vino a nuestra casa y se encerró con mi hermano en su habitación. Se le veía orgulloso, pero también, escondido bajo capas de altivez, el miedo estaba a punto de desbordarlo. Víctima del juego entre contrarios en el que se habían convertido sus emociones, vino a mi casa en busca de la única persona que tal vez podría ayudarlo a calmar los nervios. Pero mi hermano libraba su propia batalla interna: su mejor amigo se marchaba y durante cinco años, con suerte, solo lo vería en vacaciones. Para alguien como él, encontrar a alguien a quien entregar su confianza no sería una tarea sencilla. Además, con mi abuela ya enferma y mi padre reacio a crear cualquier tipo de lazo afectivo con él, Julián sentía la soledad más cercana que nunca, como si lo acechara a la espera del momento oportuno para rodearlo con sus brazos y apretar sin descanso hasta asfixiarlo. Aun así, mientras Gonzalo estuvo allí, se mantuvo firme y le ofreció todo lo que cabía esperar de él en un momento como aquel.


  —Por fin vas a ser oficial. —Esbozó una sonrisa melancólica.


  —Por fin —confirmó él con la voz temblorosa—. Estoy algo nervioso. Ahora que el momento de marcharme ha llegado…


  —¿Qué quieres decir?


  —Es que… —Agachó la cabeza—. ¿Y si no soy lo bastante bueno? ¿Y si no estoy a la altura?


  —Bromeas, ¿verdad? Vas a ser el alumno aventajado, como lo has sido siempre. Nunca he conocido a nadie tan inteligente como tú ¡y ni siquiera te has cultivado con la lectura! Llevas toda la vida preparándote para esto. Además, lo llevas en la sangre. Ya tiene mucho mérito solo el haber sido admitido en la academia de oficiales. Muy pocos lo consiguen. Tus padres están orgullosos. Todos estamos orgullosos.


  Gonzalo asintió con nerviosismo y alzó la cabeza para mirar a los ojos a Julián. Le ofreció una sonrisa sincera. Dudo que sus inseguridades se hubieran esfumado de un plumazo, pero supongo que fue reconfortante sentir que mi hermano tenía la confianza que a él le faltaba.


  —Te echaré de menos, Gonzalo. —Se ruborizó.


  Debo reconocer que durante muchos años sentí ciertos celos de la estrecha relación que mi hermano había forjado con el hijo de Eusebio Vegas. Deseaba con todas mis fuerzas encontrar algún día una amistad tan pura como la que ellos mantenían por aquel entonces, pero, sobre todo, deseaba, como todos los hermanos pequeños, que Julián me concediera algo de atención, como mínimo la mitad de la que le prestaba a él. Solía pedirles que me dejaran jugar con ellos y pocas veces tenía suerte. «Fuera de aquí, enano, no molestes» era la respuesta que obtenía con mayor frecuencia.


  Cuando no me incluían en sus juegos, me gustaba observarlos en secreto mientras me comían los celos. Aquel día no fue una excepción. Escuché, escondido detrás de la puerta, la conversación que mantuvieron ambos en su última noche de amistad y fui testigo del fuerte abrazo en el que se fundieron antes de que el Gonzalo Vegas que conocíamos se marchara para no volver.


  —Nos escribiremos y, si quieres, puedes venir a buscarme a la estación cuando regrese por Navidad.


  Mi hermano asintió y se agarró a su amigo con fuerza. Tímidamente, paseó las manos por su espalda, hombros y nuca, como si intentara memorizar cada centímetro de su cuerpo, como si su mayor temor no fuera la pérdida de Gonzalo en sí, sino su olvido. Él no pareció muy cómodo con aquel gesto. Imagino que aquella sería la primera vez que el hijo de Eusebio Vegas se preguntó si su amistad no se estaría convirtiendo en algo más para Julián, si aquel impulso de acariciarle la espalda no escondía un deseo sexual que empezaba a fraguarse en aquel mismo momento. Aun así, no se movió. Ahora era Julián quien necesitaba su apoyo e hizo todo lo posible por brindárselo. Antes de marcharse, le aseguró que el tiempo pasaría volando y que cuando volviera todo sería como antes. Pero nada volvió a ser igual. Esa fue la primera de las muchas promesas que Gonzalo Vegas rompería a lo largo de su vida.


  La compostura que Julián mostró en presencia de su mejor amigo se desvaneció a los pocos segundos de su marcha. El llanto desconsolado en el que mi hermano estalló aquella noche y que se extendería durante los dos días siguientes hizo mella en todos nosotros. Nunca antes en esa casa se habían derramado tantas lágrimas. Entre las paredes de aquel lugar donde reinaban la fortaleza y la compostura, bajo la atenta mirada de la apariencia, se coló una gota de debilidad. Los inconsolables lamentos de Julián atrajeron, por primera vez en mucho tiempo, la atención de su padre, y lo que una vez fue un deseo imposible se convirtió de un plumazo en pesadilla. José Antonio Expósito había repetido hasta la saciedad que no había nada en el mundo que detestara más que un hombre débil, y Julián, con su incesable llanto, acababa de confirmar que poseía la mayor flaqueza que podía mostrar un varón.


  —Las lágrimas son cosa de mujeres y niños. ¡Sé un hombre, Julián!, —le increpaba.


  Pero Julián no dejó de llorar. Lloraba y lloraba como si hubiera vaticinado su futuro. Como si supiera que su amistad con Gonzalo había expirado aquella noche. El llanto, por supuesto, cesó después de varios días. Al final, logró sobreponerse y, aferrándose a las palabras de Gonzalo, acalló los temores inconscientes que nublaban sus ojos, al menos por un tiempo. Pero sus miedos volvieron a emerger desde el subconsciente a medida que iban pasando los días. La señal más evidente de que algo no iba bien era la ausencia de noticias por parte de Gonzalo. Había prometido escribir con frecuencia, pero durante los casi tres meses siguientes, su amigo no dio señales de vida. Imagino que Julián inventaría millones de excusas para justificarlo y, seguramente, acabó por creerlas todas. Por eso él continuó escribiendo, semana tras semana, hasta que llegaron las vacaciones de Navidad, el momento esperado en el que, como habían acordado, se encontrarían en la estación de tren.


  Recuerdo que mi hermano se levantó temprano, no creo que hubiera logrado siquiera conciliar el sueño en toda la noche. Se pasó media mañana paseando frenético por la casa y, la otra media, eligiendo el mejor atuendo para la ocasión. Se marchó a la estación con tiempo de sobra y esperó allí al tren. Él aún no lo sabía, claro, pero iba a descubrir, de un momento a otro, que había perdido a su mejor amigo para siempre. Sus peores temores estaban a punto de hacerse realidad.


  El Gonzalo Vegas que bajó del tren no era el mismo que se había marchado de Badajoz tres meses antes. Incluso Julián debió notarlo. Parecía más alto y más fuerte, más «hecho», como si hubiera renegado del niño y abrazado de lleno al hombre. Tenía rapado el cabello y sus ojos azules habían perdido su calidez y desprendían ahora un inquietante halo de frialdad. Su rostro se había tornado hosco y sombrío. Nada que ver con el aspecto que ofrecía Julián, cada vez más afeminado y amanerado en los gestos, las posturas y la forma de hablar, señales ya inequívocas que confirmaban los rumores sobre él.


  Gonzalo no llegó solo. Julián advirtió la presencia de otros tres cadetes que lo acompañaban y sintió recorrer por todo su cuerpo el escalofrío que confirmaba sus temores. Aun así, inocente, no se dejó amedrentar y fue directo al encuentro con el hijo de Eusebio Vegas. Había esperado demasiado tiempo como para dejarse vencer por el miedo en el momento menos oportuno.


  —¿Conoces a este maricón?, —preguntó uno de sus acompañantes.


  —Gonzalo, ¿qué tal estás? ¿Cómo ha ido todo? —Julián ignoró el comentario.


  —¿No serás amigo del mariposón?


  —¿Gonzalo, qué pasa? ¿Quiénes son estos?


  —¡Vaya! Estaba equivocado, ¿no será acaso este tu novio? —Los otros dos cadetes, enardecidos por la oportunidad de reforzar su pertenencia al grupo y de reafirmar su superioridad, se sumaron a las burlas.


  —¡Ya decía yo que te veía un poco blando!


  —¡Cuidado, chicos, no le vayáis a dar la espalda a Gonzalo en las duchas!


  Julián posaba los ojos sobre los de su amigo. ¿Por qué permanecía callado? «Sí, este es Julián. Es mi mejor amigo. ¡Y no lo insultéis más! ¡No es un maricón ni un mariposón!». Era fácil. Solo unas pocas palabras. «Dilo, Gonzalo, dilo. ¿Por qué no lo dices?». ¿Era eso lo único que el hijo de Eusebio Vegas tenía que ofrecerle después de años de amistad? ¿Tres meses de ausencia, una mirada lastimosa y unos labios sellados por cobardía? El silencio de Gonzalo era desgarrador, una reverencia de pleitesía, una rodilla hincada, una promesa de vasallaje a cambio de la aceptación de sus compañeros.


  —¿Estás bien, Gonzalo?


  Julián intentó ponerle una mano en el hombro, pero este retrocedió violentamente y lo apartó de un manotazo.


  —No digáis gilipolleces, tíos. Es un muchacho que se ha obsesionado conmigo. Ya no sé cómo quitármelo de encima.


  —Gonzalo Vegas, el terror de las nenas y de los bujarrones. —Le golpearon en la espalda con camaradería.


  —¡Menudo pretendiente te ha salido! ¿Estás seguro de que no te gusta?


  Mi hermano se quedó mudo, sin saber cómo reaccionar. Aquel escenario era mucho peor que cualquiera de los que hubiera podido concebir en los momentos de mayor desesperanza. El hijo de Eusebio Vegas acababa de repudiarlo públicamente. Lo habría negado tres veces —y todas las que hicieran falta— antes del canto del gallo sin dudarlo un instante. Para Gonzalo, sus largos años de amistad constituían ahora una mentira, algo que nunca había llegado a existir; para Julián, un pasado irrecuperable, un sueño borroso de esos que uno no logra recordar una vez abiertos los ojos.


  La reacción natural de Julián ante tal desoladora realidad fue la de lanzarse en brazos de Gonzalo, intentar agarrarse a él antes de que se le escapara. Pero estuvo lejos de ser correspondido. Las burlas que aquel gesto despertó en los cadetes rompieron los últimos ápices de cordura que quedaban en Gonzalo Vegas. Algo estalló dentro de él. La presión social resultó abrumadora.


  Gonzalo ya no podía corresponderlo. Había entrado en la academia militar, un logro del que pocos podían presumir. Se marchó siendo el orgullo de sus padres y en pocos años se convertiría en el digno sucesor del teniente coronel Eusebio Vegas. Se esperaban de él grandes logros. Iba a convertirse en toda una personalidad en la ciudad, en alguien importante. Lo mínimo que podía esperarse de él era que volviera hecho un hombre y Julián era un impedimento. La inocencia infantil había dejado de ser un pretexto. No podía dejarse ver con un homosexual. Ese tipo de amistades estaban vetadas. En menos de cinco años saldría de la academia como teniente. ¿Qué iban a decir de él por la ciudad si frecuentaba esas compañías? Demasiado arriesgado, no merecía la pena poner en entredicho su hombría. Su apariencia debía proyectarse impecable para hacer honor al apellido de su padre.


  Lástima que Julián no hubiera llegado a esa conclusión antes. Por muy predecible que pudiera parecer el comportamiento de Gonzalo, Julián se había mostrado impertérrito a la hora de acudir a la cita. Un error que empezaba a lamentar. Ojalá lo hubiera pensado dos veces antes de salir en busca de su amigo a la estación. Se arrepentiría mucho tiempo por haber dejado que sus emociones le nublaran el sentido común y le hubieran impedido ver lo que tenía ante sus ojos. De no haber sido así, tal vez no habría sentido el dolor de los brazos de Gonzalo empujándolo con fuerza ni el impacto con la grava al caer.


  —Ni se te ocurra volver a tocarme, maricón.


  Julián no respondió. Aquel día fue el primero en el que utilizaron ese calificativo para referirse a él. Para insultarlo y humillarlo públicamente. No sería, sin embargo, el último. Aquella palabra que apenas comenzaba a comprender lo marcaría de por vida: «maricón» cuando intentara hacer nuevos amigos tras la pérdida de Gonzalo. «Maricón» para apuntarlo con el dedo por la calle. «Maricón» lo llamaría también mi padre cuando renegara definitivamente de él. «Maricón», como si ninguna otra palabra fuera válida para definirlo. «Maricón», como excusa preferida de Gonzalo Vegas para todas y cada una de las vejaciones a las que lo sometería a partir de entonces. Ese vocablo retumbaría en su mente durante años, como un eco aciago del que le sería imposible desprenderse. Pero, de entre todas las veces que lo escucharía lo largo de su vida, ninguna sería tan dolorosa como aquella con la que Gonzalo Vegas puso fin a la amistad entre ambos.


  Los compañeros del hijo de Eusebio Vegas se rieron al ver cómo mi hermano caía al suelo a causa del empujón. Gonzalo clavó sus ojos azules en los de Julián, pero ninguno abrió la boca: no era necesario, la fría mirada del hijo de Eusebio Vegas ya lo decía todo. Los amigos se marcharon entre burlas:


  —Vas a tener que blindarte el culo cada vez que vengas, Gonzalito.


  —Apuesto a que no tienes ni idea de con quién acabas de cruzarte. —Uno de ellos fue un paso más allá y se acercó directamente a Julián mientras el grupo se alejaba—. Me llamo Fernando Valera. Recuerda bien este nombre, porque no quiero que se te olvide nunca quién soy y lo que puedo hacerte si te vuelvo a ver acercarte a Gonzalo. Los maricones me dais asco. Os quiero lejos de mí y de mi círculo. Te conviene tener mucho cuidado conmigo. Estás advertido. Ya sabes a qué atenerte.


  Le escupió al terminar de hablar y dio una patada al suelo para echarle arena. Julián se llevó las manos a los ojos. Se sentía indefenso y confuso. Desde allí abajo, sus agresores parecían gigantes y lejanos, como a años luz de él. No se hubiera atrevido a hacerles cara y, menos aún estando Gonzalo del lado de ellos. La valentía de la que había hecho gala aquella mañana había expirado y tardaría mucho tiempo en recuperarla. Se limitó a observar cómo se perdían por las calles de la ciudad, descendiendo por la avenida Carolina Coronado en dirección al Puente de Palmas. Gonzalo Vegas desaparecía de su vida para siempre.


  Yo mismo oí —escondido, por supuesto—, cómo Julián le contaba esta historia a mi abuela entre lágrimas aquella noche, aprovechando que mi padre se había ido a casa de los Vegas, invitado por el mismísimo don Eusebio, a celebrar la vuelta de su hijo, ya de uniforme y convertido en un hombre. Mi hermano no asistió por razones obvias. Si mi padre hubiera mostrado el más mínimo interés por él en aquella época, tal vez hubiera sido consciente del agravio que acababa de recibir su familia por parte de aquel cuyos triunfos celebraba. Pero José Antonio Expósito se limitó a encogerse de hombros ante la negativa de Julián y, en realidad, lo agradeció. Con nuestro padre fuera de escena, mi hermano pudo acudir a la única persona en el mundo que sabía que no lo juzgaría cuando tratara de expiar su dolor a través de las lágrimas. Tal vez nuestra abuela fuera la única a la que la condición sexual de Julián nunca le importó en absoluto.


  —No te preocupes. Gonzalo pasa ahora por una época difícil, pero tarde o temprano se dará cuenta del error que ha cometido. Volveréis a ser amigos, ya lo verás —lo consolaba.


  Aquella noche, mi abuela le entregó como herencia anticipada su medalla con la imagen de la virgen de la Soledad, patrona de la ciudad, y le aseguró que mientras la llevara no se sentiría solo, aunque el nombre sugiriera lo contrario. Supongo que se la dio porque había empezado a acusar los primeros síntomas de cáncer y vislumbraba ya cercana su muerte. Julián llevaría esa cadena colgada al cuello desde aquel día. Nunca lo había visto quitársela.


  Diez años después, sin embargo, había aparecido en posesión de Gonzalo Vegas. ¿Cómo era posible? ¿Existía alguna explicación que descartara su culpabilidad? Él había declarado que fue un regalo que el propio Julián le hizo porque, a pesar de todo lo que había pasado entre ambos, mi hermano había estado toda la vida enamorado de él. Tal vez no fuera descabellado pensar que un día lo estuvo, pero no dejaba de pensar: ¿podría alguien seguir queriendo a una persona después de todo el daño que le había causado?


  9 
El novio de la muerte


  


  Badajoz, 1983


  Me desperté al notar un extraño temblor en el colchón. Cuando levanté los párpados me topé de frente con Astray. Tenía las dos patas sobre la cama y la arañaba para llamar mi atención. Le acaricié la cabeza para que se calmara, pero él lo interpretó como una invitación a subir y tumbarse a mi lado. No me molesté en echarlo, al fin y al cabo, educar al perro de don Eusebio no se encontraba entre mis funciones.


  Aunque no me sentía cómodo durmiendo en la casa del presunto asesino de mi hermano, casa que además se encontraba justo encima del hogar de Eusebio Vegas, esa tarde me quedé dormido nada más meterme en la cama. En cualquier caso, si ya había decidido prolongar mi estancia en Badajoz, me convenía encontrar otro lugar en el que hospedarme. En la lista de tareas pendientes también estaba localizar a Melania. No sabía si seguiría viviendo en la misma calle, así que tendría que preguntarle a don Eusebio. Me adecenté un poco y fui a la cocina a buscar un vaso de agua, seguido a rebufo por Astray, que parecía haber desarrollado un especial afecto por mí. Entonces oí una música que venía acompañada de gritos. Desde pequeño había sido un poco duro de oído, así que aquellas voces para mí sonaban confusas y difuminadas en una especie de algarabía. Tendría que acercarme más si quería descifrar la procedencia de los sonidos. Y justo en el momento en que me disponía a bajar las escaleras, me encontré con la esposa de Eusebio Vegas.


  —¡Doña Concha! ¡Cómo me alegro de verla!


  —Miguelito, ¿cómo estás? He visto que mi marido te ha ofrecido hospedarte en la casa de Gonzalo. ¡Menudo susto cuando he ido a acostarme y te he visto durmiendo en la cama!


  —¿Duerme usted en la casa de su hijo?


  —No esperarás que me quede abajo a aguantar al borracho de mi marido.


  —¿Qué?


  —¿No lo oyes cantar?


  —¿Se refiere a don Eusebio? ¿Es él?


  —Todos los viernes por la tarde lo mismo: se pimpla media botella, pone el himno de la Legión y El novio de la muerte y los canta a pleno pulmón. ¡Menudo fantasma! Y no se pone su viejo uniforme de legionario porque no le cabe ni una pierna. Novio de la muerte… ¡Ja! ¡Viejo decrépito! Si no puede ni tenerse en pie. ¡Novio del coñac! ¡Y ni la muerte los separará!


  Me quedé tan sorprendido que durante unos segundos me sentí incapaz de reaccionar, dudando incluso de la veracidad de lo que acababa de oír: la doña Concha que un día conocí no se hubiera atrevido jamás a insinuar semejantes insultos a su marido. La devota esposa se había convertido en una anciana resentida. Y, la verdad, no me hubiera sorprendido si no fuera porque aquella era la mujer más tradicional y chapada a la antigua con la que me había cruzado jamás. Se casó con un héroe de guerra que empezaba una prometedora carrera en la Benemérita, un matrimonio acorde con su posición social, lo que para una mujer de su época se consideraba un éxito del que tanto ella como su familia podían enorgullecerse. Replicar a su esposo o mostrar signo alguno de estar en desacuerdo con él hubiera sido impensable para ella, que había asumido su posición con gusto y siempre había respetado a su marido. Dada la escena que acababa de presenciar, tuve la sensación de que la esposa sumisa y obediente había desaparecido tras tantos años soportando a don Eusebio. La verdad es que la presencia continua de alguien así probablemente podría acabar por sacar de sus cabales —como de hecho había ocurrido— a la persona más dócil. Incluso en aquel momento, con su juventud expirada, don Eusebio seguía aferrado a su antiguo hábito de dejarse llevar por la ira, con la diferencia de que ya no poseía fuerza ni poder para dar rienda suelta a su demencia.


  —Tengo que marcharme, doña Concha, nos vemos luego. ¿Y esas sábanas? ¿No estará aquí para atenderme a mí? No quisiera molestar…


  —Tú no molestas, Miguelito. Para servir, asentir, obedecer y callar, para eso ha estado aquí siempre doña Concepción Sánchez-Arévalo del Castillo. Y si no, pregúntaselo al señor legionario. ¡Quita, chucho! —Apartó a Astray de una patada—. Tú preocúpate de sacar a Gonzalo de la cárcel.


  Dicho esto, se marchó, de nuevo relatando, supongo que acordándose de todos los difuntos de su esposo y también de los míos, pues era evidente que mi presencia en la casa le hacía sentirse incómoda.


  Encontré a don Eusebio en la sala de estar de su casa. Tuve que llevarme las manos a las orejas —y eso que mi sentido del oído era muy limitado— a causa del volumen de la música. Doña Concha no había exagerado. El teniente coronel Vegas cantaba El novio de la muerte y simulaba los movimientos característicos de los legionarios cuando trasladan al Cristo de la Buena Muerte en Málaga durante la Semana Santa. Era bastante ridículo, porque tenía que moverse apoyado en un bastón y, con la mano que le quedaba libre, lo que alzaba no era una imagen, sino la copa de coñac. Llevaba puesto el chapiri oficial de legionario en la cabeza, probablemente la única pieza del uniforme que aún le cabía en el cuerpo.


  —Don Eusebio —lo llamé, pero estaba de espaldas a mí y, entre el alcohol y la música, no podía oírme—. Don Eusebio. ¡Don Eusebio! —Tuve que alzar mucho la voz para que se percatara de mi presencia.


  —¡Miguelito! ¿Cómo sienta haber vuelto a casa después de tanto tiempo?


  No sabía cómo calificar lo que había vivido ese día, pero desde luego no tenía nada que ver con lo que se entendía por un «regreso al hogar», así que eludí su pregunta. El olor a alcohol que desprendía el teniente coronel Vegas era insoportable. No creía posible una conversación racional con él, pero aun así me aventuré a preguntarle la dirección de Melania. Don Eusebio, lejos de reaccionar como yo hubiera considerado propio de un hombre en semejante estado de embriaguez, estalló en un arrebato de ira. Lanzó el vaso contra el suelo y lo reventó en mil pedazos. Algunos trozos de cristal nos salpicaron a ambos. Me agarró entonces con sorprendente destreza por las solapas de la chaqueta y me atrajo hacia sí. Preguntaba a voces, con su cara a escasos centímetros de la mía, rociándome en pequeñas gotas de saliva, por qué quería verla, qué se me había perdido a mí en casa de esas dos y si no creía que ya le habían hecho daño suficiente a su familia. Astray no dejaba de ladrar y yo no estaba menos asustado que él. Durante unos segundos, sentí auténtico terror. Había recordado al Eusebio Vegas que un día conocí. Sabía lo que aquel hombre era capaz de hacer y empezaba a sospechar que no importaba lo mucho que hubiera bebido o los años que hubiera podido envejecer, seguía siendo igual de peligroso. El teniente coronel Vegas era una persona a la que no convenía tener como enemiga, ni siquiera como amiga, porque nunca era posible saber cuándo podía pensar que le habías dedicado una palabra inapropiada, un mal gesto o una mirada sospechosa y volverse en tu contra, pasar de ser su más preciada compañía a convertirte en el blanco sobre el que descargar toda su cólera.


  —Don Eusebio…, necesito… necesito hablar con ella por la vista del lunes para la condicional. Pura burocracia…


  —¿Burocracia?


  Eusebio Vegas pareció desconcertado, como si de repente hubiera olvidado dónde estaba y qué ocurría. Me soltó de inmediato, se agachó a recoger el bastón y se llevó una mano a la sien, confuso.


  —Claro… Claro… —Se dirigió a la cocina y volvió con otra copa de coñac—. No te preocupes por esto, Miguelito, Concha lo recogerá. Melania vive en Vasco Núñez con su hermana, donde han vivido siempre, vaya. Allí la encontrarás.


  —Gracias. Le informaré con las novedades.


  —De acuerdo. ¡Miguel!, —me llamó, cuando me disponía a marcharme—. ¿Podrías llevarte mañana a Astray? Yo también tengo que hacer mis gestiones para asegurarme de que el lunes salga todo bien.


  Miré hacia abajo. Junto a mis pies, Astray posaba su mirada sobre mí, babeando y moviendo el rabo, como si hubiera entendido las palabras de su amo. Tener que cargar con el perro no me apetecía lo más mínimo, pero después del episodio que acababa de vivir, quería evitar a toda costa otro enfrentamiento con don Eusebio.


  «Tengo que buscar un hotel. Con urgencia».


  10 
Tal como era


  


  Badajoz, Nochebuena de 1961


  El 24 de diciembre llegó aquel año con un regusto agridulce. Como era costumbre, mi familia acudiría a la casa de los Vegas para celebrar la Nochebuena. Para mi padre y mi hermano aquel era uno de los eventos más importantes del año: para mi padre suponía la ilusión efímera de pertenecer a una clase social superior, un espejismo que, por unas horas, se sentía real como la vida misma; para Julián, una ocasión para celebrar la Navidad junto a su mejor amigo. Aquel año, sin embargo, las ilusiones de ambos habían caído en picado. Sería la primera vez que faltara gente en la mesa: por un lado, mi abuela, que no se sentía con fuerzas para ir y, por otro, la familia de Melania, que también solía acudir a la cena, declinó la invitación a raíz de un trágico incidente que relataré más adelante. Aquel año, Julián llegó incluso a rogarle a mi padre que lo dejara quedarse en casa con la abuela, a lo que respondió con una rotunda negativa.


  —Ni hablar. No les haré semejante desplante. Después de todo lo que ellos hacen por nosotros… ¡No seas desagradecido, Julián! Además, ¿qué te pasa? ¿No echabas tanto de menos a tu amigo Gonzalo?


  José Antonio Expósito, claro está, desconocía lo acontecido en la estación de tren apenas unos días antes, pero sus palabras al referirse al hijo de Eusebio Vegas desprendían tal mordacidad que me hicieron sospechar que quizá barruntaba algo. Hay cosas que se saben sin que haga falta decirlas. Sus conjeturas, si es que acaso las tenía, lejos de invitarlo a hacer un ejercicio de empatía con su hijo, sirvieron más bien de reproche. Incluso parecía que las estuviera aprovechando para advertirlo de lo que su homosexualidad le acarrearía a partir de aquel momento, el pecado y su correspondiente penitencia, como si fuera algo que él pudiera corregir o un comportamiento inapropiado sobre el que reflexionar y al que hay que poner remedio de inmediato.


  Cuando llegamos a casa de los Vegas, el encuentro entre mi hermano y Gonzalo no tardó en producirse. Ambos se quedaron en silencio, frente a frente, con la mirada fija en la del otro. La tensión era tan palpable que incluso debieron notarla los que desconocían que su amistad se había roto. Por fortuna, don Eusebio no tardó en hacer su aparición. Agarró a Gonzalo por los hombros y nos informó, con un deje de lástima casi imperceptible en la voz, que su hijo no cenaría con nosotros —otro menos en la mesa—, sino en casa de su compañero Fernando Valera. Creo poder afirmar que mi hermano esbozó una mueca de decepción ante la noticia. Imagino que lo interpretó como una ocasión perdida para hablar con Gonzalo e intentar aclarar la situación, aunque en el fondo supiera que su amistad estaba rota para siempre. Tampoco debía resultarle agradable saber que Gonzalo había sustituido su amistad por la de aquel joven que lo había amenazado de forma manifiesta. Lo cierto es que a mí me extrañó que, después de meses fuera de casa, no pasara la Nochebuena con su familia. Aun así, me sentí aliviado de que el hijo de Eusebio Vegas no quisiera honrarnos con su presencia aquella noche. Era muy pequeño, pero intuía la desagradable escena que podría haberse producido si Gonzalo no se hubiera ido y mi hermano no hubiera sido capaz de mantener la compostura. Pero se marchó, por desgracia o por fortuna, y celebramos la Nochebuena sin él.


  Durante la cena, las ausencias se dejaron notar más de lo que nos hubiera gustado admitir. Julián, sobre todo, acusó la falta de Gonzalo y se mostró lacónico y abatido. Ante tal situación, no se demoró don Eusebio, copa en mano, en intentar levantar los ánimos del personal. Durante la sobremesa se sentó al lado de mi hermano, no sé si porque lo notó decaído o porque el alcohol ya empezaba a hacerle efecto.


  —¡Coño, Julián, cada día te pareces más a tu madre! Concha, sírvele una copa de vino al muchacho.


  —¡Qué cosas dices, Eusebio! ¿Cómo le voy a dar alcohol al niño? ¡Solo tiene catorce años!, —le recriminó, mientras recogía los platos de la mesa.


  —Niño, niño… ¡Ya es un hombre, coño! ¿No lo ves?


  Fue la primera vez que mi hermano dejó escapar una sonrisa en toda la noche. Nunca antes lo habían reconocido como a un hombre y, después de que Gonzalo y sus amigos le hubieran sugerido lo contrario, aquello le hizo sentirse seguro y orgulloso. Le desapareció, sin embargo, la sonrisa de la cara a los pocos segundos, cuando oyó la risa condescendiente de su padre:


  —Ojalá fuera algo parecido a un hombre —se lamentaba José Antonio Expósito.


  Don Eusebio y Julián lo miraron sin abrir la boca. Ambos sabían lo que había querido decir, pero ofrecer una respuesta suponía dar credibilidad a sus palabras, y admitir esa realidad era lo último. Además, el teniente coronel Vegas tampoco quería llevar la contraria o desacreditar a un padre delante de su hijo, así que hizo oídos sordos y volvió a dirigirse a mi hermano.


  —Bueno, si no quieren darte vino, toma esto. —Sacó dos cigarrillos de la pitillera que guardaba en el interior de su chaqueta y le tendió uno.


  —¡Eusebio! ¡No le vas a dar tabaco al muchacho!, —le espetó doña Concha.


  —Bah, ni caso, chico, que donde hay patrón no manda marinero.


  La mujer de Eusebio Vegas dejó escapar un mohín, pero no dio ninguna otra señal de haberse molestado porque su marido la hubiera ninguneado delante de otras personas; simplemente se marchó a la cocina en silencio para terminar de fregar los platos de la cena. Don Eusebio ni siquiera se dio cuenta de que había abandonado la habitación, pues había fijado la vista en mi padre para ver si le daba su aprobación.


  —Si quieres darle un cigarro, dáselo.


  El teniente coronel Vegas puso una mano sobre el hombro de Julián y volvió a instarlo a aceptar su ofrecimiento. Él acabó por acceder, aunque solo fuera porque don Eusebio era el único de aquella mesa que le había dedicado unas palabras amables y, viniendo de alguien como él, era todo un privilegio. Intentó aspirar el humo del cigarrillo sin éxito y comenzó a toser. Don Eusebio estalló en una carcajada.


  —Ya aprenderás, chico, no te preocupes.


  —No lo creo. No volveré a fumar nunca.


  Pero aquel sería solo el principio de un vicio que lo acompañaría hasta el día de su muerte. Tras aquello, la velada se tornó aún más incómoda: doña Concha ya no volvió a abrir la boca, se limitó a escuchar la conversación entre mi padre y su marido y a rellenarles la copa cada vez que alguno la vaciaba. Don Eusebio, por su parte, no tardó en transformar la conversación en un monólogo en el que aprovechó para contar, por enésima vez, las batallitas sobre su año en la División Azul y sobre su experiencia en la academia de la Guardia Civil. Aunque hablaba para toda la mesa, con frecuencia parecía que se dirigía solo a mi hermano, a quien retenía sentado a su lado:


  —El primer día en la academia no quedaba otra que aguantar las novatadas, y, ojo, que yo las aguanté como un hombre, pero la noche siguiente, enrollé una toalla mojada y, con un latigazo en la pared, desperté a mis compañeros de habitación. Entonces grité: «¡Vamos a enseñarles a esos veteranos la calidad de los novatos de este año!». Se unieron a mí y les dimos una buena. Nada como ganarse el respeto a golpes, Julián, recuerda lo que te digo.


  Mi hermano no se sentía con humor para aguantar a don Eusebio Vegas desvariar enardecido por el alcohol, así que no tardó en pedir, por pura desesperación, que lo dejaran irse a casa a dormir. Mi padre quiso que me marchara con él, pero yo me negué en redondo. Como todos los niños, tenía una malsana tendencia a imitar a los adultos y aseguré que no tenía sueño y que quería quedarme con ellos. Mi padre, que ya llevaba unas copas de más y no tenía ganas de discutir, fue fácil de convencer; al fin y al cabo, había una mujer allí que podría encargarse de mí si surgía algún contratiempo. Me quedé pues con ellos, jugando a ser mayor, mientras poco a poco me iba venciendo el sopor de una conversación entre adultos que ni me interesaba ni tenía la capacidad de entender, hasta que caí rendido al calor de la chimenea.


  Me desperté al cabo de un rato al oír un ruido cercano. Entreabrí los ojos, aún somnoliento y sin intención de levantarme. Al comprobar que ni mi padre ni el matrimonio Vegas estaban en el salón me incorporé de un salto. En mi inocencia infantil pensé por un momento que se habían ido sin mí. Asustado, los llamé con un hilo de voz. Como era de esperar, no hubo respuesta. Me levanté y caminé por la casa en su busca. Al acercarme a la entrada advertí unas voces que procedían de la calle, agucé el oído —dentro de mis posibilidades— y escuché a don Eusebio hablando con alguien desconocido en un tono poco amistoso. La puerta de entrada estaba entreabierta, así que, intuyendo que algo no iba bien, me asomé tímidamente. Tras el umbral encontré al teniente coronel Vegas frente a un hombre al que no conocía, que parecía asustado y se alejaba de forma instintiva de don Eusebio, pero mantenía la mirada firme bajo el cristal de sus gafas empañadas.


  Me pareció que todos los presentes ocupaban su lugar en el espacio en perfecta armonía, de forma similar a la que los actores se sitúan sobre el escenario en una obra de teatro: a la izquierda, un grupo de jóvenes formaban un semicírculo; a la derecha, también guardando las distancias, José Antonio Expósito. Junto a él doña Concha, siempre unos pasos por detrás de su marido. En el centro de la escena, captando la máxima atención del público, Eusebio Vegas y el hombre de las gafas que, en aquel cuadro, resultaba prácticamente invisible a los ojos de los espectadores, oculto en segundo plano tras la figura colosal del teniente coronel.


  Don Eusebio se dirigió entonces al grupo y les dijo algo que no entendí, pero debió de resultar muy convincente, porque abandonaron la escena sin replicar. Muy despacio, mostrando una calma dramática, don Eusebio se dio la vuelta para volver a acercarse a su anterior interlocutor.


  —Así que estabas molestando a esos chicos. ¡Y en Nochebuena! Hay que tener valor…


  —Ya se lo he dicho, eran ellos los que me estaban…


  —¿Te conozco?, —lo interrumpió—. Sí, ahora lo recuerdo. No hace mucho te detuvimos… Eras uno de esos manifestantes… Rojo y encima maricón. ¿Cómo es que te dejamos salir de la cárcel? Cuando me entere de quién te dejó escapar, le voy a abrir un expediente de doscientas páginas.


  —Se está confundiendo. Debería detenerlos a ellos.


  —Para, para. ¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer? ¿Has oído, José? Se cree que puede decirle a un teniente coronel de la Guardia Civil cómo hacer su trabajo.


  —Deberías enseñarle a respetar a sus superiores.


  Mi padre mantenía una expresión impía; nunca entraría en sus planes defender a aquellos a los que consideraba del bando contrario, y mucho menos después de que uno de ellos hubiera acabado con la vida de su esposa. Los despreciaba de forma irracional y sin presunción de inocencia, pero no creo que realmente aprobara aquella situación. Debía de saber que aquello solo era una demostración de autoridad, probablemente potenciada por el alcohol, pues ninguno conocía la verdad de lo que había sucedido, quién mentía y quién no. La única prueba que tenían eran unas voces difusas que habían oído desde la vivienda, un murmullo indescifrable que no era sino el indicio de una disputa entre varios jóvenes, nada más.


  —Teniente coronel Vegas, se está confundiendo.


  —Ni se te pase por la cabeza volver a sugerir algo parecido —le advirtió.


  El joven, al verse amenazado, hizo acopio de toda la valentía que le quedaba para responder. Lástima que, en aquel momento, los límites entre el coraje y la temeridad estuvieran tan difusos que no fuera capaz de apreciar la diferencia antes de atreverse a replicar al teniente coronel Eusebio Vegas.


  —No tendría que insinuar nada si fuera más razonable, pero la profesionalidad de la Benemérita brilla por su ausencia en estos tiempos.


  Se hizo el más absoluto silencio. Don Eusebio se mordió el labio inferior y se volvió para mirar a mi padre antes de realizar ningún movimiento; sus ojos encendidos por la rabia hubieran estremecido a cualquiera que hubiera tenido valor para devolverle la mirada, pero mi padre no se inmutó, sabía lo que estaba a punto de ocurrir y no iba a ser él quien intentara evitarlo. Doña Concha, por su parte, se llevó una mano a la sien y ahogó un suspiro. Supongo que, por aquel entonces, ya debía de conocer lo suficiente a su marido como para saber que el destino que aquel hombre acababa de labrarse con esa respuesta no era muy halagüeño. A ninguno de los presentes le hubiera gustado estar en el pellejo de aquel pobre desgraciado.


  —Eusebio…


  Doña Concha, a diferencia de mi padre, sintió el impulso de intentar evitar la desgracia, pero su marido ni siquiera la dejó hablar, como ocurría casi siempre que abría la boca en presencia de otras personas. Don Eusebio se volvió para responder del único modo que, a su parecer, merecía una provocación semejante. El joven se percató entonces de que su respuesta había encendido algo dentro de Eusebio Vegas y tuvo miedo, porque sintió que para el teniente coronel acababa de convertirse en una presa a la que dar una importante lección. Hizo el amago de salir corriendo, pero el teniente coronel fue más rápido que él y, antes de que pudiera dar un solo paso, ya estaba reducido sobre el asfalto. Don Eusebio, que siempre llevaba consigo unas esposas, le apresó las manos a la espalda, se incorporó de un golpe y lo miró con desprecio desde arriba. Al lado de aquel hombre que yacía inmovilizado en el suelo, el teniente coronel Vegas parecía más alto y corpulento que nunca.


  —Se te ha ido la fuerza por la boca, chaval. Ahora estás donde te corresponde.


  «De perdidos al río», debió de pensar aquel joven, porque decidió que aquel no era el momento de permanecer callado —y sin temor a equivocarme puedo afirmar que, si alguna vez hubo en su vida un momento para no abrir la boca, fue aquel—, sino el de enfrentarse a su agresor con las escasas fuerzas que le quedaban.


  —¿Esto es todo lo que el teniente coronel Eusebio Vegas puede hacer? ¡Decepcionante! ¡Es fácil hacer ostentación de poder cuando sabes que tienes delante a alguien que nunca responderá con violencia! ¡Esposar a un inocente solo es una demostración de cobardía!


  Aquella provocación era una declaración de intenciones en toda regla: le hacía saber a don Eusebio que no se mostraría sumiso ante él. El menosprecio de su víctima echaba por tierra la demostración de poder y superioridad de la que había tratado de hacer alarde. Sentirse ridiculizado y despreciado por un ser a quien consideraba inferior era algo que no estaba dispuesto a permitir. Le sacaría a golpes aquella socarronería, le haría pedir perdón, retractarse, suplicar. El teniente coronel Vegas dio un paso hacia él con decisión, los ojos encendidos por la ira, los puños apretados, las mejillas ardiendo, la furia latiendo en sus venas. Se agachó para clavarle la mirada mientras decía, casi en un susurro:


  —Oh, no. Esto solo acaba de empezar.


  Le asestó entonces una patada en el estómago. El joven no pudo evitar soltar un quejido, pero el dolor no fue suficiente para hacerlo callar, así que Eusebio asestó un golpe más y luego otro, y otro más, hasta que se hartó de oír las recriminaciones morales del joven. Entonces, ofuscado en conseguir a toda costa que dejara de hablar, se le ocurrió ponerle un pie sobre la garganta y presionar hasta que los gritos se fueron tornando de forma muy lenta en un fino hilo de voz y, finalmente, en un silencio tenso e inquietante.


  —¿Qué pasa? ¿No dices nada? ¿Se te ha acabado acaso la verborrea? —Don Eusebio había recuperado la sonrisa y, de nuevo, se atrevía a mirar a las dos personas que había convertido en espectadoras de su exhibición de poder.


  El joven luchaba por respirar. Cuando era evidente que ya no podía más, don Eusebio aflojaba la presión y le permitía recuperar el aliento antes de volver a ejercer presión sobre él. La tortura duró tres o cuatro minutos, el tiempo que doña Concha tardó en intervenir.


  —¡Eusebio, para, por favor! —Él parecía no oírla—. ¡No puedes hacer eso! ¡Ni siquiera puedes detenerlo!


  La mujer de Eusebio Vegas había dicho lo único que podía salvarla de acabar, como siempre, predicando en el desierto. Había cuestionado la autoridad de su marido delante de su mejor amigo y de un desconocido al que intentaba dar una lección de respeto. Levantó la bota del cuello del joven, que dejó escapar un angustioso suspiro de alivio, y se volvió de forma violenta hacia su esposa.


  —Te advertí que no me llevaras la contraria en público.


  —Pero, Eusebio, ¿qué vas a decir cuando lo lleves al cuartel? ¿De qué lo vas a acusar?


  —¡De marica y de rojo! ¿No te parece suficiente?


  —Mira el anillo. Está casado. ¡Por Dios!


  —¡De rojo entonces!


  —Eso es un crimen aún peor —apostilló mi padre.


  —Y por desacato a la autoridad.


  —¡Pues llévatelo al cuartel! Pero, por favor, para ya. ¡No puedes tratarlo así! ¡Nadie merece que lo traten de esa forma!


  Don Eusebio la agarró con fuerza de ambos brazos y tiró de ella hacia él. Arrimó su rostro al suyo hasta que estuvieron casi a quemarropa.


  —Nunca más vuelvas a decirme lo que puedo hacer. —La soltó con violencia.


  —¡Pero lo vas a matar!


  —¿Y qué? ¿No puedo hacerlo? Es eso lo que me vas a decir, ¿verdad? Supongo que tendré que demostrarte que te equivocas para que aprendas de una vez a no replicar a tu marido.


  Se llevó una de las manos a la parte trasera de su pantalón y sacó una pistola. Se la mostró a los presentes con cierta teatralidad. Doña Concha ahogó un grito.


  —¿Has tenido una pistola guardada bajo la ropa todo el tiempo?, —chilló mi padre, escandalizado—. ¡Por Dios, Eusebio, que estaban mis hijos en la casa!


  Pero él no podía oírlo, todos sus sentidos estaban puestos en su esposa. La miraba expectante y la desafiaba en silencio, a sabiendas de que para ella, un enfrentamiento con él era una batalla perdida. Y en eso precisamente se regodeaba, en ver cómo era su propia esposa la que se daba cuenta de que no tenía sentido enfrentarse a él, en saber que era ella misma la que dejaba morir la llama de la esperanza.


  El teniente coronel Vegas, inmerso en la negrura, había adoptado una apariencia espeluznante, al menos para un niño de diez años como yo. Parecía uno de esos monstruos que habitan en las pesadillas convertido en un ser de carne y hueso. Tenía medio rostro envuelto por las sombras, la luz de la luna bañaba el resto de sus facciones y, en aquel claroscuro, se adivinaba una expresión airada y a la vez incitadora. Su mirada, ya de por sí aviesa, resultaba aún más siniestra y perturbada. Lucía una tétrica sonrisa que anunciaba el desafío a su esposa, pues sabía que carecía de coraje para responder. Se mordió el labio inferior, el bigote vibrando sobre sus labios, como si se regocijara en el miedo que iba nublando poco a poco los ojos de su mujer y en la resignación que adoptó su rostro al darse cuenta de que la sumisión era la única opción posible. Don Eusebio disfrutaba abriendo para ella una puerta que sabía que no iba a tener el valor de atravesar. Era muy importante hacerle saber que nunca sería capaz de enfrentarse a él aunque le ofreciera la oportunidad en bandeja de plata; que asumiera que ella era como ese esclavo al que ya no es necesario mantener encadenado porque él mismo asume que no tiene sentido tratar de huir. Quería que su esposa viviera con aquella certeza durante el resto de sus días. Una muestra de la crueldad en su más descarnada exhibición. La demostración de la vulnerabilidad de las mujeres ante los hombres de la época.


  —Así estás mucho mejor: calladita y obediente. Ahora solo me queda ocuparme de él.


  Don Eusebio se volvió hacia su víctima, amartilló la pistola y apuntó hacia él. La amenaza resultó ser el estímulo perfecto para que adoptara exactamente el tipo de actitud dócil y suplicante que desde el principio había buscado el teniente coronel. Al fin lo tenía, en el suelo, encogido sobre sí mismo en posición fetal, con las manos esposadas a la espalda y la cara empapada en lágrimas implorando piedad, sin saber que quien tenía delante era un ser impío. Apretó el gatillo, pero no salió ninguna bala. Tampoco se oyó el sonido estridente de un disparo. Aun así, el joven no pudo contener el grito de terror que emergió con fuerza de su garganta. Yo también me estremecí. Don Eusebio estalló en una sonora carcajada.


  —Tiene puesto el seguro. ¿Has visto, José, cómo lloraba? Ya sé que no hay nada que te repugne más que un hombre débil, pero tengo que admitir que a mí me parecen la mar de divertidos. ¡Mira, mira! ¡Si se ha meado encima y todo!


  En aquel momento, mi cuerpo reaccionó y se hizo consciente de lo que significaba la terrible escena que acababa de presenciar. A pesar de no ser más que un niño y de haberme criado junto a aquel hombre, por primera vez lo veía tal como era. Acababa de mostrar su verdadera cara y a mí, en mi tierna inocencia, me pareció que aquel hombre era la viva imagen del mal, un ser inestable que, en las circunstancias apropiadas, podía llegar a ser cruel y desalmado. Y sentí miedo, mucho miedo ante la idea de una vida en la que la presencia de Eusebio Vegas fuera inevitable. Fue ese temor el que me hizo romper a llorar y alertó a los adultos de mi papel como espectador de la escena.


  —¡Miguelito, por Dios!, —bramó doña Concha, y vino corriendo hacia mí para cogerme en brazos—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Llévatelo dentro, Concha, por favor, yo me encargo de poner fin a esto —intervino mi padre al ver que las lágrimas me impedían responder.


  Lo último que recuerdo es entrar en la casa abrazado a la mujer de Eusebio Vegas. Tampoco sé qué pasó con aquel pobre hombre, ya que jamás se volvió a hablar del tema. El resto del cuadro está completamente nítido y nunca se borrará de mi memoria. Aquel día fui testigo por primera vez de lo que don Eusebio era capaz, de su naturaleza perversa y sus tendencias violentas; cuando aprendí que el teniente coronel Vegas no era alguien a quien quisiera tener de enemigo y, sin embargo, llevaba días con el presentimiento de que, muy pronto, un enfrentamiento con él sería inevitable. Y después de tantos años, volvía a tener miedo.


  11 
¿Por dónde empezar?


  


  Badajoz, 1983


  No fue Melania, sino su hermana, la que abrió para recibirme cuando llamé a su puerta.


  —Miguel…


  —Claudia, ¿cómo estás? Me alegro de verte.


  Casi no la reconocí. Ella, que siempre se había mostrado con una sonrisa en los labios y una desbordante vivacidad, ahora lucía un rostro ojeroso y pálido, sus ojos habían perdido brillo, se habían teñido de un gris pálido y carente de vida. Su cuerpo también parecía haber acusado los estragos no solo de los años, sino también de una vida llena de dolor y dificultades. Los kilos de más de los que siempre se quejó en la juventud habían desaparecido en favor de una figura enjuta y demacrada. Saltaba a la vista el sufrimiento causado por el matrimonio y posterior divorcio con el hijo de Eusebio Vegas.


  —Melania está dentro, me imagino que vienes a verla a ella. Pasa.


  Era evidente que Claudia no tenía ganas de hablar, ni siquiera de responder a una simple pregunta de cortesía, y mucho menos si su interlocutor era yo. Había que entenderla. Ser una mujer divorciada en aquella época, con el poso cultural muy presente, se habría convertido en un auténtico calvario para ella, el peor revés que la vida podía ofrecerle.


  —¿Qué haces aquí, Miguel? ¿Y qué hace aquí ese bicho de nombre fascista?, —dijo Melania nada más vernos.


  —Deja al pobre perro. No tiene la culpa.


  —El perro no, pero tú sí. No entiendo cómo tienes la desfachatez de presentarte aquí. Ayer quedó muy clara tu postura.


  —No tan clara —le aseguré.


  —Pues yo creo que sí. Si quieres defender al asesino de tu hermano, allá tú, pero yo voy a intentar que no se libre de la cárcel.


  —Todo este asunto es más complejo de lo que pensamos, Melania. ¿Podemos hablar? —Miré de soslayo a Claudia, que nos escuchaba a hurtadillas desde la cocina—. Te invito a desayunar en el Venero. Imagino que sigue abierto y lo seguirá por los siglos de los siglos. Allí podremos tener una conversación en privado.


  —Son casi las doce de la mañana.


  —En casa de don Eusebio solo había coñac. —Me encogí de hombros con una expresión burlona—. Tú puedes tomarte un café.


  Después de mucho insistir, conseguí que Melania accediera, aunque de mala gana. Sabía que convencerla para que me brindara ayuda no sería una tarea sencilla. Nos sentamos y pedí un plato de las famosas migas del Venero; ella optó por un café.


  —Hacía años que no comía migas. Había olvidado lo ricas que las hacían aquí.


  —Las de nuestra tierra son inigualables, ¿eh?


  Asentí sin parar de comer. Astray me miraba con cara de cordero degollado. «No vas a tener suerte hoy, chico, pienso dejar el plato limpio». Traté de centrarme. Aquel sitio debía de llevar abierto desde las cinco de la mañana, así que los camareros no tardarían mucho en hacernos saber que se acercaba la hora de cerrar. Tenía que apresurarme.


  —Escucha, Melania. Sé que Gonzalo te gusta aún menos que yo. Créeme cuando te digo que tampoco es de mi agrado. Y de su padre ni hablemos… Es un hombre turbio y colérico.


  —¿Y por qué vas a defenderlo en el juicio?


  —No iba a defenderlo, al menos no quería hacerlo. Ayer te dije que sí por molestar, más que nada, ya sabes.


  —Las viejas costumbres.


  —Las viejas costumbres, sí. El caso es que vine porque el jefe de mi bufete… digamos que me presionó un poco para que viniera y hablara con Gonzalo. Él había dicho expresamente que me quería a mí y me apretaron las tuercas para que al menos intentara convencerlo de que eligiera a otro abogado del mismo bufete.


  —Pero al final vas a ser tú quien lo represente.


  —Sí —confirmé—. He estado pensando y tampoco tenemos la certeza de que sea culpable.


  —¿Necesitas que te repita las evidencias?


  —Vale, sí, todo apunta a que ha sido él, pero son pruebas circunstanciales, ninguna de cargo. ¿Y si nos equivocamos con él? Gonzalo tiene razón cuando dice que cualquiera podría haber sido el autor del disparo. En aquellos años no era algo tan excepcional, de tanto en tanto se cometían crímenes de este tipo.


  —Merece la cárcel de igual forma.


  —Es posible que sí, pero siento que le debo a mi hermano encontrar al verdadero responsable de su muerte. Por eso me he quedado, por eso lo voy a defender. Me sirve de excusa para estar aquí e investigar un poco, para acceder a los archivos, para hablar con la gente, ver qué saben. Si se demuestra que Gonzalo es culpable, te aseguro que nadie se alegrará tanto como yo de su detención.


  —Vale, ahora te ha dado por jugar a los detectives. ¿A mí qué me cuentas?


  —Necesito ayuda. No sé por dónde empezar y aquí me siento como un extraño en mi propia tierra. Julián y tú fuisteis muy amigos durante la adolescencia, después de que terminara su amistad con Gonzalo. ¿No quieres saber quién acabó con su vida?


  —A ver si lo he entendido: me estás diciendo que no solo vas a defender a ese indeseable, sino que además pretendes que yo te ayude.


  —No a defenderlo, sino a buscar las pruebas que lo incriminen si es culpable o a encontrar al verdadero asesino si él no lo es.


  —Ya hay pruebas que lo incriminan.


  —La verdad, Melania, es que no estoy seguro de que haya sido él. Estoy intrigado. Si fuera culpable, ¿por qué me querría como abogado? Ayer, cuando lo vi, no se comportó como alguien que es culpable. Se mostró seguro, sincero.


  —Se mostró soberbio, Miguel. Ese es su estado natural y lo que le ha perdido en la vida. ¿Eres tan ingenuo como para pensar que iba a dejar entrever el más mínimo síntoma de flaqueza? No me puedo creer que te dejes engañar así por el hijo de Eusebio Vegas. Nunca admitirá que tiene miedo. ¿Sabes por qué está en silla de ruedas?


  —No, pero no sé qué tiene que ver…


  —Por soberbia —me cortó—. Porque un oficial del Ejército, el hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil, héroe de guerra y miembro de la División Azul, no podía aparentar ninguna debilidad y ni mucho menos admitir que estaba enfermo. Cuando empezaron a fallarle las piernas no fue capaz de soportar la vergüenza de ir al médico y que toda la ciudad supiera que era humano y que el dolor le resultaba insoportable. Hasta el día en el que se desplomó en medio de la calle y lo tuvieron que ayudar a regresar su casa porque le costaba mantenerse en pie. Solo después de aquel incidente y, obligado por su mujer, acudió a un profesional. Por desgracia, para entonces la isquemia estaba ya muy avanzada. Lo operaron de urgencia, pero el resultado no fue el deseado. Era demasiado tarde. Deberías haber visto su cara cuando despertó en el hospital y vio que le acercaban la silla de ruedas a la cama. Incluso yo sentí lástima por él. Y como ves, no ha escarmentado. ¿Quieres saber por qué te quiere a ti como abogado? Por una cuestión de soberbia.


  —No tenía ni idea.


  —Claro que no. Lo tuyo fue lo fácil. Tú te marchaste, pero los demás seguimos aquí, en el día a día, en la ciudad por la que la Transición no acaba de pasar. Y, en mi caso, teniendo que soportar como cuñado al asesino de Julián y maltratador de mi hermana.


  —Entiendo que estés dolida. Con Gonzalo, con el mundo y conmigo. Pero estamos hablando de mi hermano, los dos se lo debemos a él. Ya que se nos ha brindado la oportunidad… Existe una mínima posibilidad de que nos equivoquemos de hombre, solo quiero reducirlas a cero. Y de momento, Gonzalo está encerrado y no creo que eso vaya a cambiar. No pierdes nada por asegurarte, ¿no?


  —Supongo que no —admitió de mala gana.


  —Y si resulta que ha sido él, reunir más pruebas en su contra para el juicio sería bueno para ti.


  —Vale, Miguel, pero ¿para qué necesitas mi ayuda? ¿Qué podría hacer yo?


  —Bueno, es que no sé muy bien por dónde empezar. —Encendí un cigarrillo, más relajado—. Y ya no tengo mucha confianza con la gente de aquí. Me marché sin decir adiós y no creo que vayan a mostrarse dispuestos a hablar conmigo.


  —Normalmente, en estos casos se suele investigar el entorno de la víctima. Pero dado que eso se hizo en su momento, que tú quedas descartado, que tu padre falleció hace más de una década y que de la vida de Julián sabemos muy poco, parece complicado empezar por ahí. Ahora lo que tenemos es un sospechoso. Estaría bien investigarlo a él y a su entorno.


  —¿Eso es lo que de verdad piensas o lo que quieres hacer? —Enarqué una ceja.


  —Ambas cosas. Pero, si quieres, puedes buscar a gente que conociera a tu hermano para intentar ir reconstruyendo los detalles que desconocemos de su vida.


  —Podríamos hacer eso —concedí.


  —No, no podemos, porque aquí termina toda la ayuda que vas a recibir de mí. Si quieres embarcarte en este despropósito, tendrás que hacerlo tú solo.


  No pudimos continuar la conversación. El camarero nos acababa de invitar amablemente a abonar la consumición y a marcharnos de allí, ya que estaban a punto de proceder al cierre.


  —Nos veremos en la vista del lunes. Que tengáis suerte, Miguelito —se despidió, sarcástica.


  La observé marcharse mientras apuraba las últimas caladas de mi cigarrillo. «Las vueltas que da la vida», pensé. La persona con la que hace unas horas tenía menos ganas de cruzarme era la misma a la que necesitaba para llevar a cabo mi investigación. La convencería. Todavía no sabía cómo, pero la convertiría en mi aliada.


  12 
Por soberbia


  


  Badajoz, década de los 50


  Era el año de Lo que el viento se llevó. Lo era en España, al menos. Había pasado más de una década desde su estreno cuando en nuestro país se proyectó por primera vez en la gran pantalla. Dolores Fernández no se hubiera perdido aquel acontecimiento por nada en el mundo, incluso se mostró dispuesta a hacer el viaje de Badajoz a Madrid solo para ver la película. Las colas para conseguir una butaca eran interminables, pero su marido Teófilo se había encargado de que ambos tuvieran asegurada su entrada al estreno en el Palacio Central de la Gran Vía. Dolores no le preguntó cómo. Hacía varios años que había adoptado la costumbre de no hacerle ese tipo de preguntas. Había desistido en su intento de averiguar cómo podía permitirse llevar una vida muy por encima de sus posibilidades. Ella siempre miraba hacia otro lado por convicción: no quería saber de dónde salía el dinero para coches de gama alta, cenas en restaurantes de lujo, viajes, monterías o entradas para el estreno del año.


  No siempre resultaba sencillo para ella fingir que no le importaba la dudosa procedencia del dinero de su marido, pero en aquella ocasión fue especialmente conveniente. Desde el momento en que había visto el cartel de la película, se había quedado fascinada por los vivos colores que envolvían a los amantes y la intensa mirada entre ambos, que prometía una historia de amor a la altura de Casablanca; pero, sobre todo, se había quedado prendada para siempre de Clark Gable. Así, aceptó las entradas sin hacer preguntas, agradecida y orgullosa de tener un marido capaz de dar a su familia lo que necesitaba.


  Durante los días previos, Dolores fue incapaz de apartar de su mente la película: no solo no la echó para atrás el hecho de que durase cerca de cuatro horas, sino que lo asumió como una oportunidad para disfrutar de su adorado Gable en la pantalla grande durante todo ese tiempo. Tampoco tuvo reparos por la calificación que le otorgó la autoridad eclesiástica, a pesar de haberse jactado siempre de ser una mujer recatada, una buena cristiana y fiel esposa. Ella iba a ser la primera de la ciudad en ver Lo que el viento se llevó y, en cuanto se corriera la voz, sería la envidia de sus vecinas y amigas.


  Por aquel entonces, Dolores estaba embarazada por segunda vez y, tras una hija, la pareja esperaba ser bendecida con un varón. No había opción alguna a pensar lo contrario: Teófilo lo deseaba más que nada y ella sabía que podía dárselo, que cuando naciera el bebé, su marido podría echarse a la calle en su coche y gritar a los cuatro vientos, para que todos se enterasen, que había tenido un hijo varón. Ella incluso había decidido el nombre: se llamaría Guillermo, porque era el más parecido al de William Clark Gable que un cura aceptaría para el bautismo.


  —No se va a llamar igual que el Orejas solo porque tú te hayas obsesionado con una película —replicaba su marido—. Se va a llamar Federico, como mi padre, que en gloria esté.


  Lo que no sabía el bueno de Teófilo era que, por primera vez en su matrimonio, Dolores no estaba dispuesta a ceder ante sus exigencias. No le importaba lo más mínimo que el actor interpretara a un rufián sin escrúpulos o que la película no cumpliera con la historia de amor que había prometido en el cartel. Se llamaría Guillermo y no había más que hablar. Ella era la que lo estaba gestando en su vientre y, cuando el niño naciera, ya se encargaría ella de tener la última palabra al respecto.


  Pero su hijo no llevaría el nombre del Orejas, ni tampoco el que hubiera elegido Teófilo, porque esos no eran los planes que la vida tenía reservados para ellos. No fue un niño lo que Dolores dio a luz a finales de aquel año, sino otra niña. La decepción fue incluso mayor para ella que para él, que encajó el golpe con gran entereza. Cuando cogió a su hija recién nacida en brazos supo que tenía el mismo cariño reservado para ella que el que podría haber tenido para un hijo varón, o incluso más. No pudo decirse lo mismo, sin embargo, de Dolores. La culpa, la sensación de fracaso y de haber decepcionado a su marido no desaparecieron por mucho que él intentara explicarle que aquellos sentimientos eran infundados. Incluso fue él mismo quien propuso seguir con la idea inicial de su mujer de llamarla como alguna actriz o personaje de su película favorita para consolarla. Ambos coincidieron en descartar Escarlata, así que no fue difícil ponerse de acuerdo en que el nombre de su hija sería Melania; Melania María Gallardo Fernández.


  La familia Gallardo estuvo bastante unida a la nuestra en tanto que Teófilo era uno de los amigos íntimos de don Eusebio Vegas. Tan buena era su relación que el teniente coronel lo había distinguido con el honor de ser padrino de Gonzalo. Ambos habían fantaseado incluso con la posibilidad de que sus primogénitos se casaran y formaran una familia en el futuro. Por ello, de alguna manera, podría decirse que el matrimonio entre Gonzalo y Claudia estuvo predestinado desde que ambos eran pequeños. En cualquier caso, es posible que el hecho de que Teófilo pensara en Gonzalo como si fuera su propio hijo lo ayudase a soportar la certeza de que, después del nacimiento de Melania, se habían acabado para él las opciones de tener un hijo de su propia sangre. Se centró entonces en ayudar a don Eusebio a convertir a Gonzalo en un hombre y él mismo le enseñó a disparar y a jugar al fútbol, además de ser la persona con la que compartió su primera copa de coñac y su primer cigarrillo.


  No contaba don Teófilo Gallardo con que su hija menor mostraría, ya desde la infancia, un comportamiento que distaba mucho del que se esperaba por aquel entonces de una señorita de su categoría. Melania iría desarrollando con los años un carácter muy diferente al del resto de las niñas de su edad. Tal vez motivada por los deseos de su padre de haber tenido un hijo varón, deseos tan evidentes que incluso Melania era conocedora de ellos, fue forjando una personalidad y unos gustos que se asociaban más a los de los niños. Ya desde pequeña manifestó su rechazo por las prendas de vestir femeninas y defendió también su interés por jugar al fútbol e ir de caza con su padre. Por eso mismo, Melania también se encontró con un problema a la hora de encajar en el entorno que la rodeaba. En el patio del recreo solía pedirnos que la dejáramos jugar con nosotros y, así como Julián acostumbraba a rechazarme cuando le hacía la misma petición, yo la rechazaba a ella. Los chicos no la aceptábamos porque no era uno de nosotros y las chicas la rechazaban por la misma razón, pero todos coincidíamos en los calificativos con los que referirnos a ella de manera despectiva.


  Su madre tampoco se sentía cómoda con el comportamiento inapropiado de Melania. Le horrorizaba que se negara a ponerse los vestidos que le compraba, que llegara a casa manchada de barro, que se pasara las tardes en el patio dándole patadas al balón, que le replicara y la desafiara cada vez que tenía la oportunidad. Aun así, hubiera podido sobrellevar todo aquello, pero lo que no soportaba eran las miradas, los cuchicheos y las críticas maliciosas de sus amigas: «Qué poco femenina es tu niña, Loli», «A ver si consigues que se vista en condiciones alguna vez», «Si a mí me saliera una hija así, me daría algo» eran solo algunos de los comentarios que oía, de frente o a sus espaldas. Era la comidilla de la ciudad y Dolores Fernández no había llevado una vida recatada y plena de sacrificios para que ahora su hija la pusiera en el punto de mira.


  —No puedes seguir así, Melania. No es propio de una señorita.


  Y aquello se convirtió en una perorata recurrente: «Las señoritas no silban», «Las señoritas no juegan al fútbol», «Las señoritas no se dejan ver con hombres» y una larga lista de prohibiciones exclusivas para señoritas que parecía haber aprendido de memoria.


  —¡Yo no quiero ser una señorita!, —gritaba, enfurruñada.


  —¿Qué voy a hacer contigo? Qué voy a hacer… —se lamentaba Dolores.


  Y mientras la relación con su madre se iba enfriando, con su padre se fue estrechando de forma paralela. Teófilo, contra todo pronóstico y tal vez debido a que Gonzalo se hacía mayor y se iba alejando de él, potenció la personalidad que estaba forjando su hija. Fue imposible, a causa de la firme oposición de su madre, llevarla con él a cazar, pero jugaba con ella al fútbol en el parque e incluso le enseñó a manejar una escopeta —a espaldas de su esposa, como era lógico—. De esta forma, Teófilo compensó durante algún tiempo la necesidad insatisfecha de un hijo varón.


  Tal vez, con los años, incluso él hubiera tenido que aceptar la realidad: por mucho que su hija encajara más con lo que socialmente se consideraba masculino, Melania era una niña y, cuando creciera, habría tenido que asumir el cambio drástico que sufriría su relación y aprender a quererla como la mujer en la que se convertiría. Y seguramente habría podido hacerlo si se hubiera presentado la oportunidad. Pero sobre la felicidad de padre e hija pendía una espada de Damocles y Teófilo llevaba tanto tiempo tensando la cuerda que, al final, fue él mismo quien acabó por romperla. La vida tan ostentosa que llevaba cada vez pasaba menos desapercibida. Si bien su esposa había decidido no hacerse preguntas incómodas sobre la procedencia de los lujos de su marido, llegó un día en el que otros empezaron a hacérselas, y lo peor fue que no se conformaron hasta dar con las respuestas.


  Don Teófilo trabajaba como administrador de una gran finca ganadera en las cercanías de Badajoz y, aunque por el dinero que manejaba y su comportamiento pudiera parecer el dueño a ojos de la mayoría, lo cierto era que el verdadero propietario era un aristócrata residente en Madrid que apenas visitaba sus tierras una o dos veces al año. Sería precisamente él quien encontraría la solución al «misterio» de dónde provenían esos fondos que permitían a Teófilo llevar una vida muy por encima de sus posibilidades.


  El hecho de que la rentabilidad de la finca cayera de forma sustancial año tras año llamó la atención del aristócrata, que decidió indagar en el asunto: revisar los libros de cuentas (por supuesto, adulterados) y las facturas, hacer algunas llamadas a clientes, entrevistar a vecinos de la ciudad… No fue necesario tirar mucho del hilo para descubrir los tejemanejes del bueno de Teófilo. Parece ser que su gusto por los lujos lo llevó a endeudarse con prestamistas de Sevilla y de Madrid y que, para solventar el problema, había optado por sustraer una buena parte del dinero que generaban las tierras que administraba. Pero, no contento con saldar sus deudas, continuó durante años con aquella costumbre que le permitiría seguir con el estilo de vida del que tanto había presumido y al que ya era incapaz de renunciar.


  La Guardia Civil no tardó en personarse en su casa. Teófilo se encerró en su despacho y, en apenas unos minutos, el estruendo de un disparo inundó el lugar. Los guardiaciviles consiguieron tumbar la puerta y lo encontraron, escopeta en mano, tendido en el suelo, con el rostro destrozado y los restos de masa encefálica esparcidos sobre la alfombra. Pareció haber unanimidad por parte de la Benemérita a la hora de afirmar, por la frialdad con la que Teófilo había apretado el gatillo, que la posibilidad del suicidio, en caso de ser descubierto, llevaba tiempo planeada.


  Parece complicado imaginar que una persona prefiera morir antes que cumplir condena en prisión durante años, pero supongo que hay que hacer un esfuerzo por entender al bueno de Teófilo: se creía toda una personalidad en la ciudad, siempre jovial, extravertido, convertido en el centro de atención, acostumbrado a despertar envidia en los demás. El primero en las monterías, el que llevaba los mejores coches, el que podía permitirse llevar a su esposa al estreno de Lo que el viento se llevó en Madrid mientras otros no podían ni soñar con algo parecido. Debió llegar a la conclusión de que no hubiera sido capaz de cargar con la vergüenza de verse esposado delante de sus vecinos. La muerte le pareció un destino menos cruel y no dudó en entregarse a ella cuando llegó el momento.


  La historia de Melania, que todos en Badajoz conocíamos y habíamos comentado a conciencia hasta agotarla, parecía ya olvidada y, sin embargo, tras mi encuentro con ella no pude quitármela de la cabeza. No podía tomarme tan a la ligera sus palabras. Melania sabía de qué hablaba en lo que a soberbia se refería: había sido testigo de cómo se cobraba su primera víctima —nada menos que su propio padre— cuando apenas tenía diez años. Ahora aseguraba que, con el hijo de Eusebio Vegas, se había cobrado la segunda. Y aquello era solo la antesala de lo que estaba por venir.


  13 
Aliados


  


  Badajoz, 1983


  Cuando la vista de medidas cautelares de Gonzalo llegó a su fin, me apresuré a salir de la sala. Sabía que lo que estaba a punto de ocurrir a continuación no iba a ser agradable, por la parte que me tocaba. El juez había concedido la libertad bajo fianza al hijo de Eusebio Vegas y a mí apenas me había hecho falta abrir la boca. Había sido uno de los trabajos más sencillos de mi carrera y creo que era evidente que se debía a la intervención de don Eusebio. Al juez no lo había convencido mi elocuencia de letrado, sino la influencia de nuestro querido teniente coronel Vegas. Ni siquiera los más que convincentes argumentos de la fiscal sirvieron para hacer cambiar de opinión al magistrado. Y es que la lógica, el sentido común o el juicio más razonable no tienen ninguna oportunidad cuando compiten contra los designios de una persona de renombre. Sin embargo, por algún motivo, la mirada acusadora que me dedicó Melania al acabar la vista me señalaba a mí como culpable de lo acontecido y no a don Eusebio.


  Me aparté de la puerta y me quité la toga y la chaqueta. El calor era insoportable, hacía rato que había empezado a notar la camisa humedecida y el ambiente estaba a punto de caldearse aún más. Me estaba secando la frente con un pañuelo cuando sentí que don Eusebio me daba un par de golpes en la espalda. Supe que era él antes de verlo llegar porque ya empezaba a reconocer el ligero olor a alcohol que desprendía desde las primeras horas de la mañana.


  —¡Hemos ganado, Miguelito! ¡Te lo dije! ¡Te dije que confiaras en mí! Bueno, tú tampoco has estado mal.


  —No se confíe. —Saqué un par de cigarrillos y le tendí uno—. Queda el juicio, ahí es donde más jodido lo va a tener.


  —Confía, Miguelito, confía…


  Gonzalo retrasó su salida de la sala. Manejaba con cierta torpeza la silla de ruedas y parecía cansado, sin fuerzas para moverla. Se situó a nuestro lado y me dio las gracias.


  —No me lo agradezcas a mí. Tu padre ha tenido mucho que ver.


  —Ya, claro, como siempre.


  Era la primera vez que veía a un Gonzalo tan lacónico. Se le notaba inquieto y cabizbajo en la silla, atisbaba de reojo a las personas que caminaban alrededor. Así, apocado y retraído, daba la sensación de hacerse pequeño por momentos. Seguramente se sentiría incómodo ante la presencia de tanta gente, avergonzado por su condición. La silla de ruedas había sido la única capaz de aplacar sus ínfulas. Resultaba irónico y triste que, por no haber podido asumir una debilidad, por no haber sido capaz de soportar la vergüenza en un momento determinado, ahora la llevara consigo a cuestas de forma permanente. Pero yo no sentía ninguna lástima por él. Ni siquiera así podía decir que Gonzalo tuviera lo que se merecía.


  —¡Eusebio Vegas! —Melania hizo su aparición en escena. Gonzalo recuperó la postura erguida al verla llegar—. ¿Cómo demonios lo ha conseguido? ¿A qué clase de artimañas ha tenido que recurrir para poner al juez de su lado?


  —¡Mira quién vuelve con el rabo entre las piernas! ¿Me responsabilizas a mí de tu ineptitud como fiscal? Quizá el veredicto no haya tenido nada que ver conmigo. Quizá tu falta de pruebas y tus inconsistentes argumentos no hayan sido suficientes para mantener a mi hijo entre rejas. Claro, las mujeres queréis hacer el trabajo de un hombre y luego os pasa lo que os pasa… ¡Menos mal que no os dejan ser jueces!


  —¡Maldito borracho perturbado! ¿Es consciente acaso del delito tan grave en el que ha incurrido?


  —¡Melania! —Se me abrieron los ojos como platos, no podía creer que acabara de insultar a don Eusebio en medio del juzgado.


  —¡Arpía resentida! ¿Estás acaso insinuando que un teniente coronel de la Guardia Civil ha cometido una ilegalidad? ¡Yo combatí a las órdenes del teniente general Juan Yagüe, luché en la División Azul, estuve al mando de la comandancia de Badajoz durante años! Te estás metiendo en terreno pantanoso… Ten cuidado, que luego podrías no salir de él.


  —Amenáceme cuanto guste, no me importa. Pienso llegar al fondo de esto y meterlos a los dos en la cárcel: a su hijo y a usted.


  Temiendo la respuesta de Eusebio Vegas, creí conveniente intervenir y llevarme de allí a Melania cuanto antes. La agarré del brazo y la obligué a seguirme.


  —Dale recuerdos a tu hermana —dijo Gonzalo, que había recobrado la arrogancia con una velocidad digna de admiración.


  Seguí tirando de ella y le susurré que no le hiciera caso para evitar que tuviera lugar una nueva discusión. Nos alejamos de ellos hasta que dejamos de oír las lindezas que don Eusebio le dedicaba a la fiscal entre dientes.


  —¿Qué coño te pasa, Melania?


  —¿Qué me pasa a mí?, —se escandalizó.


  —Sí, a ti. ¿No ves que es un anciano demente? ¿Cómo se te ocurre entrar al trapo?


  —Que no te engañe, sigue siendo el mismo cabronazo retorcido de siempre. Está perfectamente lúcido, a pesar de que sea alcohol lo que le corre por las venas en vez de sangre.


  —Me da igual, Melania. ¿Insultos? ¿Amenazas a un anciano? ¿Injurias? En el juzgado… ¡Por Dios! Ten un poco más de cabeza.


  —¿Pero qué estás diciendo, Miguel? ¡Vamos, eres del gremio! ¿Estás familiarizado con la palabra «cohecho»? No es una injuria, es una evidencia.


  —No tenemos pruebas…


  —¡Venga ya! Proporcionalidad, apariencia de buen derecho, peligro de mora procesal… ¿Te suena? Gonzalo cumple todos esos requisitos para la adopción de medidas cautelares.


  —Bueno, ya sabes lo que ha dicho el juez… No hay peligro de fuga.


  —¡Esa es otra!, —estalló—. ¿Que no puede huir porque está en silla de ruedas? Semejante barbaridad no se veía ni durante la dictadura. Es solo una excusa para justificar la sentencia.


  —Melania, da igual. Gonzalo está fuera hasta que se celebre el juicio. Será mejor que lo asumas cuanto antes.


  —Ya, y a ti qué bien te viene eso. No había más que ver cómo lo defendías.


  —¿Y qué querías que hiciera? Se supone que soy su abogado, no el fiscal. Para eso estabas tú.


  Melania guardó silencio. Mis palabras no habían sido las más acertadas, no pretendía insinuar que su actuación durante la vista no hubiera sido competente.


  —Me he expresado mal —rectifiqué—. Lo que quería decir es que, aunque tu intervención fuera la más brillante que hubiera visto esta sala, el resultado habría sido el mismo. Estamos hablando del hijo de Eusebio Vegas. No iban a meterlo en prisión provisional. Ya sabes cómo funcionan las cosas. No importa que llevemos años de democracia, las cosas en las ciudades como Badajoz aún tienen que cambiar mucho. Espero que en el juicio no le pongan las cosas tan sencillas.


  —Te ayudaré, Miguel.


  —¿Perdona? —No entendía aquella respuesta, que poco tenía que ver con la conversación.


  —Que te ayudaré a investigar el caso.


  —¿En serio?


  —Acabo de darme cuenta de que a Gonzalo nunca lo condenarán a no ser que las pruebas no dejen lugar a dudas. Así que cuenta conmigo para tu aventura detectivesca. Probaré que ese malnacido es culpable.


  —¿Y si resulta que no lo es?


  —Entonces lo acusaré por maltrato a mi hermana, pero tarde o temprano haré que lo metan entre rejas. Te lo aseguro.


  —Empiezas a darme miedo, Melania —bromeé—. ¿Debería preocuparme?


  —No tanto como deberían preocuparse ellos.


  14 
Una extraña amistad


  


  Amanecí en mi habitación del hotel Río, al que me había trasladado después de la primera noche en casa de los Vegas, más temprano de lo que acostumbraba. Había quedado con Melania en la plaza de España, pero aún quedaba tiempo hasta la hora del encuentro. Me sentí tentado a quedarme un rato más en la cama, pero el sueño me era esquivo y no me veía con ánimos para afrontar los pensamientos a los que es inevitable dar rienda suelta cuando se cae de lleno en las redes del insomnio. Decidí vestirme y, aunque debo reconocer que era agradable estar lejos de los Vegas, la soledad empezaba a venírseme encima. Un paseo matutino, después de todo, no sonaba tan mal.


  Crucé hacia la margen izquierda del río por el puente de la Universidad. La humedad del Guadiana y la baja temperatura del ambiente resultaron no ser una buena combinación. Los días de sol habían dejado paso a un cielo nublado que amenazaba con romper a llover en cualquier momento. El traje, que hacía unas horas me había sobrado, ahora se me antojaba insuficiente para el frío. Aun así, el paisaje compensaba la incomodidad térmica con creces: observé alguna que otra garza real despistada e incluso tuve la suerte de ver un calamón, con sus características irisaciones azules sobre el oscuro plumaje, salir de entre los juncos. La alcazaba, a lo lejos, se alzaba majestuosa sobre el río. No había lugares así en la capital.


  A pesar de haberme recreado durante el camino, cuando llegué a la plaza de España aún me sobraba bastante tiempo antes de que Melania hiciera su aparición, así que me senté en el primer bar que encontré para leer el ejemplar del periódico Hoy que había comprado por cuarenta pesetas en un quiosco en los aledaños de la Puerta de Palmas. «La primera en la frente», pensé al leer sobre las celebraciones en Bilbao por la victoria del Athletic en la Liga. Con todo el lío de Gonzalo no me había acordado de mirar cómo había quedado la tabla después de la última jornada, aunque a decir verdad empezaba a perder la esperanza de volver a ver algún día al Atlético de Madrid proclamarse campeón. Ese año habría que conformarse con el tercer puesto.


  Apenas había empezado a hojear el diario cuando noté un arañazo en la pierna. Era Astray, que había venido hacia mí al reconocerme y ahora tenía los ojos fijos en mi desayuno. Casi agradecí su aparición, la prensa tenía poco que ofrecerme, no iba mucho más allá del omnipresente escándalo de Rumasa, la propaganda electoral de las elecciones autonómicas que se celebrarían en Extremadura el siguiente domingo y la ración de cotilleo sobre la boda de Paquirri e Isabel Pantoja, el torero y la folclórica, como mandaban los cánones de la época.


  La presencia de Astray no era buena señal. Don Eusebio no debía de andar muy lejos y yo ya había tenido una dosis más que suficiente de él. Levanté un poco el periódico, agaché la cara y asomé los ojos por encima en busca del anciano teniente coronel Vegas. Ni rastro de él. Astray había venido con otra persona. Divisé a lo lejos a Gonzalo, que se arrastraba cabizbajo en su silla de ruedas junto al padre Luis, el mismo sacerdote que nos había bautizado y nos había visto crecer, el mismo que ofició la misa en el funeral de mi madre. Paseaban por la plaza el uno al lado del otro. Tenía entendido que don Luis había perdido la vista hacía varios años. ¿Qué asuntos pendientes podía tener Gonzalo Vegas con él? ¿Es que acaso el único lazarillo que podía permitirse era un inválido? No creía que fuera esa la relación que los uniera. Parecía más bien que estuvieran charlando y su conversación me intrigó. Gonzalo acababa de salir de la cárcel y él era una de las primeras personas con las que se reunía. ¿Por qué? ¿Una desesperada búsqueda de la esperanza perdida? No parecía el tipo de hombre al que un giro inesperado en su vida le hace ver la luz. ¿Remordimientos, tal vez? Tampoco me parecía que el hijo de Eusebio Vegas tuviera la necesidad imperiosa de expiar sus pecados rezando tres avemarías en el banco de una iglesia.


  Acabé el desayuno a toda prisa. Gonzalo y don Luis acababan de sentarse en un banco y podía valerme de la excusa del perro para acercarme a ellos.


  —Buenos días. —Ambos callaron al verme—. Gonzalo, he encontrado a Astray. Ha venido a pedirme comida en cuanto me ha visto.


  Gonzalo bajó la vista hacia su perro con desaire. Su mascota lo miraba con devoción, movía el rabo y aullaba demandando el cariño de su dueño, pero él respondía con indiferencia. El muy desalmado… Hasta su padre era capaz de sentir afecto por el pobre animal.


  —No me había dado cuenta de que estaba perdido.


  —¡Miguelito! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! —Le estreché la mano al padre Luis—. Todavía me acuerdo de cuando eras un renacuajo. Ahora te has convertido en un hombre hecho y derecho. Ya me ha contado Gonzalo que has venido a defenderlo en el juicio. No te arrepentirás. No sabes lo cambiado que está desde que se ha reconciliado con la fe.


  La ceguera debía de haberle suavizado el carácter a don Luis. Cuando yo era pequeño, tenía muy mal genio y la mitad de los vocablos que conformaban su vocabulario eran exabruptos y palabras malsonantes. Menudos malos ratos nos hizo pasar el muy cabronazo en las largas horas de catequesis.


  —Padre, deje hablar a Miguel, seguro que ha venido a contarme algo importante sobre el caso y ya lo está distrayendo con sus bagatelas… ¿Qué querías?


  Por un momento, me quedé mudo. Juraría que Gonzalo se había sonrojado. Estaba claro que le avergonzaba que lo vieran en compañía del cura, aunque en realidad todo en él parecía rodeado por un aura de vergüenza. En la silla no parecía tan intimidante como en tiempos. A pesar de todo, el muy desgraciado no perdía el porte que lo había caracterizado durante su juventud. Frisaba ya los cuarenta y tantos, pero la salida de la cárcel le había quitado diez años de encima: se había acicalado el cabello rubio y se había afeitado la barba rala. Sus ojos parecían de un azul aún más claro a la luz del sol. Seguía siendo el mismo guaperas inaguantable que encandilaba a todas las mujeres por reunir todas las cualidades que ellas consideraban varoniles. Como si no hubiera ya suficientes motivos para detestar al hijo de Eusebio Vegas.


  —Coño, Miguelito, ¿se te ha comido la lengua el gato? Como estés igual de fino en el juicio… mal futuro auguro.


  Ahí estaba el cabronazo habitual, justo cuando empezaba a echarlo de menos, de nuevo erguido sobre la silla y con una expresión altanera en el rostro.


  —Solo he venido a saludar, Gonzalo. Si llego a saber que ibas a hacer gala de tu simpatía, me lo hubiera ahorrado. Ah, y yo tampoco te auguro un buen futuro en el juicio, pero no porque tu abogado no esté capacitado para defenderte. Lo tenías jodido antes de que llegara yo, así que no seas tan desagradecido, que ahora estás en la calle.


  Se le borró la socarronería de la cara de un plumazo, pero el orgullo le impedía permanecer callado.


  —Acho, tampoco te pongas así. ¿No tenéis sentido del humor en la capital o qué?


  —Haced el favor —intentó mediar el padre Luis.


  —Estoy harto de tu soberbia, Gonzalo —ignoré al cura—. Parece que tú no aprendes ni por las malas. ¿Es que la silla de ruedas no ha sido suficiente escarmiento para ti? Ya deberías saber que tu vanidad es también tu peor enemiga.


  —¿Qué pasa? ¿Ya te lo ha contado Melania? Lo de esta mujer es increíble… Va de moderna y avanzada y es una cotilla de pueblo como todas las demás… Anda que no le ha faltado tiempo para irte con el chisme. Para que lo sepas, los motivos de mi isquemia son bastante más complicados de lo que te ha dicho…


  —No estoy aquí para discutir eso. No tengo ganas ni tiempo. He quedado con Melania, así que me marcho de aquí.


  —¿Con Melania?, —se escandalizó—. ¿No se supone que eres mi abogado?


  —Eso no tiene nada que ver. Llevo varios años fuera y quiero ver a mis amigos.


  —Pero qué dices, vosotros nunca habéis sido amigos. Miguel, por favor, que esa mujer me quiere en la cárcel.


  —Y no es la única, pero no te preocupes, te dije que sería tu abogado y mientras no tenga la absoluta certeza de que tú mataste a Julián, te defenderé. Por ley tienes derecho a la presunción de inocencia, qué se le va a hacer.


  —Así que es eso. Estáis buscando la confirmación a vuestras sospechas.


  —Adiós, Gonzalo.


  No estaba dispuesto a intercambiar una sola palabra más con él. No debería haberme acercado a ellos por mucho que me hubiera tentado la curiosidad. A fin de cuentas, Gonzalo no había soltado prenda y yo lo único que había conseguido era un cabreo de dimensiones considerables. Me senté de nuevo en la terraza del bar e intenté ignorar la presencia del hijo de Eusebio Vegas sin mucho éxito. Ninguno de los dos podía evitar mirar al otro de reojo.


  —Miguel, buenos días. —Melania ocupó la silla de al lado—. ¿Llevas mucho esperando?


  —Qué va —mentí, mientras doblaba el periódico y lo dejaba caer sobre la mesa—. Mira a quién tenemos por aquí.


  —Ah, sí. Viene casi a diario a pasear y charlar con el cura. No sé qué se traerá Gonzalo con él y tampoco me interesa. Es demasiado tarde para pedir perdón incluso en la iglesia.


  —No creo que sea eso lo que busca… Quizá deberíamos hablar con el padre Luis y preguntarle, como parte de la investigación…


  —Miguel, pareces una maruja de pueblo. Acudirá al cura porque le resultará menos vergonzoso que ir a un psiquiatra. Hazme caso, ese se ha acicalado y se hace el duro porque estás tú por aquí y quizá para dar buena imagen con vistas al juicio, pero en los últimos meses, desde que se quedó paralítico, iba por ahí hecho un farraguas. Solo sale a la calle el rato que queda con el párroco. La viva imagen de la depresión, vaya, aunque intente ocultarlo con su soberbia habitual.


  —Qué dices, Melania. Solo creo que quizá le ha contado alguna que otra cosa en confidencia y que deberíamos hablar con él por si acaso.


  —Como quieras, pero ya sabes que se escudará en eso del secreto de confesión y, de todos modos, ahora no es un buen momento. Habrá que empezar por otro lado. ¿Se te ha ocurrido algo?


  —Me gustaría seguir tu consejo de comenzar por la gente cercana a Gonzalo.


  —¿Y a quién propones?


  —Está claro que con don Eusebio no merece la pena hablar. Nunca dirá nada en contra de su hijo y, además, no sé si lo has notado, pero su cabeza no rige con la misma lucidez. Está mucho peor de lo que lo recordaba. —Melania asintió—. Su madre, más de lo mismo. Creo que deberíamos hablar con tu hermana.


  —¿Qué quieres saber? Puedo contártelo yo.


  —No es lo mismo.


  —Te aseguro que todas las penurias por las que ha pasado ese matrimonio me las sé de memoria, Miguel, y…


  Le hice un gesto a Melania para que se callara, acababa de darme cuenta de que Gonzalo había decidido dejar de mirarnos de soslayo —con un pésimo disimulo, por cierto— y acercarse a nosotros.


  —Bueno, bueno, Miguelito, cómo ha empeorado la calidad de tus compañías últimamente. De verdad, si estás aburrido y, aprovechando que te veo dispuesto a hacer de abogado salvador, tengo un amigo, el dueño de la discoteca 29-92, al que le iría bien la ayuda de un picapleitos estos días. Nada complicado, un asuntillo con una pequeña intoxicación, pero lo suficiente para que no tengas que perder tu tiempo con gente de esta calaña.


  —Gonzalo, no abuses de tu suerte y muestra un poco de respeto por Melania. Si has venido a insultar, ya puedes marcharte.


  —Desde luego, Miguelito, después de las lindezas que le has dedicado tú… Estás irreconocible.


  —Eso no es asunto tuyo. Y te aseguro que por muy mal que nos lleváramos Miguel y yo, para mí nadie es tan despreciable como tú. Bueno, tu padre, tal vez —intervino ella.


  —Ah, Melania, ya te echaba yo de menos. ¿Sigue Claudia encerrada en tu casa? ¿Cuánto tiempo más la vas a tener secuestrada? ¿No ves que solo es cuestión de tiempo que vuelva con su marido? Al fin y al cabo, es con quien tiene que estar y ella lo sabe. Por mucho que la convencieras para firmar unos papeles, yo la conozco y sé que para Claudia vale más la promesa que hizo ante los ojos de Dios.


  —Gonzalo, hazte a la idea: ya no eres su marido. No quiere volver contigo y, en la remota posibilidad de que eso se le volviera a pasar por la cabeza algún día, ya me encargaré yo de que no puedas volver a ponerle una mano encima. Cuando podamos demostrar que fuiste tú quien mató a Julián, ya no habrá nada que puedas hacer para seguir dañando a mi hermana.


  Gonzalo esgrimió una sonrisa de satisfacción y paseó la lengua por los dientes. Había conseguido que le dijera justo lo que él quería, la confirmación de que entre ella y yo existía un pacto para encontrar las pruebas definitivas de su culpabilidad.


  —Melania, no merece la pena.


  —No pasa nada, Miguelito. Ya tengo lo que he venido a buscar. Os dejo tranquilos, de momento.


  Gonzalo le guiñó un ojo a Melania y se marchó de allí seguido por su perro.


  —Acabas de enseñarle nuestras cartas. Lo sabes, ¿verdad?


  —Es que no lo soporto. Me pone enferma.


  —La verdad es que parece seguir los pasos de su padre al milímetro. A mí también me saca de quicio. Bueno, ya está hecho. Tampoco puede hacer nada para interferir en nuestra investigación. Como tú has dicho, apenas se atreve siquiera a salir de casa.


  —Algo me dice que sus días de reclusión han llegado a su fin. Va a estar rondando por aquí todos los días para tocarnos las narices.


  —Olvídalo. Vamos a hablar con tu hermana antes de que sea más tarde.


  15 
Lo que no se ve


  


  La casa de Melania estaba inundada por el murmullo que la máquina de coser de Claudia, con su incesante traqueteo, producía. Supongo que mi presencia debió de sorprender —y quizá incomodar— a la hermana de Melania, porque, a pesar de estar enfrascada en su tarea, se levantó de un salto en cuanto me vio llegar. Se ajustó la falda y se atusó el pelo para intentar aparentar normalidad. Por sus ojos hinchados y enrojecidos, era evidente que había estado llorando. Creo que los dos nos dimos cuenta, pero preferimos fingir lo contrario.


  —Miguel, ¿cómo estás? Te hacía ya en Madrid. Melania me había dicho que solo ibas a estar un par de días.


  —Bien, Claudia, gracias. He decidido que voy a quedarme más tiempo.


  —Va a defender a Gonzalo —añadió su hermana con mordacidad.


  —Bueno, al menos va a tener un buen abogado.


  —Oh, el mejor. —Melania me dedicó una mirada de reproche.


  —¿Y a qué se debe la visita?


  —Quería hablar contigo.


  —Está bien. —Me invitó a sentarme en el sillón con un gesto—. Entiendo que como ahora eres el abogado de Gonzalo, querrás hablar sobre él para preparar la defensa.


  —No exactamente… —Miré a Melania para incitarla a continuar.


  —Claudia, Miguel y yo vamos a trabajar juntos para desenmascarar a Gonzalo. Vamos a averiguar de una vez si fue él quien mató a Julián. Le haremos pagar por todo lo que ha hecho.


  —¿Es que no respetas nada, Melania? —La respuesta me dejó perplejo—. Te he dicho mil veces que no pienso testificar contra mi marido.


  Claudia se llevó una mano a los labios. Apretó los párpados con fuerza para contener el impulso de llorar. Se levantó y nos dio la espalda a ambos, probablemente porque no fue capaz de retener las lágrimas y no quería que yo la viera llorar.


  —Y no tienes por qué hacerlo —la tranquilicé—. Los parientes cercanos estáis dispensados de declarar de acuerdo con la Ley de Enjuiciamiento Criminal.


  —Ya no son parientes cercanos, Miguel. ¿Qué os pasa a los dos? ¡Después de lo que os ha hecho! Sobre todo a ti, Claudia. Hazte a la idea ya de que ese hombre ha dejado de ser tu marido.


  —Firmé el papel que me diste, pero el cura dijo «hasta que la muerte os separe». —Claudia se volvió hacia nosotros.


  —¿No quieres declarar contra él por eso o porque no crees que haya podido ser él?, —me atreví a preguntar.


  Claudia se mordió el labio inferior, dubitativa, y volvió a sentarse. Cruzó los brazos y exhaló un hondo suspiro antes de decidirse a responder. Por mi parte, le hice un gesto a Melania para que me dejara gestionar la situación. No íbamos a llegar a ningún lado si seguíamos dirigiéndonos a ella de esa forma tan agresiva. Quién iba a decir que, de los dos, el que mostraría mayor empatía sería yo.


  —Tu hermana no se ha expresado bien. No queremos meter a Gonzalo en la cárcel a cualquier coste. Solo queremos saber si él mató a Julián o no porque yo necesito averiguar de una vez para siempre quién es el responsable de su muerte. Si Gonzalo es inocente, me aseguraré de que no vaya a la cárcel. Al menos, no por ese crimen. Los asuntos que tenga Melania con él no tienen nada que ver aquí.


  —Entiendo que quieras saber quién mató a tu hermano, Miguel, pero no puedo sentarme en un juzgado a declarar contra él.


  —Lo que digas aquí no tiene validez en un juicio. No somos la policía ni esto es un interrogatorio formal. Solo queremos saber tu opinión. Has vivido varios años junto a Gonzalo. Nadie mejor que tú sabe de lo que es capaz.


  —No creo que él matara a Julián —admitió, después de un largo silencio—. Nunca lo he creído.


  —¿Notaste algo el día que asesinaron a mi hermano?


  —Hace diez años, la policía me hizo la misma pregunta y te respondo lo mismo que a ellos: yo no estaba con él cuando se produjo el asesinato, así que no soy una coartada. Él ni siquiera me acompañó al entierro de tu padre, dijo que no quería ir, aunque al final sí que hizo acto de presencia. Lo sé porque hay gente que lo vio allí. Yo ni siquiera llegué a verlo. Tengo entendido que se marchó pronto.


  —¿No te parece extraño que, sabiendo que estabas allí, no te buscara nada más llegar?


  —La verdad, Miguel, es que Gonzalo hacía ese tipo de cosas con frecuencia: salía sin darme ninguna explicación y volvía cuando le parecía. Más de una vez había llegado incluso a desaparecer durante varios días, así que, por aquel entonces, yo ya estaba más que acostumbrada a no hacer preguntas. Gonzalo no soportaba que le pidiera explicaciones. Solía responderme que sus motivos no eran de mi incumbencia, cosas de hombres, vaya, y tenía razón: las mujeres no debemos inmiscuirnos en los asuntos de nuestro marido.


  —Claudia, por favor… —dijo Melania.


  —No has estado casada —la cortó—. No sabes las responsabilidades de una esposa, no sabes lo que se espera de ti cuando contraes matrimonio con un hombre como el hijo de Eusebio Vegas.


  —¿Por eso te divorciaste?, —intervine antes de que las hermanas pudieran prolongar lo que sin duda era el inicio de una disputa—. ¿Por los continuos desplantes de Gonzalo?


  —Me divorcié porque estaba destrozada anímica y mentalmente y porque mi hermana me convenció de que la causa de todo ese malestar era Gonzalo. Y sin embargo, no he mejorado lo más mínimo desde que firmé los dichosos papeles. Ahora siento vergüenza cuando salgo a la calle. Mis suegros me repudian, mis amigas hablan a mis espaldas, mi matrimonio fallido es el tema más comentado. Todos piensan que alguien que no es capaz de mantener a su marido a su lado no vale nada. Eso es lo que has conseguido, Melania, convertirme en una apestada. —Acabó la frase en un sollozo. Su hermana no respondió.


  —Claudia, no tienes de qué avergonzarte.


  —Qué sabrás tú, Miguel.


  —Yo también estoy divorciado —confesé, aunque me había prometido a mí mismo que no mencionaría el tema en lo que restaba de mi estancia en Badajoz—. Yo también he pasado por lo que cuentas y entiendo perfectamente cómo te sientes. Créeme que se te pasará el disgusto con algo de tiempo, entonces empezarás a sentirte mejor. Si Gonzalo te maltrataba, lo mejor que has podido hacer es irte de su lado.


  Le puse una mano en el hombro en un intento por consolarla. Ella clavó sus ojos en mí y me brindó una tímida sonrisa. Supe entonces que Claudia había encontrado algo que llevaba mucho tiempo buscando. Sospecho que lo había estado pidiendo a gritos sin que nadie, ni siquiera su hermana, la hubiera escuchado, e irónicamente era eso lo que necesitaba: alguien dispuesto a escucharla, alguien que pudiera comprender su dolor o incluso compartirlo. Claudia halló en mí esa mirada amiga en la que apoyarse. Mi sinceridad hizo brotar en ella el deseo de soltar todo lo que llevaba meses guardando para sí y la estaba destrozando por dentro.


  —Entonces, Claudia, ¿qué pasó? ¿Te maltrataba?


  —Claro que sí —respondió Melania antes de que su hermana pudiera abrir la boca—. Una mañana, llamó a la puerta de mi casa llorando. Tenía el cuerpo lleno de moratones y con la sangre seca aún en el rostro a consecuencia de los golpes de su marido.


  —Solo me puso la mano encima aquella vez —puntualizó ella.


  —Eso que sepamos nosotros.


  —No. Miguel, no le hagas caso, solo fue aquella vez.


  —¿Sabes por qué lo hizo?


  —¿Qué clase de pregunta es esa, Miguel? ¿Es que acaso puede haber un motivo que justifique a un hombre que golpea a su esposa?


  —Melania, no quería decir eso. Solo le estaba pidiendo que nos relatara cómo fue el suceso: si Gonzalo se encontraba enfadado por algún motivo en particular, si estaba borracho… Ese tipo de cosas. Si, como dice, es un incidente aislado, algo debió pasarle.


  —No fue un incidente aislado —aseguró Melania.


  No sabía qué creer. Había visto en más de una ocasión la cara oscura de Gonzalo. Sabía de primera mano que podía llegar a ser una persona muy violenta, pero golpear a una mujer…, golpear a su propia esposa… Para eso tenía que estar hecho de una pasta muy especial. Supongo que de la misma pasta que para asesinar al que había sido el mejor amigo de su infancia.


  —Deja a tu hermana hablar, por favor, Melania.


  —La verdad es que desde que se quedó en silla de ruedas se volvió mucho más huraño y desagradable, iracundo incluso.


  —¿Más aún?, —se me escapó.


  —No pasó nada fuera de lo normal: aquel día, durante la cena, en lugar de ignorarme o criticarme, decidió dar un paso más. Créeme, Miguel, he repasado ese momento mil veces en mi cabeza intentando averiguar qué pude decir para enfurecerlo hasta el punto de hacerle cruzar esa línea que pensé que jamás podría pisar.


  —No entiendo qué es lo que te tienes que preguntar, Claudia. No hay nada que tú puedas decir o hacer que justifique el comportamiento de Gonzalo.


  —Dices que los golpes fueron un incidente aislado —ella asintió—, pero hablas también de críticas. ¿Solía insultarte?


  —Si te soy sincera, Miguel, lo más habitual era que Gonzalo me ignorase. Como ya te he dicho, no me daba muchas explicaciones, pero tampoco se dirigía a mí para mucho más que para preguntar qué había para comer. A veces sí que me insultaba, me infravaloraba o me ninguneaba. Normalmente, cuando hacía algo que no le gustaba o con lo que no estaba de acuerdo.


  —Han debido de ser unos años muy duros para ti.


  —Cuando te repiten de forma más o menos constante que no sirves para nada, acabas por creértelo, lo asumes como una realidad absoluta e incuestionable, y yo me sentía un fracaso total como esposa y como mujer. Ese convencimiento se confirmó con mi divorcio. Me merecía su desprecio y su indiferencia. Mi único objetivo fue ser una buena esposa y fallé. No le di hijos a Gonzalo, tampoco supe complacerlo en otros muchos sentidos. Soportar la soledad que sentía a su lado me iba resultando cada día más difícil. Eso era lo peor: creerme invisible. Ya, incluso antes de la isquemia, ni siquiera sentía interés por mí como mujer.


  —Entonces, ¿nunca te forzó?


  —¿Forzarme?, —se escandalizó—. Miguel, es mi marido, yo conozco mis obligaciones maritales.


  —Claudia, por favor, sabes perfectamente a lo que se refiere Miguel. Deja de hacerte la tonta.


  —Os estoy diciendo que hacía años que apenas me tocaba. Y, como te imaginarás, cuando quedó paralítico con más razón aún.


  —Me resulta extraño. ¿A qué crees que se debe? ¿Crees que buscaba el sexo fuera de casa? ¿Que tenía alguna amante?


  —Miguel, eso que acabas de decir es tremendamente ofensivo.


  Claudia volvió a levantarse. Se cruzó de brazos y bajó la mirada. No creo que se hubiera atrevido a decirlo directamente, pero la charla había acabado, al menos por su parte.


  —Perdóname. No era mi intención agraviarte. Creo que de momento será suficiente, gracias. Me marcho ya, no te preocupes.


  —Te acompaño —se ofreció Melania.


  Me levanté del sofá, me abotoné la chaqueta y me llevé un cigarrillo a la boca. Antes de que Melania y yo abandonáramos la vivienda, Claudia volvió a llamarme la atención.


  —Miguel. A pesar de todo, creo que los dos estáis cometiendo un grave error. Cuando se encontró el cuerpo de Julián, estuvo varios días verdaderamente triste. Esa fue la única vez que pareció mostrar un sentimiento humano. A Gonzalo le afectó más la muerte de tu hermano de lo que piensas.


  Dejamos atrás la casa y caminamos en dirección a mi hotel sin abrir la boca. Podía entender el silencio de Melania. Siendo una adelantada a su tiempo, debía de ser muy frustrante para ella escuchar la retahíla de ideas retrógradas de su hermana, por no hablar de la futilidad de su testimonio sobre Gonzalo. Yo, por mi parte, no tenía motivos para seguir callado.


  —¿En qué estabas pensando, Melania?


  —¿Qué quieres decir? Fuiste tú el que quiso hablar con ella. Yo ya te dije que no iba a servir para nada. Está empeñada en defender a ese miserable solo porque le juró amor y fidelidad delante de un cura. Ya ves qué cosas.


  —Tú querías presentarla como testigo por parte de la fiscalía. A eso me refiero. ¿Qué pretendías? Tanto revuelo y resulta que lo único que hacía Gonzalo era decirle alguna que otra lindeza fuera de tono de vez en cuando.


  —Te recuerdo que hace pocos meses le dio una paliza.


  —Una paliza que ni siquiera denunció. A efectos legales, es como si no hubiera existido nunca. Aparte de eso, resulta que la mayoría del tiempo la ignoraba. No le ponía la mano encima, no la forzó sexualmente, no tiene amantes reconocidas…


  —¿Pero tú de qué guindo te has caído? Despierta, Miguel. Está mintiendo. Por supuesto que la violaba, por supuesto que hubo más golpes y por supuesto que ha habido amantes. Y, aunque estuviera diciendo la verdad, ¿no te parece suficiente la tortura psicológica a que la tenía sometida? Lo único peor a sentirse invisible es sentir que lo eres para tu propio marido.


  —¿Dónde te crees que estás? Sabes por experiencia que todo lo que ha dicho tu hermana un buen fiscal lo desmonta en cuestión de segundos. Déjame ponerte algún ejemplo: «¿No decía que Gonzalo era un marido ideal? ¿Y dice que le pegaba? ¿Por qué no lo denunció en su momento? ¿Estaba usted mintiendo antes o está mintiendo ahora?». ¿De qué sirven unos moratones que no ha visto nadie? Sí, ya sé que tú los viste, pero eres su hermana, tu declaración no será suficiente. Y el maltrato psicológico del que me hablas… Eso sería muy difícil de demostrar.


  —El maltrato psicológico es aún peor que los golpes —se quejó.


  —Pero no se ve, y lo que no se ve no existe a ojos de los demás. Por no decir a ojos de un juez.


  —Las cosas están cambiando.


  —No lo suficiente, te lo aseguro. De todos modos, creo que tienes razón en algo: estoy convencido de que Gonzalo tenía una amante. ¿Has visto cómo se ha puesto cuando he sacado el tema? Se ha hecho la ofendida y ha cambiado de tema. Gonzalo se veía con alguien.


  —Seguramente se viera con varias. Antes de su enfermedad, era muy comentada su afición a visitar las casas de lenocinio de la calle de la Encarnación, ya sabes, la famosa calle del Burro.


  —Yo creo que se trata de una persona en concreto. Las mujeres como tu hermana no le dan importancia a que su marido se vaya de vez en cuando de putas. Mira, no quiero otro enfrentamiento. Si pretendemos que esto vaya a alguna parte, tenemos que empezar a ser realistas. Claudia es una mujer tradicional y no creo que puedas cambiarla por más que quieras. Creo que ahora deberíamos esforzarnos en averiguar si realmente Gonzalo se veía con alguien o no. Parece un buen punto de partida.


  —Lo que tú digas, Miguel, como siempre. Pero que sepas que ahora estamos otra vez atascados.


  Melania se dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección contraria. Ella empezaba las discusiones y ella misma les ponía fin. Cuando parecía que por fin empezábamos a entendernos o por lo menos a soportarnos, volvía la Melania que me sacaba de quicio.


  —¿Adónde vas? Me dejas con la palabra en la boca…


  —No puedo seguir perdiendo el tiempo con esto ahora mismo. Te recuerdo que tengo que trabajar. Avísame cuando sepas cómo seguir con la investigación. Dale una vuelta, eh, Miguelito.


  —«Te recuerdo que tengo que trabajar». «Dale una vuelta, eh, Miguelito». —La remedé, a sabiendas de que ya no podía oírme—. Siempre la última palabra. Eso me pasa por decidir investigar con ella. Parece que no aprendo, coño.


  Llegué al hotel pocos minutos después de la marcha de Melania. El camino de vuelta me había resultado mucho más largo y menos agradable. Badajoz parecía ir perdiendo poco a poco su encanto conforme me iba integrando más entre su gente. Aquella mentalidad acomplejada y rural, propia de una España en la que todavía no acababa de asentarse la Transición, apenas había empezado a cambiar. Tenía la extraña sensación de que para mí habían pasado diez años, pero allí, en cambio, se había detenido el tiempo. Parecía como si, al haber vuelto a mi ciudad, hubiera regresado a otra época que para mí quedaba muy atrás y que sin embargo en Badajoz era una realidad cotidiana. Parecía que en esta ciudad las manecillas del reloj hubieran enlentecido su avance natural y se movieran a merced de quienes se habían quedado anclados en el pasado, entorpeciendo la inexorable llegada de los nuevos tiempos. Quizá por eso mi estancia en Madrid se me antojaba ya muy lejana, casi inexistente, a pesar de llevar solo unos días en mi ciudad natal. Es lo que tiene la tierra, que te engulle con fuerza, que te atrapa en sus redes hasta llegar a un punto en el que ver más allá de ella es casi imposible.


  Decidí subir a mi habitación con la intención de avanzar algo de trabajo. Nada más entrar, antes de que me diera tiempo a cerrar la puerta, me resbalé con algo y estuve a punto de darme de bruces contra el suelo. Aunque mis reflejos funcionaban notablemente peor que cuando era joven, pude apoyarme en la mesa para no caerme. Apenas me hice daño, pero no pude evitar soltar un par de palabrotas. Yo no era precisamente ordenado y desde que me había divorciado mi casa era un auténtico caos, pero llevaba solo dos días como huésped en el hotel y todavía no me había dado tiempo a asentar el desorden, ya que el personal de limpieza pasaba cada mañana. Busqué con la mirada al causante de mi resbalón y di con un sobre cerrado. Me agaché para recogerlo, extrañado. No había mucha gente que supiera de mi residencia provisional en Badajoz y, aun así, tenía entendido que en los hoteles te entregan la correspondencia o mensajes en la recepción, no los deslizan bajo la puerta. Movido por la curiosidad, abrí el sobre. En él encontré un papel con un mensaje anónimo escrito con letras de periódicos o revistas recortadas:


  
    SABER MORIR…

  


  16 
… para saber vencer


  


  Badajoz, 1964


  De algún modo, la vida de mi hermano siempre estuvo marcada por la presencia del Ejército. Hijo de un legionario de la decimosexta, partícipe en la batalla de Badajoz, había crecido además bajo la sombra de la estirpe de los Vegas, en la que para los varones era tradición seguir una carrera en el mundo militar. Había escuchado mil veces las batallitas de don Eusebio, que parecía haber desarrollado una curiosa predilección por mi hermano y acostumbraba a tenerlo como oyente privilegiado de sus peroratas. También había sido espectador en las tertulias que los fines de semana compartían nuestro padre y el teniente coronel Vegas en el casino, copa de vino en mano, en las que gustaban de compartir anécdotas de sus tiempos en la Legión. Pero el principal lazo que unía a Julián con el mundo militar era Gonzalo. Las historias de nuestro padre y don Eusebio, para mi hermano, no eran más que desvaríos de viejos que echaban de menos la juventud con demasiada frecuencia; pero los anhelos castrenses que Gonzalo le confesaba…, eso era otro cantar.


  Julián se había criado con el hijo de Eusebio Vegas de tal modo que no solo se convirtió en su mejor amigo, sino también en su modelo y referente. Él lo admiraba, lo quería, quizá demasiado considerando los límites socialmente aceptables de la amistad entre hombres, y ambos habían forjado durante la infancia un fuerte vínculo que los uniría toda la vida, incluso después de que Gonzalo lo repudiara a causa de su orientación sexual. Así, Julián había sido testigo de cómo despertaban los anhelos militares en su amigo desde una edad bien temprana, y había sido él con quien Gonzalo Vegas había compartido esas ilusiones. Sus planes de futuro, sus aspiraciones, cada mínimo detalle que aprendía sobre el Ejército, las historias que oía contar a su padre en el casino… Todo se lo relataba a él con pelos y señales y Julián le correspondía con un respetuoso silencio y un sincero interés. Pero no se trataba tanto de lo que Gonzalo Vegas tenía que contar como del hecho de sentirse cerca de él. Para mi hermano era un orgullo haber sentido el ardor guerrero vibrar en su voz por primera vez, quemarse con él en su punto álgido de ebullición, oírle entonar con orgullo la canción guerrera. Con cada confidencia que Gonzalo le regalaba se estrechaba un poco más su relación. Y así, durante años, el Ejército tejió un lazo entre ambos, indestructible en apariencia, pero tan frágil como más adelante resultarían ser las promesas del hijo de Eusebio Vegas. El Ejército planeaba sobre ambos como un ave rapaz sobre su presa. Su presencia fue de primeras reconfortante, ambos se sentían arropados en el cálido abrazo de aquella sombra que se alzaba en el cielo y velaba por ellos, pero a medida que esta se iba aproximando, se tornaba más oscura, y ellos, cada vez más vulnerables. Sería el Ejército, con el filo de las garras que hasta entonces había mantenido ocultas, el que acabaría por cortar el hilo que los unía.


  La Navidad de 1961, la academia militar le arrebató a mi hermano lo que más quería, o así fue como lo asumió él. Ese fue el punto de inflexión a partir del cual Julián renegaría de todo lo que tuviera que ver con las instituciones militares, una convicción en la que se mantendría firme durante el resto de sus días y que le acarrearía nefastas consecuencias.


  Hasta aquel momento, la idea de la mili había flotado a su alrededor guardando siempre las distancias. Las botas negras, el uniforme o el fusil eran elementos que le resultaban ajenos, novelescos hasta cierto punto, doctrinas de una fe que no profesaba. Entendía el Ejército como algo que en el futuro pertenecería a Gonzalo por derecho, igual que una vez perteneció al teniente coronel Vegas y a nuestro padre, pero Julián nunca lo sintió como suyo. Al margen del vínculo con su mejor amigo, no suponía más que un foco de escaso interés. Había oído en diversas ocasiones, como todos los muchachos de aquella época, la palabra «mili» en boca de los adultos, siempre envuelta por un halo de misterio y nostalgia. Pero, como a todos los niños cuando les hablan del futuro, lo que de primeras resulta emocionante no tarda en quedar relegado al olvido en favor de un presente que parece inmune al devenir.


  Julián había crecido acechado por el Ejército, así que, irónicamente, era mucho menos ajeno a él de lo que creía. Estoy seguro de que en más de una ocasión llegó a sentirlo tan cercano que logró incluso erizarle el cabello, como si hubiera intuido la presencia de un espíritu atormentado. Y hacía bien en tener miedo. Los escalofríos no eran más que la antesala de lo que estaba por venir. Aquel vocablo que parecía relegado al mundo de los adultos no tardó en cobrar sentido a medida que su infancia se iba agotando inexorablemente. Así, lo que para Gonzalo había supuesto un destino deseado, para Julián llegó en forma de amenaza. Su padre se lo había advertido en más de una ocasión: «En la mili te quitarán todas las tonterías y te harán un hombre». Porque, por algún motivo que mi hermano tardó demasiado en comprender, para José Antonio Expósito, su hijo no era un hombre de verdad, y convertirlo en uno había pasado de ser una necesidad a una auténtica obsesión.


  Durante años, en su más tierna inocencia, Julián no achacó malicia alguna a las palabras de su padre hasta que el incidente acontecido con Gonzalo en la estación lo hizo despertar de sopetón. La famosa mili y todo lo que guardaba relación con ella se convirtió de pronto en una realidad. Aquel mundo que parecía aguardar impaciente su llegada desde niño le era del todo hostil. Lo que estaba por venir sería un ejercicio de supervivencia. Lo comprendió desde el primer insulto de Gonzalo. Comprendió lo que el Ejército suponía para los hombres y, en especial, para los hombres como él, que no tenían cabida en ese ambiente en el que imperaban la hombría más extrema y las apariencias. Un ambiente en el que las personas como Julián suponían una amenaza, un nombre más que añadir a la lista de enemigos. Por fin era consciente del peligro implícito en las advertencias de su padre y, ante la imposibilidad de cambiar para adecuarse a lo que se esperaba de él, optó por alimentar la animadversión que había comenzado a fraguar en su interior hasta convertirla en el más absoluto rechazo.


  —¿Qué le hace pensar que quiero ser ese tipo de hombre?, —se atrevió un día, por fin, a replicar. Una contestación muy similar a las que Melania hubiese empleado con su madre.


  —Ese es precisamente el problema, que ni puedes ni quieres ser un hombre —fue la respuesta que obtuvo por parte de José Antonio.


  A partir de ese momento, el miedo que durante años había paralizado a Julián se esfumó para convertirse en una rebeldía que bordeaba lo patológico. Las discusiones entre ambos se tornaron habituales a medida que Julián iba creciendo y fraguando en su mente unas ideas muy contrarias no solo a las de su padre, sino a las de la mayoría de la gente de su tiempo, ideas que no estaba dispuesto a ocultar.


  —Hablas como un rojo.


  —Es mejor ser un rojo que un asesino.


  —Eres una vergüenza, Julián. Los asesinos son ellos. ¿Es que no te das cuenta? ¿Mataron a tu madre a sangre fría y tú los defiendes? ¡Qué digo defenderlos! ¡Te comportas como uno de ellos! ¡Le estás faltando al respeto a tu madre!


  —¡El único que le falta al respeto, tratando así a vuestro hijo, es usted!


  —¡No eres más que un traidor!


  En todas las disputas entre ambos, ese tipo de frases serían las más repetidas. José Antonio Expósito no podía soportar que su hijo, que cada vez se parecía físicamente más al recuerdo que guardaba de Carmen Blanco, se mostrara abiertamente simpatizante con las ideas de quienes lo dejaron huérfano, y Julián se sentía un extraño en tierra hostil. Solo entre los cálidos brazos de todo aquello que su padre despreciaba se creía seguro. Y es probable que hubiera acabado encontrando algo parecido a un hogar, de no ser porque mi padre se encargó de hacerle saber que jamás encajaría entre ellos.


  La sombra de la Legión era alargada y se cernía no solo sobre mi padre y el propio Eusebio Vegas, sino también sobre sus hijos. A los ojos de los demás, éramos la descendencia de aquellos que un día asolaron la ciudad a las órdenes del carnicero de Badajoz. Claro que eso Julián todavía no lo sabía. Nuestro padre no había pronunciado una sola palabra al respecto. La tranquilidad de su conciencia y la firme convicción de que la batalla había caído en el olvido eran pura fachada, su silencio era la prueba fehaciente de ello. Se limitaba pues, a recordarle a Julián cada vez que tenía ocasión, sin dar explicación alguna, que jamás lo aceptarían como a uno más. Cuando a una persona tan joven le repites algo con insistencia, es habitual que termine por aceptarlo como una verdad, y Julián no tardó en convencerse de que arrastraría durante toda su vida una injusta condena a vagar como apátrida entre dos bandos que le daban la espalda. Mi hermano estaría condicionado por esta creencia hasta el día de su muerte.


  Yo, en un mero papel de espectador, me convertí en testigo silencioso de cómo los años fueron hiriendo de muerte a mi familia. Las discusiones, las vejaciones y el odio se convirtieron en habituales. ¿Pero qué podría haber hecho yo? Era invisible a los ojos de mi padre y, a los de mi hermano, un niño vulnerable al que proteger. Admiraba a Julián como solo un hermano pequeño venera a su hermano mayor, y hubiera salido gustoso en su defensa, aunque no tenía aún la edad ni la experiencia suficientes para entender los motivos de la disputa y mucho menos para enfrentarme a mi padre, pero Julián me obligó a mantenerme al margen. Lo cierto es que eso era algo que se me daba bien, llevaba haciéndolo toda mi vida, así que me adapté una vez más y sin demasiado esfuerzo al papel de observador. Al menos, en aquella ocasión mi hermano me había dejado a un lado porque se preocupaba por mí. Era la primera vez que alguien mostraba interés por mi bienestar. Tal vez ese era el motivo de que arrastrara conmigo ciertos remordimientos por haberme acomodado tan fácilmente a permanecer en un segundo plano, sin más intervención en el conflicto que una escucha silenciosa y algún que otro berrinche si la discusión se tornaba violenta.


  Cuando hube crecido lo suficiente como para ser consciente de las repercusiones psicológicas que los desprecios de mi padre estaban teniendo en Julián, sentí la fuerte necesidad de salir en su defensa, pero el miedo a mi padre siempre terminó por imponerse. Los meses fueron mudando en años de forma implacable y a mí se me agotó el tiempo para los actos de valentía. Llegó un día en el que, sin previo aviso, las disputas entre padre e hijo cesaron. De hecho, cesó cualquier tipo de comunicación entre ellos. No volvieron a dirigirse la palabra hasta el día en que Julián recibió la carta que lo citaba a acudir al sorteo de destinos para el servicio militar obligatorio en la Caja del Recluta. Era 1964. Mi hermano tenía ya diecinueve años. Mi padre podría seguir toda la vida obcecado en que Julián estaba lejos de ser algo parecido a un hombre, pero, desde luego, ya no era un niño. La madurez llevaba años reclamándolo a fuerza de golpes y finalmente le había llegado en forma de rebeldía. Porque era justamente eso lo que las amenazas de mi padre y el desprecio de Gonzalo habían traído consigo: la consolidación de su espíritu inconformista. Y para aquel entonces, ese inconformismo no se reflejaba solo de manera física, sino que también se tradujo en el afianzamiento de férreos valores y en una voluntad impertérrita por defenderlos. La oposición al servicio militar encabezaba su lista de convicciones, por todo lo que había significado en su vida y en la de otros como él.


  Julián no pertenecía a la quinta del 64, sino a la del año anterior. De hecho, había pasado incluso por la ceremonia de la talla y estaba previsto que le dieran destino para la mili el año que le correspondía. Tal vez hubiera sido mejor así. Si accedió al examen médico, es muy probable que también hubiera terminado por acceder a pasar por el sorteo de destinos de manera voluntaria. Sin embargo, ese año consiguió dinero —no se sabe muy bien de dónde, porque ni se lo pidió a mi padre ni él se lo hubiera dado— para matricularse en la universidad. Así, obtuvo una prórroga que le permitiría aplazar la mili hasta acabar los estudios, lo que le daba incluso la posibilidad de pasar, aprobando los correspondientes cursos en verano, por la mili en calidad de alférez, algo que habría facilitado su estancia en el cuartel. Pero Julián nunca llegaría a terminar los estudios. Alguien como él no podía durar mucho en la universidad. Mi padre lo había vaticinado y sus predicciones se cumplieron. Tardaron menos de dos meses en expulsarlo. Tampoco conozco a ciencia cierta el motivo, pero no me resulta difícil imaginarlo: probablemente organizaría huelgas, tumultos y demás actos revolucionarios que no tenían cabida en la época.


  Julián pospuso así el servicio militar obligatorio durante un año, pero su entrada fue inevitable. Recuerdo de manera lúcida el día en que convocaron a mi hermano en la Caja del Recluta. Fue uno de esos días que se quedan grabados a fuego en la memoria y que le marcan a uno para siempre. Mi hermano, como ya he dicho, había desarrollado con los años una serie de convicciones que defender entre las que se encontraba la oposición al Ejército. Mostrarse detractor de las instituciones militares en la década de los sesenta podía acarrear, en el mejor de los casos, duras consecuencias penales. No bastaba con declararse objetor de conciencia, como pretendía Julián, pues esa opción no se regularía hasta 1984 en nuestro país. Además, él debía saber que ese discurso antibélico no bastaría. Cómo no iba a saberlo. Se había criado a la sombra de la familia Vegas y bajo las advertencias de nuestro padre. Por eso creo que, de haber ocurrido en otras circunstancias, Julián habría pasado por el aro. No se trataba de renunciar a sus principios ni de ser tachado de cobarde, sino de no caer en la más absurda temeridad, de protegerse. Nadie lo juzgaría, y menos en aquella época, por ceder ante el orden establecido. Pero cuando Julián recibió la carta, ninguna de las consecuencias le parecían ya tan terribles como la de tener que pasar el resto de su vida acosado por los remordimientos de haberse fallado a sí mismo. Me atrevería a decir que la expulsión de la universidad fue la última vuelta de tuerca que mi hermano necesitó para acabar de reafirmarse en la cruzada por sus ideales. Detestaba el Ejército y todo lo que implicaba: la violencia gratuita, el odio hacia lo diferente y una visión muy particular de la masculinidad, según la cual un hombre debe aprender a morir para después poder vencer. El Ejército relegaba al hombre a una mera imagen de éxito que proyectar de forma convincente hacia los demás, una imagen que los despojaba de su verdadera identidad en favor de una máscara que se ajustara siempre a lo que socialmente se esperaba de ellos. Una imagen, a todos los efectos, imposible de mantener y, aun así, la posibilidad de esconder el verdadero rostro de las propias debilidades tras aquel antifaz se entendía no como un castigo, sino como el mayor de los honores. Esa era la aspiración más codiciada de los varones de la época, pero no la suya.


  Julián decidió entonces que había llegado el momento de dejar de ceder y mantenerse firme. El servicio militar obligatorio fue el lugar elegido para trazar por vez primera una línea que no estaba dispuesto a cruzar. Y aun así, claro está, Julián acabaría llevando el uniforme.


  —¿Qué coño estás haciendo tú aquí?


  Llevaba meses sin ver a mi padre dirigirle la palabra a mi hermano, pero en esa ocasión no pudo evitar romper el pacto de silencio. Debía de saber, porque don Eusebio se lo habría dicho, que aquella tarde se había citado a los quintos de aquel año para el sorteo. La sorpresa de verlo en casa al volver del casino tuvo que ser para él muy desalentadora, pues sabía lo que la ausencia de su hijo significaba.


  —Vete ahora mismo a la Caja del Recluta, antes de que te echen de menos. —La paz armada establecida entre ambos llegaba a su fin con las exigencias de José Antonio Expósito.


  —No tengo la menor intención de ir —se limitó a responder, sin siquiera dignarse a apartar la vista de la prensa.


  —¡Inconsciente! ¿Acaso no sabes que estás cometiendo un delito?


  —El único delito sería el de atentar contra mis principios.


  —¿Principios? —Dio un golpe a la pared con la mano abierta—. ¿Tú te estás oyendo? ¿Te das cuenta de cómo hablas? ¡Vas a acabar en la cárcel!


  Julián se dignó por fin a cerrar el periódico y levantarse del asiento. Se situó justo enfrente de nuestro padre y le aguantó la mirada con firmeza. Era significativamente más bajo que él y menos corpulento, pero se le veía altivo e inalterable. No se atisbaba el más mínimo indicio de miedo en sus ojos.


  —¿Desde cuándo le importa a usted lo que me pase?


  —Creo que no eres consciente del recorrido que puede tener esto para tu familia. De lo que dirán los vecinos. De cómo mancharás nuestro nombre. Eres hijo de un legionario. Ya va siendo hora de que te comportes como tal.


  —Ah, se trata de lo de siempre: de usted. Siempre usted. La familia es una excusa. No se trata de lo que opinen de nosotros, sino de usted. ¿Y sabe lo que pienso yo? Que es un egoísta. Tan egoísta que no le ha importado renegar de su propio hijo con tal de quedar bien ante la galería.


  —No tienes ni idea de todo por lo que he pasado y de los esfuerzos que tuve que hacer para salir de la miseria, para dejar atrás la carga de mi apellido y hacerme un nombre. Los sacrificios que he tenido que hacer… no puedes siquiera imaginarlos. ¡Y tú quieres echarlo todo por tierra! Con tu complejo de superioridad moral y tu palabrería barata. ¡No eres más que un crío que ha tenido una vida fácil!


  —¡¿Vida fácil?!, —se escandalizó.


  —¡Sí!


  —¡¿Vida fácil?!


  —No sabes lo que es pasar hambre ni lo que es no tener un techo sobre tu cabeza. No has conocido el miedo de estar en primera línea de batalla aferrado a tu fusil, sin nada mejor que hacer que esperar la llegada del fuego enemigo, sin tener la menor idea de si en las próximas horas seguirás vivo o habrás muerto.


  —Y por eso quiere que vaya a la mili, ¿no? Para que pase por lo mismo que usted pasó.


  —¡Deja de decir gilipolleces, Julián! ¿No eres capaz de ver la diferencia entre tiempos de paz y de guerra? Lo que yo decía… Un niño caprichoso que no tiene ni idea de lo que es el sufrimiento.


  —¡Usted se ha encargado de hacer de mi vida un infierno! Tiene razón, no sé qué es el hambre ni una guerra, pero sí qué es sentir el desprecio de tu propio padre y sus constantes humillaciones. Sé qué es estar solo, algo en lo que usted afirma tener también experiencia. Toda la vida quejándose del apellido, de lo que supone la ausencia del padre… ¿Pues sabe qué? ¡Yo soy mucho más Expósito de lo que usted ha sido nunca!


  José Antonio guardó silencio durante unos segundos que parecieron infinitos. Era la primera vez que su hijo le manifestaba sin tapujos todo el dolor que le había hecho padecer. Las palabras de Julián lo habían herido en lo más profundo de su ser, aunque nunca lo admitiría. Pero la conciencia puede llegar a ser, en ocasiones, un aliado poco deseable que obliga a mirar de frente aquello que uno trata de evadir a toda costa. Ser el responsable directo del sufrimiento de su propio hijo era una carga que José Antonio no estaba dispuesto a arrastrar, pero a su vez, era uno de esos estigmas que la conciencia es incapaz de pasar por alto. Mi padre debió de sentir la culpa removiéndose dentro de él, como cuchillos afilados horadándole las entrañas, aunque solo fuera durante esos escasos segundos de silencio en los que se dedicó en cuerpo y alma a batallar contra sus más profundos remordimientos.


  —¿Pero tú te oyes hablar? ¡Hablas como un rojo! ¡Mira el ejemplo que le estás dando a tu hermano! —Me señaló con el dedo—. ¡Déjate ya de tonterías y vete a la Caja del Recluta! No te lo repito más veces, Julián.


  —Le he dicho que no voy a ir.


  —Escúchame con atención, porque te voy a explicar lo que va a pasar si no te presentas hoy al llamamiento, y no te lo voy a repetir dos veces: ahora mismo eres considerado un prófugo, así que va a venir la Guardia Civil a detenerte, te van a llevar al calabozo hasta que se celebre un consejo de guerra y te vas a pasar los próximos veinte años de tu vida en la cárcel. ¿Eso es lo que quieres?


  —No lo es. —Desvió la mirada un instante—. Pero mi decisión sigue siendo la misma.


  —¡¿Pero cómo se puede ser tan terco?! Me das vergüenza, Julián. ¡Al final voy a tener que quitarte la tontería de un guantazo! ¡Te voy a tener que obligar a ir por la fuerza!


  —Inténtelo —lo retó.


  Mi padre lo miró de arriba abajo mientras dejaba escapar una expresión de desagrado, como si le repugnara lo que tenía frente a él. La vestimenta descuidada, el pelo cayendo en ondas sobre los hombros, la barba rala, la mirada desafiante, la postura amanerada, sus gestos femeninos… todo en él le producía rechazo. Pero lo peor era el innegable parecido con su mujer. El chico era la viva imagen de su madre. Tras aquella fachada, reflejo de todo cuanto José Antonio aborrecía, se adivinaba la figura de la persona a la que más había querido. Eso era lo que no podía soportar: ver cada día el rostro de la persona a la que un día amó tanto en alguien que, por muy hijo suyo que fuera, encarnaba la imagen de aquellos a los que detestaba.


  —No me obligues…


  José Antonio Expósito alzó el brazo, pero sus amenazas se quedaron solo en ese amago. Lo cierto era que mi padre nunca había llegado a ponerle la mano encima a Julián, pero aquel día creí de verdad que no podría contenerse más y se decidiría a soltarle aquel guantazo que en tantas ocasiones le había prometido. Fue la primera vez que temí por la seguridad de mi hermano y, a pesar de eso, fui incapaz de moverme. Observaba la escena paralizado en la distancia, sentado en el sofá, no me había atrevido siquiera a levantarme. Ya no era un niño, tenía trece años, pero aún era presa de ese terror del que mi hermano había conseguido liberarse. Quizá el motivo principal de mi admiración por él fuera precisamente ese: que era capaz de enfrentarse a mi padre mientras que, a mí, su mera presencia me agarrotaba los músculos. Esa devoción, sin embargo, estaba manchada por un miedo patológico a terminar como él. Mi hermano era fuerte, la vida lo había obligado a desarrollar esa fortaleza. Yo, en cambio, no podría soportar el desprecio de mis familiares y amigos ni habituarme a las constantes humillaciones. Para eso hay que tener un coraje especial. Mi hermano lo tenía. Yo no. Supongo que por eso no me atrevía a intervenir, porque temía que, si lo hacía, José Antonio Expósito acabaría por tratarme de la misma forma que lo trataba a él. Así que no me interpuse cuando mi padre le levantó la mano, ni tampoco salí tras Julián cuando, ignorando sus amenazas, se mantuvo firme en su decisión y le dio la espalda para ir a encerrarse a su habitación. Tampoco despegué los labios cuando mi padre estalló en una retahíla de insultos dirigidos a mi hermano y comenzó a aporrear la puerta de su cuarto, instándolo a salir para acudir a la Caja del Recluta.


  La frustración de no haber sido capaz de doblegar a mi hermano lo había llevado a perder los estribos. Estaba totalmente fuera de sí. Aguantó varios minutos golpeando la puerta con el puño cerrado hasta que finalmente se hizo daño. Soltó un quejido y se llevó el puño a los labios mientras murmuraba una maldición.


  —¡Eres un egoísta, Julián! ¡Haz lo que te dé la gana! ¡Vete haciendo a la idea de que cuando la Guardia Civil venga a por ti pienso recibirlos con los brazos abiertos!, —desistió.


  Tal y como le había advertido, la Benemérita no tardó en hacer su aparición en casa. Mi padre abrió la puerta de inmediato. La pareja de guardiaciviles hizo el saludo castrense e informó del motivo de su visita, aunque no hubiera hecho falta: llevábamos una hora esperándolos. Mi padre los animó a entrar en casa antes de que terminaran sus explicaciones. No los estaba escuchando ni le interesaba lo que tuvieran que decir. Lo único que quería era que estuvieran en la puerta el menor tiempo posible para evitar atraer la atención de miradas curiosas. Les indicó dónde podían encontrar a mi hermano y esperó en la entrada hasta que los guardias volvieron con Julián esposado. Yo los seguía en silencio, siempre desde la distancia.


  Mi padre abrió la puerta y echó un vistazo a la calle. Bajó la cabeza, mohíno y avergonzado, al comprobar que la llegada de la Guardia Civil a su casa no había pasado desapercibida. En las viviendas aledañas se veían, tras los portones a medio abrir, las cabezas de los vecinos, asomados con disimulo. En algunas ventanas se advertían, a través de las cortinas, los ojos curiosos de los que no se habían decidido a bajar. Los más atrevidos se hacinaban en torno a nuestra casa. Mi padre se llevó las manos a los oídos en un acto reflejo. El murmullo de los vecinos debió de resultarle ensordecedor, aunque no fuera más que un rumor tenue y apenas perceptible.


  Los guardias se detuvieron en el umbral antes de marcharse. Supongo que lo harían por deferencia, por la actitud cooperativa que había mostrado. Le ofrecían la posibilidad de despedirse de su hijo. Creo que no era esa su intención inicial, pues todavía se mostraba cabizbajo cuando uno de los guardias obligó a Julián a colocarse frente a él, como si ya no fuera capaz de lidiar con la vergüenza, como si lo único que quisiera fuera que el mal trago pasara cuanto antes.


  Pero al notar la mirada de Julián clavada sobre él, logró hacer de tripas corazón. Tragó saliva y alzó la cabeza. Miró a su hijo y, al verlo con las manos esposadas a la espalda, sujeto de los brazos por ambos agentes, parece que surgió en él la necesidad de decir algo. No fue exactamente una despedida. No era la primera vez que le dedicaba esas mismas palabras. Tal vez fuera una advertencia o un consejo. No estoy seguro. Me es difícil deducir las verdaderas intenciones que impulsaron a mi padre a mirar a los ojos a Julián y decirle:


  —Compórtate como un hombre.


  17 
Una pista


  


  Badajoz, 1983


  —¿Qué haces aquí, Miguel? —Melania alzó la vista ligeramente de los papeles que estaba leyendo—. Te dije que me avisaras cuando supieras cómo continuar con la investigación. No puedes irrumpir en mi despacho a tu antojo.


  —¿Qué te hace pensar que no he venido por un buen motivo?


  —Bueno, para empezar —miró el reloj de su muñeca con un gesto teatral—, han pasado menos de dos horas desde que nos vimos. Dudo mucho que hayas hecho algún avance en tan poco tiempo.


  —Pues te equivocas —dejé escapar una sonrisa, estaba a punto de cortar de raíz toda esa arrogancia que desprendía.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Mira. —Le tendí la nota anónima—. Estaba en la habitación del hotel cuando he llegado.


  —«Saber morir para saber vencer» —leyó—. ¿Qué es esto, Miguel?


  —¿No es evidente? —Ocupé el asiento que había delante de su mesa—. Alguien quiere ayudarnos. Es una pista.


  —¿Una pista? ¿Cómo puede ser esto una pista? Quiero decir, ¿sabemos siquiera lo que significa esta frase?


  —Cómo se nota que no eres hija de militares. Es una frase de Ardor guerrero, el himno de la infantería española.


  —¿Y qué? ¿Crees que alguien te está queriendo decir que el asesino de tu hermano es un militar? Porque esa pista apuntaría directamente a Gonzalo. Otra más.


  —No lo sé. Quizá nos indica el camino que debemos seguir. Mi hermano pasó mucho tiempo en la mili. Tal vez ahí conoció a alguien que se convertiría en su asesino o a alguien que pueda darnos información de utilidad…


  —¿No hizo Julián la mili en el cuartel de Sevilla en el que destinaron a Gonzalo después de graduarse en la academia? —Melania arqueó una ceja.


  —Estás obsesionada con Gonzalo.


  —Te recuerdo que uno de los motivos que te llevaron a marcharte de Badajoz fue que no detuvieran a Gonzalo por el asesinato de tu hermano.


  —Solo quiero asegurarme de que es culpable. Nada más.


  Melania no decía ninguna mentira. Yo era el primero que había defendido la culpabilidad del hijo de Eusebio Vegas. Pero algo había cambiado. No sabía qué, y por eso tampoco intenté explicárselo.


  No hubiera sido capaz y ella tampoco habría podido entenderlo. Quizá el haberme alejado de la ciudad, el haberme aislado del caso durante tanto tiempo, me había permitido enfocarlo con otra perspectiva. No era habitual en mí pensar que podía haberme equivocado, pero en aquel momento consideraba que existía la posibilidad de que hubiera puesto en el punto de mira a una persona inocente. Estaba abierto a otras opciones, simplemente, y estaba dispuesto a llegar hasta el final de todo aquel asunto.


  —Lo sé, Miguel, pero te estás dejando engañar por la emoción. Esa nota podría haberla escrito cualquiera. Incluso el mismo Gonzalo.


  —Es cierto que podría haber sido él. Es el único que sabe que estamos investigando el asunto.


  —Eso lo sabrá ya todo el mundo. En la capital tal vez os sea más fácil guardar los secretos, pero aquí es prácticamente imposible. Ya nos han visto juntos en varias ocasiones. Todos saben que no nos soportamos, así que la opción más morbosa queda descartada. La única posibilidad lógica es que estemos colaborando en el caso.


  —De todos modos, ya que no encontramos más hilos de los que tirar, no perdemos nada por averiguar algo sobre su época de soldado. Además, como tú misma has dicho, Gonzalo forma parte de esa etapa de su vida, así que seguiría en nuestro punto de mira.


  —¿Qué sabes de sus años en la mili?


  —Poca cosa. Yo aún era pequeño y a Julián no le gustaba hablar conmigo del tema. Supongo que porque no debió de ser una experiencia agradable. Tardó más de lo esperado en acabar el servicio militar obligatorio, así que debió de pasar mucho tiempo en el calabozo. Lo único que sé es que coincidió con Gonzalo. Tampoco es que yo tenga muy claro cómo funcionaban las cosas allí.


  —Es verdad —recordó ella—. Tú no hiciste la mili.


  —Ya sabes que siempre fui un poco duro de oído. Conozco también a un hombre con el que coincidió e hizo buenas migas…, el que tal vez fuera su único amigo. Era alguien muy parecido a él. No creo que sea la persona a la que estamos buscando.


  —O sea, que la única manera que tenemos de saber algo de lo ocurrido durante sus años como soldado es preguntándole a Gonzalo. Si él es el asesino, no te dirá la verdad.


  —Sí…, eso puede resultar problemático. Tal vez no sea necesario preguntarle directamente. A los Vegas les encanta contar batallitas del Ejército. Podría intentar dirigir la conversación de tal modo que nos conduzca adonde queremos. Así, quizá me cuente cosas de esos años sin ser consciente. Ya sabes, cuando le tocas a alguien la fibra sensible y lo animas a que hable de una época de su vida que añora y de la que se siente orgulloso, basta con hacer que se sienta escuchado para que te cuente todo lo que quieres oír.


  —Le veo lagunas a ese plan. Creo que ni tú mismo eres consciente de lo que pretendes con él.


  —No tenemos otra opción. Mira, don Eusebio me ha invitado a comer a su casa este viernes y…


  —¡¿Qué?! ¿Y has dicho que sí? Eso es meterse en la boca del lobo. Además, ¿te vas a sentar a comer tan tranquilamente con el presunto asesino de tu hermano?


  —Parece que el perro me ha cogido cariño —me burlé.


  —Estoy hablando en serio, Miguel. Ten cuidado con esa gente.


  —No te preocupes. —Me levanté de la silla, dispuesto a marcharme—. Llevo más de media vida con los Vegas. Me las apañaré para que Gonzalo diga algo que nos sea útil.


  —Miguel, que la emoción de pensar que has encontrado una pista no te impida ver este asunto con perspectiva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que esa pista, si es que de verdad lo es, no es lo más importante que podemos sacar del anónimo.


  —¿Y qué es?


  —Creo que hay dos posibilidades: o bien hay alguien tratando de sabotear la investigación o bien… —Se tomó unos segundos antes de continuar la frase—. O bien hay alguien en la ciudad que sabe quién mató a Julián, pero no se atreve a decirlo.
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  —¡¿Qué coño estáis mirando?! ¡¿Es que no tenéis nada mejor que hacer?! ¡Fuera de aquí!, —vociferaba José Antonio Expósito.


  El coche de la Benemérita en el que se llevaron a Julián se había perdido ya de vista. El espectáculo había acabado y así, a base de gritos, se lo hacía saber mi padre a los vecinos. Bastante humillante era ya haber vivido la detención de su hijo con público en primera línea como para tener que aguantar encima los pertinentes chismorreos que la ocasión merecía, al menos por el momento, pues sabía que escapar de ellos no iba a ser posible. Las habladurías podían tener una larga vida si se las trataba con mimo y se les daba suficiente importancia. Las que aquel acontecimiento originarían serían de las más longevas jamás vistas en la ciudad. No tenía José Antonio duda alguna de que los rumores terminarían por alcanzarlo y envolverlo en sus redes de enredos y calumnias, siempre tejidas con el hilo del sufrimiento ajeno. Pero ya habría tiempo para eso. Por lo pronto, si sus vecinos querían comentar los mejores momentos, tendrían que hacerlo lejos de él.


  —¡Eso es, a hacer puñetas ya, coño!


  José Antonio entró en casa, cerró la puerta y se apoyó de espaldas contra ella, aún con el rubor de la vergüenza encendido en las mejillas. Se llevó las manos a la cabeza y contuvo un aullido. Tardó poco en recomponerse y dirigirse de nuevo al salón. Pasó a mi lado sin dedicarme siquiera una mirada. Yo lo seguí. Lo vi sentarse en el sofá con un vaso y una botella de coñac. Me coloqué a su lado sin decir nada y él, después de dar el primer sorbo, se decidió a romper el silencio.


  —Miguelito… Siento mucho que hayas tenido que ver esto. —Volvió a llenar el vaso, me agarró del brazo y me atrajo hacia él—. Tienes que entenderlo, hijo, es lo mejor para él. No podía impedir que se lo llevaran. Tú lo sabes, sabes que intenté que cumpliera con su deber, pero tu hermano no quiso. Conocía las normas: «Constituye título de honor para los españoles el servir a la patria con las armas. Todos los españoles están obligados a prestar este servicio cuando sean llamados con arreglo a la ley». Él y nadie más es responsable de su detención.


  Se percibía cierto deje de culpabilidad en su voz. Las razones que daba para justificar el hecho de haber colaborado con la Guardia Civil para que se llevaran a su hijo no iban dirigidas a mí, sino a sí mismo. Un monólogo cara a cara con su conciencia hubiera resultado devastador. Me zafé de él en cuanto pude. No estaba dispuesto a que me utilizara como excusa para no enfrentarse a sus propios demonios.


  —Maldita sea, Miguelito…, tienes que entenderlo. Es lo mejor para él. En la cárcel lo enderezarán. Ellos lo conseguirán. Tendrán éxito donde yo llevo años fracasando. Es lo mejor para él… —repetía, sin mucha convicción, tal vez pensando que de esa forma acabaría por creerse su propio discurso.


  Reacio a ser testigo de otro lamentable espectáculo, abandoné la habitación y dejé a mi padre a solas con la botella. Lo oí llamarme a lo lejos, diciendo las mismas cosas una y otra vez, como si necesitara mi aprobación, o incluso mi perdón, para aliviar su conciencia. Pero yo no me encontraba en condiciones de atender a sus remordimientos porque tenía que batallar con los míos propios. En aquel momento no me sentía menos culpable que él, pero para mí no era tan sencillo como ahogar las penas en alcohol. Para mí, el haber sido incapaz de defender a mi hermano una sola vez frente a mi padre se fue convirtiendo poco a poco en un tormento del que, desde entonces, no había logrado desprenderme, ya desde mi infancia pude intuir que mis acciones me condenarían de por vida: una cadena perpetua a cumplir en la prisión que yo mismo erigí sobre los cimientos de mi conciencia; las excusas, el viento que soplaba impertérrito sobre los muros, incapaz de derribarlos; la culpa, siempre mi fiel compañera de celda. Y era aquel un castigo que solo estaba empezando a columbrar y de cuyas consecuencias aún no era plenamente consciente. Al fin y al cabo, yo no era más que un niño y aquello no fue, ni mucho menos, el mayor daño que le causé a Julián. Como ya se había encargado Gonzalo de recordarme, yo arrastraba una carga mucho más pesada que esa a mis espaldas. En aquel momento, no obstante, sí que tenía la percepción de haberle fallado y me creí en la obligación moral de enmendar mis errores. Decidí que el mejor modo de resarcirme era evitando que Julián fuera a la cárcel. El planteamiento era sencillo, pero la ejecución resultaba imposible para un muchacho de trece años. Poco podía hacer yo por mi hermano, así que tuve que pensar en alguien que tuviera la suficiente influencia como para darle una oportunidad. El nombre de esa persona apareció de inmediato en mi mente.


  Julián reunía todas las condiciones necesarias para ocupar los puestos más altos en la lista de enemigos del teniente coronel Eusebio Vegas: homosexual, revolucionario, rojo… Lo lógico hubiera sido que lo despreciara tanto o más que mi padre y, sin embargo, pareció desarrollar una predilección por él que a muchos nos parecía difícil de entender. Siempre he pensado que tomar a mi hermano como su protegido fue una forma de compensar la falta de mi madre, de cuya muerte se había responsabilizado sin que nadie pudiera hacerlo cambiar de opinión. En realidad no importaba el motivo, lo único trascendental era que don Eusebio tenía poder para abreviar la estancia de Julián en la cárcel y amenizar su posterior paso por el cuartel, y seguramente estaría dispuesto a hacerlo.


  Me dirigí a toda prisa hacia la casa de los Vegas. Al llegar me encontré con que el portón estaba cerrado con llave, algo poco habitual. Pasé un buen rato golpeando la puerta hasta que, por fin, alguien se decidió a atender mi llamada. Fue doña Concha quien me recibió. Al verla me alegré de no haber entrado sin llamar. Tenía los ojos hinchados y brillantes, las mejillas encendidas y la voz algo congestionada. Parecía que hubiera estado llorando, pero no hice ningún comentario al respecto. El mundo de los adultos era entonces un misterio para mí y tratar de comprender los secretos y las penas que a menudo encierra el corazón de una mujer estaba totalmente fuera de mi alcance.


  —Miguelito… —Se frotó la nariz con la manga del vestido—. ¿Qué haces tú aquí?


  —Estoy buscando a don Eusebio —dije sin rodeos.


  —Lo siento, cariño, pero Eusebio se marchó este mediodía al casino y no creo que vuelva hasta la noche. Tendrás que esperar hasta entonces.


  Pero yo no podía esperar. El tiempo corría en mi contra. Pensé que sería poco probable que dejaran entrar solo a un chico de mi edad, pero me despedí de doña Concha y emprendí la caminata hasta la calle del Obispo San Juan de Ribera. Una vez allí, no encontré a nadie que me impidiera la entrada, pero no pude evitar sentirme intimidado por el ambiente. Por aquel entonces, el casino estaba en un edificio palaciego de porte clásico, el mismo que décadas más tarde se convertiría en la sede de la Diputación Provincial. En aquel momento entendí por qué mi padre se mostraba a veces reticente a aceptar las invitaciones de don Eusebio para que lo acompañara. Para él, que no había logrado desprenderse del complejo de inferioridad engendrado y fortalecido a causa de su origen humilde, debía de ser incómodo, o incluso humillante, sentarse a compartir mesa y bebida con personas que se creían por derecho superiores a él, por muy tentadora que fuera la posibilidad de codearse con los más relevantes personajes de la sociedad pacense o de proyectar ante los demás una falsa apariencia de éxito. No importaba lo mucho que José Antonio hubiera subido en la jerarquía social, el apellido no dejaría de pesarle nunca. La gente como él no tenía cabida en esa clase de lugares, o así lo creía, y eran muchos los que compartían su opinión. Al final, eran los propios individuos como mi padre los encargados de segregar la sociedad en clases al imponerse sus propias restricciones.


  Encontré enseguida a don Eusebio sentado en una mesa del bar junto a los que debían de ser sus compañeros. Sostenía un puro en la mano izquierda y, en la derecha, un mazo de cartas. Frente a él, la copa de coñac, que con el tiempo se convertiría en su fiel compañero, no podía faltar. La postura del teniente coronel Vegas delataba su arrogancia natural, con la espalda erguida, la cabeza alta y una desdeñosa media sonrisa. En un principio lo noté relajado —algo que en él era poco frecuente—, bromeando y riéndose junto a sus compañeros. Tan solo unos segundos después, su rostro recobró la seriedad y los demás guardaron silencio de inmediato. Comenzó entonces a entonar un monólogo que los otros escucharon en un respetuoso silencio. El teniente coronel se había asegurado bien de que no olvidaran nunca la lección aprendida: cuando él habla, los demás callan y asienten. Don Eusebio eligió entonces una carta y la puso sobre la mesa con convicción. Me fijé en que, mientras soltaba la carta, miraba de reojo a las personas que ocupaban la mesa más cercana. Imaginé que las risas que de vez en cuando emitían le resultaban del todo irritantes, tal vez por su sonido estridente o simplemente porque no toleraba cualquier cosa que no fuera silencio cuando él estaba en posesión de la palabra. Esto último era lo más probable, por eso sentí una punzada de miedo, porque el teniente coronel Vegas no consentía interrupciones y yo estaba a punto de cortar su discurso.


  —Don Eusebio. —Solo conseguí emitir un débil hilo de voz—. Don Eusebio.


  Tuve que hacer de tripas corazón y llamarlo con firmeza. Varios de sus compañeros me habían visto, pero ninguno quiso interrumpir al teniente coronel para anunciar mi llegada. Eusebio Vegas dejó de hablar de inmediato. Estaba detrás de él y no llegué a advertir su expresión, pero sí le vi apretar el puño con fuerza contra la mesa mientras reprimía un rugido. Cuando se dio la vuelta y me vio allí, la tensión se aligeró de un plumazo.


  —¿Miguelito?


  —Don Eusebio… Han detenido a Julián.


  —¿Cómo dices?, —me pidió que se lo repitiera, las risas de la mesa de al lado continuaban y no había podido oír lo que le decía, o más bien no había querido, porque parecía más pendiente de ellas que de mí—. ¿Por qué estás aquí?


  —Que han detenido a Julián. La Guardia Civil se lo ha llevado esposado.


  —¿Detenido? ¿Por qué?


  Parecía de verdad extrañado, seguramente estaría ya algo aturdido por los efectos del alcohol y sería incapaz de recordar que aquella tarde se había citado a los quintos para el sorteo de destinos del servicio militar obligatorio. De lo contrario, no creo que hubiera tardado más de un segundo en atar cabos.


  —Lo han llamado de la mili, o algo así, y no ha querido ir.


  El rostro de don Eusebio se tornó pálido. Se quedó unos segundos pensativo, procesando la información.


  —Necesito… —Se detuvo de golpe y contuvo un rugido al volver a oír las risas—. Necesito que me digas…


  No llegó a completar la frase, la dio por concluida con el estruendo que provocó al golpear la mesa con el puño. Las risas se diluyeron entonces en silencio. Todos los ojos de la sala se posaron sobre el teniente coronel. Don Eusebio apartó la silla de un manotazo y se dirigió hacia las personas que, con sus risotadas, habían conseguido despertar a la bestia. Estas se levantaron en un acto reflejo de su asiento. Don Eusebio se encaró con ellas, intimidante. Mantenía una postura enhiesta; con los puños a ambos lados del cuerpo y los músculos en tensión, parecía como si, de manera inconsciente, tratara de parecer más grande de lo que en realidad era y, desde luego, lo conseguía. La respiración agitada, el semblante sombrío, las mejillas ardientes y la mirada acerada eran toda una declaración de intenciones.


  —¡Os vais a reír de vuestra puta madre! —Tiró las copas de la mesa de un manotazo. Sus gritos parecían en armonía con el sonido de los cristales al caer—. Que os quede clara una cosa: de mí no se ríe ni Dios. ¡Tanta risita, tanta risita! ¡Ni Dios! ¡¿Me oís?!


  —Está equivocado —replicó uno, con voz temblorosa. Me pregunto cuántas veces habrá oído don Eusebio esa frase a lo largo de su vida y cuántas veces más le quedarán por oírla.


  —No te atrevas a dirigirme la palabra, gusano —lo amenazó, apuntándolo con el dedo.


  —¡Esto es una vergüenza!, —se quejó otro, que parecía no tener miedo a don Eusebio—. ¡Usted es la autoridad! ¡Está aquí para protegernos, no para ser quien comete los abusos!


  —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿Un rojo? —Lejos de enfurecerlo, parecía como si su intervención lo hubiera hecho relamerse ante una presa de la que él era depredador natural—. ¿Sabes lo que hacemos con los rojos en la Guardia Civil?


  Fue a llevarse las manos a las esposas para mostrárselas en señal de amenaza, pero uno de sus compañeros lo agarró del brazo para impedirlo.


  —Teniente coronel Vegas… El niño…


  Don Eusebio me miró de soslayo y, tras vacilar unos instantes, pareció llegar a la conclusión de que no sería bueno permitir que presenciara un espectáculo como el que estaba a punto de producirse. Bastante grave era ya que hubiera sido testigo de un incidente similar en la Nochebuena de 1961 como para permitirse otro descuido semejante.


  —De acuerdo —aceptó y vino hacia mí.


  —Don Eusebio, no tenemos tiempo —lo apremié.


  —Está bien, Miguelito. Vámonos de aquí. Veremos qué se puede hacer.


  —¡Me encargaré de que esto se sepa!, —le gritó de lejos el individuo con el que había dejado la disputa a medias—. ¡No pararé hasta que le abran un expediente!


  Él no dijo nada. Se limitó a echarle una última mirada de reojo que hubiera hecho estremecer al más bragado y a dedicarle una media sonrisa. Desafiar al teniente coronel Eusebio Vegas no era algo de lo que uno pudiera salir impune fácilmente. No creo que el asunto terminara ahí, pero, si esa historia tuvo una continuación con un final diferente, lo desconozco.


  Abandoné el casino con don Eusebio y caminamos juntos, sin decir nada, hasta la plaza de Minayo —siempre me ha llamado la atención la cantidad de nombres de obispos que hay en el callejero de esta ciudad—. El teniente coronel se detuvo frente al teatro López de Ayala y aguardó unos segundos antes de decidirse a hablar, tal vez recordando aquel agosto de 1936 en el que lo vio arder.


  —Vete a casa, Miguelito —dijo al fin.


  —Pero…


  —No te preocupes por tu hermano —me cortó—. Hazme caso, anda.


  —Pero podrá ayudarlo, ¿verdad?


  —Voy a ir al cuartel. Allí veré cómo está la situación y qué se puede hacer por Julián. Esperemos que no sea demasiado grave. Muy difícil tiene que estar la cosa para que el teniente coronel Eusebio Vegas no pueda arreglarlo. —Me dio una palmada en el hombro y me guiñó un ojo.


  Era la primera vez que la arrogancia de don Eusebio me transmitía seguridad en lugar de miedo. Supe en aquel momento que, además de un enemigo peligroso, podía ser también un poderoso aliado (para los pocos que teníamos el privilegio de poder considerarlo como tal). Había acudido a la persona indicada. Si Julián tenía una remota posibilidad, pasaba por sus manos.


  —Don Eusebio —lo llamé antes de que se marchara—. No le diga a mi padre que he venido. Por favor.


  


  Como abogado, lo primero que aprendes al salir de la facultad es que uno de los más importantes principios en los que se basa la democracia es también una mentira: la ley no es igual para todos. A mí esa lección me llegó de forma prematura y fue don Eusebio el encargado de enseñármela. Claro que, por aquel entonces, España estaba lejos de ser algo parecido a una democracia, pero hay costumbres que no se pierden nunca, sobre todo si se trata de aquellas que favorecen a los más poderosos.


  No volví a ver al teniente coronel Vegas hasta varias semanas después de nuestro encuentro en el casino. Imaginaba que la detención de mi hermano no se podría resolver de forma rápida —si es que acaso se podía resolver—, pero el tiempo pasaba con lentitud vertiginosa y yo ya sentía que el desánimo me iba ganando terreno. La llegada de don Eusebio a mi casa fue como el primer sorbo de agua después de días de inagotable sed en el desierto. Para entonces, ya no me importaba si traía buenas o malas noticias, solo quería salir de aquella asfixiante incertidumbre.


  —Miguelito, ¿cómo te va? —Me revolvió el pelo de la coronilla con la mano.


  «¿Cómo te va?»; no creí que pudiera haber hecho una pregunta más estúpida. ¿Quería acaso establecer un pacto no verbal por el que ambos debíamos fingir que la detención de mi hermano nunca había ocurrido? Para don Eusebio, aquel era un asunto de adultos y yo todavía era un niño, así que el teniente coronel había traído las noticias cifradas. Su acceso estaba restringido a mi padre, aunque él hubiera decidido adoptar una actitud de absoluta indiferencia ante el destino de mi hermano.


  —Dime, ¿dónde está tu padre?


  El teniente coronel Vegas parecía mirarme desde las alturas. He de reconocer que mi aspecto físico no ayudaba. Hasta pasada la mayoría de edad fui un muchacho escuálido y menudo, de esos que parece que nunca van a pegar el estirón. Intentar convencerlo de que ya no era un niño hubiera sido perder el tiempo. Él era un gigante y yo resultaba insignificante a su lado. En todos los sentidos.


  —En el salón.


  Sabía cuándo una batalla estaba perdida. Cualquier discusión posible acabaría siempre con don Eusebio tomando las decisiones unilateralmente. ¿Para qué esforzarse entonces? Me limité a seguirlo y a esperar que, gracias a los efectos del alcohol, mi padre no se percatase de mi presencia.


  No fue así.


  —¡José!, —saludó, jovial—. ¡Comparte un poco de eso que estás bebiendo! ¡Qué cabrón!


  —¿Cómo estás, Eusebio? —Se dieron un apretón de manos y una palmada amistosa en el hombro. Mi padre le acercó una copa con brandi y lo invitó a sentarse.


  —He venido para decirte que ya está resuelto lo de Julián. —Dio un sorbo a su copa. Mi padre hizo lo propio.


  —Miguelito, ¿por qué no nos dejas solos? Tenemos que hablar los mayores.


  No me molesté en poner mala cara o en expresar lo injusto que me parecía; a esas alturas ya había aprendido que era mucho más eficaz escuchar a hurtadillas mientras ellos se sentían seguros ante mi sumisión.


  —Entonces, ¿has intervenido, Eusebio? —Fue más un reproche que una pregunta—. No le vendrá nada bien. Alguien tiene que quitarle esas absurdas ideas de la cabeza. Tiene que aprender a ser responsable de sus actos.


  —Ya sé que eso es lo que piensas, pero no podía quedarme de brazos cruzados… Me siento en parte responsable… Ya sabes, quizá esa rebeldía le venga por la ausencia de su madre.


  —Ese no es el problema. —Vació la copa de un trago.


  —¿Y cuál es, José?


  —Que me ha salido maricón, Eusebio. ¡Mi primogénito! ¡Un invertido! Todo lo demás le viene de ahí…


  —Yo creo que te confundes, José. ¿Qué pruebas tienes de que el niño sea un desviado? Ninguna.


  —Nunca creí que le diría esto al teniente coronel Eusebio Vegas, pero estás siendo un ingenuo. ¿No has oído lo que se dice por el barrio? Todos lo saben. Es más que evidente.


  —No deberías hacer caso a las malas lenguas…


  —No es solo eso, Eusebio. Es cómo habla, cómo se mueve, las cosas que dice… Todo. No es posible que no te des cuenta.


  Pero, efectivamente, don Eusebio no se daba cuenta, o no quería darse cuenta. Sus palabras iban más allá de la mera cortesía. Él de verdad pensaba que la supuesta homosexualidad de mi hermano no era más que fruto de las habladurías y defendió esa postura hasta que la evidencia terminó por darle en la frente y ya no pudo seguir negándola.


  —En mi opinión, José, mientras no haya pruebas concluyentes de eso, o que el mismo Julián lo admita, lo mejor será que adoptemos una presunción de inocencia con él. Sufriremos menos todos, ¿no crees?


  —No necesito una confirmación de lo que ya sé —carraspeó—, pero está bien. Supongamos por un momento que el chico es normal. ¿Qué me dices de su rebeldía y de sus tendencias políticas?


  —Bueno, eso es…


  —¡Una vergüenza, Eusebio, una vergüenza!, —terminó la frase por él—. Soy un legionario que combatió a las órdenes de Yagüe y mi hijo no está a la altura. No sabes la suerte que has tenido con Gonzalo. Oficial del Ejército con veintiún años, es para estar orgulloso. Julián, en cambio…, además de ser una vergüenza, es un egoísta, con lo mucho que me costó ganarme un puesto en la sociedad… y ahora me ha convertido en el hazmerreír de Badajoz. Y no me digas que son tonterías, porque sé que estoy en boca de todos. Por ahora solo son rumores, cotilleos de comadres, pero llegará el día en que las habladurías se verán confirmadas. Y eso no es lo peor. Lo peor es, Eusebio, que como tú bien sabes, un rojo fue quien mató a su madre. A mí me dejaron viudo, y a él y a su hermano, huérfanos. ¡Y se atreve a ponerse de su parte! No sé qué voy a hacer con él… Si ahora además se libra de la cárcel, se reafirmará aún más en sus ideas.


  —Ha tenido un buen escarmiento, te lo aseguro.


  —¿Cómo lo has conseguido, por cierto?, —se atrevió a preguntarle sin rodeos.


  —Ya sabes que un mago nunca revela sus trucos. —Apuró la copa a sabiendas de que no iba a ser tan fácil eludir la pregunta.


  —Vamos…


  —Bueno, ya sabes que no pude evitar el consejo de guerra. Tendrías que haberme avisado antes de que se presentara la Guardia Civil —se lamentó—. El caso es que sí fui capaz de acelerar el proceso. Conozco al general que presidió el consejo y utilicé mis influencias para decantar la balanza en nuestro favor. Así que digamos que todo ha quedado en que se le retirarán los cargos a condición de que se incorpore de inmediato al servicio.


  —No cuentes con ello. Julián jamás accederá, me lo dejó claro el otro día.


  —El caso es que ya ha accedido, José.


  —¿Cómo? Eso no tiene sentido. ¿Por qué iba a montar todo este numerito para luego pasar por el aro?


  —Le ha visto las orejas al lobo. Durante semanas ha creído que se iba a pasar media vida en la cárcel. Además, tuve una pequeña conversación con él —confesó.


  —¿Y te hizo caso? ¿Qué coño le dijiste para que te hiciera caso?


  —Nada especial. No me parece apropiado entrar en detalles, pero le hice entender que tenía que aprender a elegir las batallas. El saber morir solo tiene sentido si es para después vencer.


  —¿Y ya está?


  —José, con la gente como tu hijo hay que ser un poco diplomático. —Tenía gracia que fuera Eusebio Vegas el que lo dijera.


  —Entonces, ¿irá a la mili? —Dejó escapar un sonoro suspiro de alivio, como si no pudiera creer el feliz desenlace que habían tenido los acontecimientos.


  —Ya verás como allí lo enderezan y le quitan todas esas ideas revolucionarias —lo animó—. Los chavales vuelven de la mili convertidos en hombres hechos y derechos.


  —Se lo van a comer vivo. —La felicidad de mi padre fue efímera. Fue el primero en vaticinar las penurias por las que pasaría mi hermano en el Ejército.


  —He hablado con Gonzalo, ya sabes que se ha graduado hace poco en la Escuela de Oficiales y lo han destinado a Sevilla. Hemos movido los hilos para que Julián haga allí la mili. Mi hijo le echará un ojo.


  —Tu hijo tiene mejor ojo clínico que tú y ya se dio cuenta hace tiempo del pie del que cojeaba Julián. Por eso se apartó de él cuando aún estaba a tiempo. ¿O tampoco te enteraste de eso?


  Don Eusebio apretó el puño y se mordió el labio inferior en un intento por templar el espíritu, enardecido por las continuas impertinencias de su interlocutor. No estaba acostumbrado a recibir un trato ni remotamente similar al que le estaba dando mi padre. Era cierto que, por el pasado que compartían, habían podido forjar una relación de cierta igualdad. Aunque era imposible no sentirse intimidado ante la presencia del teniente coronel Vegas —él se había encargado de que así fuera—, entre ellos habían encontrado un equilibrio en el que el temor se había mitigado de forma considerable. A pesar de ello, la jerarquía estaba clara para ambos, especialmente para don Eusebio, y a él no le convenía que se olvidara.


  —Mucho cuidado, José. Sé que lo estás pasando mal por lo de Julián y por eso me he mostrado indulgente y comprensivo, pero no te admitiré ni una insolencia más.


  Mi padre enmudeció de un plumazo. Ambos se miraron a los ojos durante unos segundos, pero José Antonio no logró aguantarle la mirada mucho más tiempo. Ahí estaba otra vez. Era él en su máximo esplendor: la amenaza tácita, la voz acerada, la perversidad en su mirada… Don Eusebio abandonaba el papel de amigo comprensivo para volver a convertirse en el temido teniente coronel Vegas.


  —Perdona, Eusebio. Tienes razón. Supongo que estoy más nervioso de lo habitual. Esto está siendo muy duro para mí.


  —No te preocupes. —Le dio una palmada amistosa en el hombro—. Tu hijo puede considerarse un afortunado. Y tú también. Lo que podían haber sido treinta años de cárcel se van a convertir en dos de servicio militar.


  Suspiré aliviado desde mi escondite al oír aquellas palabras. Mi hermano no llegaría a ingresar en prisión gracias a las influencias del teniente coronel Vegas. Lo que para cualquier otro hubiera supuesto un error de catastróficas consecuencias, para Julián iba a quedarse en un mero desliz, en una historia que contar a los futuros descendientes de la familia. Don Eusebio, sin saberlo, acababa de enseñarme una de las lecciones que más influirían en mi carrera como abogado y en la vida misma.


  —Ah, José, por supuesto que me había dado cuenta de que la amistad de los chicos se vino abajo una vez que Gonzalo ingresó en la academia. Las amistades de la infancia son así: se distancian, se vuelven a encontrar… La vida separó sus caminos hace cinco años y ahora los vuelve a unir. Son casi como hermanos, se han criado juntos. Gonzalo lo sabe, cuidará de él. Tu hijo estará bien, ya verás.


  Y, como era ya habitual en Eusebio Vegas, no podía estar más equivocado.
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  Badajoz, 1983


  Me sentía como si estuviera a punto de entrar en la guarida del lobo. No era ninguna novedad. Cada vez que llegaba al portal de la familia Vegas creía oír a las bestias revolverse dentro de la cueva. Aquel día no fue diferente: los escalofríos me recorrían la piel, igual que cuando era un niño asustadizo al que el teniente coronel Vegas le producía pesadillas. Pero ya hacía mucho tiempo que era un adulto y mis temores me parecieron absurdos: ¿cómo podía un adulto seguir aterrorizado por un anciano que a duras penas conseguía mantenerse en pie?


  Empujé el portón y cedió sin esfuerzo. Los Vegas seguían teniendo la ya casi extinta costumbre de no cerrar con llave. En la entrada me encontré con las escaleras que subían a la vivienda de Gonzalo y, a la derecha, la puerta —también abierta— que conducía al hogar de los Vegas. Astray fue el primero en percatarse de mi presencia y el único en recibirme. Dado que nadie vino para invitarme a pasar, me tomé la libertad de hacerlo sin permiso. Encontré a Gonzalo en la sala de estar, pero ni rastro de sus padres.


  —¡Miguelito! Pasa, pasa.


  —Te he dicho que no me llames así —le recordé, a sabiendas de que no serviría para nada—. ¿Qué estás haciendo?


  Sentía sincera curiosidad por la actividad en la que estaba inmerso Gonzalo. Parecía estar eligiendo, de entre varios vinilos que sostenía sobre las rodillas, cuál de ellos hacer sonar en el tocadiscos.


  —¿Te gusta el rock, Miguel?


  —¿Te gusta a ti?


  —¡Claro! Aunque el pop que se lleva ahora por tu ciudad también me va. ¿Cómo es estar allí en plena movida? Con Radio Futura, Gabinete Caligari, Alaska y los Pegamoides… ¿Has ido a algún concierto de esa gente?


  —Eh…, pues no. No escucho mucha música, la verdad. Últimamente lo único que oigo es a Bruce Springsteen, quizá no lo conozcas.


  —Ah, claro que sí, tío. Es la leche: That night we went down to the river, and into the river we dive… —Tarareó.


  —¿Desde cuándo sabes tú inglés? ¿Te permitió tu padre aprender el idioma de los hijos de la pérfida Albión?


  —Chapurreo un poco. Desde que me aficioné a la música comencé a estudiar para entender las canciones.


  Gonzalo siempre había sido un cabrón inteligentísimo. Un cerebrito, vaya, alguien con una capacidad especial para adquirir nuevos conocimientos. A esa capacidad se le sumaba además el esfuerzo y la implicación que ponía en lograr sus objetivos, un hábito que había adquirido cuando se preparaba para entrar en la academia de oficiales. Nunca lo habría conseguido sin esa combinación de talento y esfuerzo.


  —Mira, Miguel. Te voy a poner a Leño para que veas que aquí en España también tenemos buen rock. —Puso el vinilo en el tocadiscos. Maneras de vivir empezó a sonar.


  —Conozco a Rosendo Mercado. Pero Leño no es de la movida. Al menos, allí no se le considera como tal.


  —No importa. Está a otro nivel. Como Loquillo y los Trogloditas. Ya lo verás, con el paso de los años seguirán ahí arriba.


  Para mí era difícil creer que alguien como él pudiera sentir tanta pasión por un arte como la música, que requiere de cierta sensibilidad para ser apreciada. Supongo que, cuando la vida te da un revés como el que le había dado a Gonzalo, uno se aferra a cualquier cosa para mantener un resquicio de ilusión que compense algo lo que se ha perdido. Él había elegido el rock y, según se deducía por sus frecuentes charlas con el obispo, la religión como salvavidas. Lo cierto era que en la semana que llevaba en Badajoz, Gonzalo no había dejado de sorprenderme, por varias razones. No solo mostraba una cara desconocida para mí en cada uno de nuestros encuentros, sino que además dejaba ver un lado humano que había mantenido oculto desde su ingreso en la academia de oficiales. Ahora su personalidad parecía dividida, como si en él se librara una constante guerra entre contrarios. Gonzalo, siempre frío, calculador, altanero e impío, ahora parecía tener un lado sensible que asomaba con timidez cuando bajaba la guardia.


  —Tienes que llevarme contigo, eh, Miguelito. A Madrid. A la movida. A un garito de esos de mala muerte en los que dan unos conciertos de la hostia. Y, si tenemos suerte, puede que hasta encontremos alguna guarra a la que tirarnos. Tengo entendido que por allí abundan y que las verdaderas fiestas tienen lugar en los baños de las discotecas. Ya sabes, a grito del famoso «aquí te pillo, aquí te mato».


  Ya estaba de vuelta —mucho había tardado— mi querido amigo Saturnino masculino singular, como diría Rosendo años después. No se podía decir que lo hubiera echado de menos.


  —¿Pero a ti qué coño te pasa? —Borró esa sonrisa pretenciosa que yo tanto detestaba de la cara y arrugó las pecas de la nariz.


  —No te equivoques, Gonzalo: no soy tu amigo.


  —Miguelito.


  —Ni Miguelito ni hostias. No voy a llevarte conmigo a Madrid ni voy a ir contigo a ninguna fiesta ni concierto y ni mucho menos… ¿Cómo se puede dar tanto asco?, habló el cojo de la pata que cojeaba. «Aquí te pillo, aquí te mato». ¿Pero tú te has visto, hombre?


  —¿Qué estás insinuando, Miguelito? ¿Quién te has creído que eres? ¿Con quién piensas que estás hablando? —Hizo rodar su silla hasta colocarse frente a mí. Me clavaba sus ojos de hielo desde abajo e incluso así resultaba intimidante. Pero, para mí, al lado de su padre, Gonzalo suponía la misma amenaza que un cervatillo indefenso que se camufla en la espesura del bosque.


  —¿Quieres saber lo que creo? Porque no te va a gustar. Creo que hablo con un tullido cuarentón, con su carrera militar acabada de forma prematura y su vida a punto de seguir por el mismo camino: pendiente de juicio por asesinato y con unas opciones casi nulas de obtener un veredicto favorable. ¿Y yo? Yo soy ahora mismo tu única esperanza de no acabar los próximos treinta años en la cárcel, que, te aseguro, no es precisamente cómoda para un paralítico. Así que no te confundas: que haya accedido a defenderte no significa que haya olvidado todo lo que le hiciste a mi hermano.


  Sé a ciencia cierta que Gonzalo tenía la intención de replicar. Su soberbia, como la de su padre, no acostumbraba a atender a razones. La aparición de Eusebio Vegas en escena puso fin a la confrontación.


  —¡Coño, Miguelito! No te había oído llegar. Con este todo el día con el ruido a todo volumen… —Parecía más sobrio que en los últimos días.


  —Padre, le he dicho mil veces que no diga eso. —Quitó el vinilo del tocadiscos—. Eso que usted llama «ruido» es de lo mejorcito que se hace en este país.


  —Me vas a venir a contar ahora que el tío ese con los ojos pintados, los pendientes, el sombrero y la ropa rara compone buena música.


  —No voy a tener esta discusión otra vez. ¡Como si tuviera algo que ver la pinta con el talento! —Puso los ojos en blanco y comenzó a impulsar las ruedas con los brazos buscando la salida—. Y no estaba escuchando a Tino Casal, sino a Leño.


  —¡Como si hubiera la más mínima diferencia! Tú ni caso, Miguelito, que la silla lo tiene amariconao. Me han preparado la comida en el casino, espero que te guste. Ven al salón, que lo hemos abierto para comer allí.


  Acompañé a don Eusebio y al llegar me encontré con la mesa puesta y la televisión encendida.


  Gonzalo ya había ocupado su sitio, pero no había ni rastro de la esposa de Eusebio Vegas.


  —¿Y doña Concha? ¿No va a venir?


  La respuesta se demoró unos segundos.


  —A decir verdad…


  —Vendrá —aseguró Gonzalo—. He leído en el Hoy que van a poner una película de Bette Davis, Vieja amistad, en Televisión Española. No creo que vaya a perdérsela y el televisor de mi casa se ha estropeado. ¿No os sentáis?


  —¿Le gusta el cine?, —pregunté mientras ocupaba mi silla—. Todavía recuerdo cuando le daba miedo comer con el televisor encendido porque creía que los presentadores que daban las noticias podían verla: «¿Cómo vamos a comer con esos señores ahí viéndonos?».


  —La televisión sigue sin gustarle mucho, pero desde que vio La loba está fascinada con Bette Davis. No se pierde una película suya. A mí, personalmente, esos ojos me dan escalofríos.


  —¿Escalofríos una mujer?, —se escandalizó su padre—. No seas ridículo.


  —Por lo visto, dan miedo de verdad —indiqué, divertido—. Nunca he visto ninguna película de ella. No soy un aficionado al cine, aunque me sigue pareciendo un milagro que todos contemos hoy en nuestra casa con televisor. ¿Te acuerdas, Gonzalo, de cuando nos juntábamos en la casa del médico a mirar la tele desde la ventana de la calle?


  La respuesta de Gonzalo fue un silencio cortante. Todavía le duraba el cabreo.


  —Bueno, empecemos a comer. No estoy dispuesto a quedarme esperando a ver si tu madre decide hacer o no acto de presencia —terció don Eusebio mientras llenaba su copa de vino hasta el borde.


  Tal y como había advertido Gonzalo, la esposa de Eusebio Vegas no tardó en llegar. Nos saludó a su hijo y a mí, pero no le dedicó una sola palabra a su marido, ni siquiera se dignó a mirarlo. Me pregunté cuánto tiempo llevaría sin pisar esa casa y cómo se las habría ingeniado don Eusebio, con un hijo divorciado y paralítico, y una esposa a todos los efectos ausente, para llevar a cabo las tareas necesarias para mantener un hogar. Dudo mucho que él, que consideraba indigno para un hombre realizar las labores socialmente propias de las mujeres, se hubiera prestado a coger una escoba. Supongo que contrataría servicio, aunque yo no había visto allí a nadie.


  La comida transcurrió menos incómoda de lo que se podía esperar de acuerdo con lo que había visto desde mi llegada. Como casi siempre, Eusebio Vegas entonó un monólogo en el que no daba cabida a los demás. Aquel día tenía un cabreo importante porque había leído no sé qué en el periódico sobre que iban a permitir a las mujeres entrar en el Ejército, luego nos dio una larga charla de propaganda política en la que nos explicaba por qué no debíamos votar al PSOE el siguiente domingo en las elecciones regionales. No importó las veces que le dijera que yo, al estar empadronado en Madrid, no podía votar, él trató de convencerme igualmente. Pasado el tema, se dedicó a darme una lección magistral acerca de cómo debía enfocar la defensa de Gonzalo. No me molesté en contestarle o en corregirle cuando decía algún disparate que poco tenía que ver con la forma en que funcionaban los juicios en nuestro país. Daba igual lo mucho que cualquier persona pudiera saber de un tema en cuestión, Eusebio Vegas siempre sabía más, o al menos actuaba como si así fuera. Nadie se atrevía a replicarle, y yo, mucho menos, así que dejé que un guardiacivil sin más formación que la que le habían ofrecido en la academia me diera lecciones de derecho. Doña Concha, por su parte, no abría la boca. Tenía la vista centrada en la película y parecía muy lejos de nosotros, perdida en la expresiva mirada de Bette Davis. Así que, entre la verborrea de don Eusebio, el mutismo de la esposa y el enojo del hijo, no acababa de encontrar el momento para preguntar a Gonzalo por su experiencia con mi hermano en la mili. Di gracias a un Dios en el que no acababa de creer porque en el repertorio de don Eusebio siempre había un hueco especial para rememorar sus años en la Legión, pues me brindó la oportunidad que llevaba tanto rato esperando.


  —No luché por recuperar esta ciudad de los rojos a las órdenes de Yagüe para que ahora nombren a Ibarra presidente de la Junta de Extremadura.


  —Mi padre me ha contado mil historias sobre vuestra época como legionarios. Siento mucha curiosidad, en mi familia y en la vuestra todos los varones habéis formado parte del Ejército, excepto yo.


  —No te tortures por eso, Miguelito, nadie te culpa por estar más sordo que una tapia.


  —¡No estoy sordo!, —me quejé—. Lo que quiero decir es que mi padre fue legionario, usted, además, se alistó en la División Azul, Gonzalo era teniente con veintiún años, hasta mi hermano hizo el servicio militar obligatorio. A veces me pregunto cómo habría sido esa experiencia.


  —Bueno, decir que tu hermano hizo la mili… Digamos que más bien sobrevivió como pudo a ella —dijo Gonzalo. Al menos volvía a dirigirme la palabra, aunque fuera para mofarse de Julián.


  —Me imagino que te encargarías de hacerle la vida imposible y que pondrías todo tu empeño en esa tarea.


  —Pero qué dices, Miguelito. ¡Cómo se nota que no has hecho la mili! En el cuartel, los oficiales y los reclutas apenas se relacionan.


  —No es eso lo que tengo entendido.


  —Para los oficiales, los reclutas no son más que chusma molesta a la que hay que enseñar a empuñar un fusil y un mínimo de disciplina por si es necesario que actúen como carne de cañón. Pasamos a su lado como si no los viéramos. Incluso a los suboficiales solo les hablábamos para darles órdenes. Aunque debo decir que tu hermano no tuvo muy buena suerte. El sargento de la compañía en la que filiaron a Julián era un hijo de puta de cuidado, podía mandar a un soldado una semana a imaginaria solo por pillarlo con las manos metidas en los bolsillos. El cabronazo del Martinete…


  —¿Así se llamaba?


  —No, claro que no. Se llamaba Martín Sierra Samper. El sargento Sierra Samper.


  —Muchas eses y muchas erres veo yo ahí —se burló don Eusebio, que no soportaba llevar tanto tiempo sin decir nada.


  —Le pusimos ese mote porque nos recordaba a un martinete. ¿Sabes de qué ave te hablo? Por el río se ven a veces. Era cuellicorto y regordete, con el rostro abotargado. Adoptaba una postura encogida al andar y llevaba siempre, de forma sistemática, cara de mala leche. Parecía continuamente enfadado y era deslenguado como él solo. Por eso los oficiales lo llamábamos así, para tocarle un poco los huevos. Además, el hecho de que se llamara Martín nos parecía una maravillosa coincidencia. Los reclutas también utilizaban ese nombre para referirse a él. A escondidas, claro; no creo que ninguno se hubiera atrevido a decírselo a la cara.


  —Un personaje curioso.


  —No lo dudes. Creo que ahora que se ha jubilado ayuda a su hijo en un bar de la calle John Lennon, en Mérida. El caso es que ese sí que le hacía la vida imposible a los soldados. Supongo que se trataba de un mecanismo de compensación: los oficiales le hacíamos la puñeta a él y él se la hacía a los reclutas. En el Ejército, como en la vida, es importante saber que no eres el último mono y que tienes gente por debajo de ti a la que ningunear. Así descargas un poco la frustración de tener que aguantar las vejaciones de los superiores. Te aseguro que ese, con Julián, se descargó bien.


  —Para ser alguien que se ha pasado la vida luchando por formar parte del Ejército no hablas muy bien de él.


  —Las cosas son lo que son, Miguelito, y el Ejército es más duro de lo que te puedas imaginar. En fin, como te decía, normalmente son los veteranos, los cabos, los que putean a sus propios compañeros. Y a tu hermano, imagínate, con más razón.


  —¿Más?


  —Ya sabes que Julián recibió un trato de favor. —Miró con el rabillo del ojo a su padre—. No hizo la instrucción completa y lo indultaron en el consejo de guerra cuando deberían haberlo mandado a la cárcel. Todo el mundo lo sabía, no es fácil mantener ese tipo de secretos, y los enchufados no gustan. Por otra parte… Bueno, no te hagas el inocente. A tu hermano se le veía de lejos su afición a caminar por la acera de enfrente.


  —¡Gonzalo, por favor!, —gritó don Eusebio—. Un respeto por los muertos.


  —¿Qué pasa, Eusebio? El niño les salió mariquita a José Antonio y a Carmen, todos los sabemos. No veo por qué llevamos toda la vida haciendo como si no fuera así —dijo Concha.


  —Julián era…


  —¡Era un depravado, Eusebio! Eso es lo que era: un depravado y una vergüenza para su familia y para la nuestra. Ya está bien de mirar para otro lado solo porque fuera el hijo de tu amigo.


  La intervención de doña Concha resultó tan desconcertante como el hecho de que don Eusebio se alzara en defensa de Julián. Después de haber estado cumpliendo el voto de silencio a rajatabla desde su llegada, decidía romperlo para insultar a mi hermano. O quizá solo fuera para llevarle la contraria a su marido que, pensándolo bien, siempre había mostrado un afecto especial por Julián y no parecía tan extraño que ahora quisiera respetar su memoria, aunque fuera la primera vez en su vida que respetaba algo.


  —¿Sabes, Concha? Me gustaba más cuando estabas callada. ¿Por qué no vuelves a tu peliculita? Estamos los hombres hablando de cosas que no entiendes.


  —Si crees que voy a hacer caso a una sola orden tuya, como cuando éramos jóvenes, estás muy equivocado. ¡Cosas de hombres! Me río yo. Tú ya no puedes considerarte nada parecido a un hombre. ¡Un viejo cojo y borracho! Eso es lo que eres. Un anciano sin poder alguno.


  Don Eusebio se levantó de un salto de su asiento y apuntó a su esposa con el bastón.


  —¿Cómo te atreves a replicar a tu marido? ¡Mujer estúpida! ¿No tengo ningún poder? ¡Eso es lo que crees! —Agitaba el bastón, intimidante, pero doña Concha se mantenía impertérrita ante sus amenazas.


  —¡¿Qué coño les pasa?!, —bramó Gonzalo—. ¿Quieren parar? Tenemos un invitado. ¿Es que ni aun así son capaces de enterrar el hacha de guerra? Debe de habernos oído todo el mundo, vamos a ser el tema de conversación favorito de los vecinos. Otra vez.


  Parece que las quejas de su hijo les ayudaron a templar el ánimo. Don Eusebio volvió a sentarse y su esposa de nuevo centró su atención en el televisor. Yo llevaba en tensión, sin ser capaz de mover un solo músculo, desde que empezó el enfrentamiento. El recuerdo que guardaba de la fiel esposa de don Eusebio Vegas distaba ahora mucho de la realidad. Si bien un día estuvo atemorizada por su marido, se había convertido en la que posiblemente fuese la única persona que no le temía.


  Se había inmunizado contra el miedo.


  —Además, padre, no es para tanto: el Ejército siempre ha sido un nido de maricones. Usted ha estado en la Legión, lo sabrá de primera mano.


  —¿Pero qué burrada estás diciendo, Gonzalo?


  —¡Hijo, no blasfemes!, —se escandalizó doña Concha—. Nido de degenerados el Madrid de estos tiempos. Sodoma y Gomorra es eso. No lo digo por ti ni por tu familia, Miguelito, claro. Pero decir eso del…


  —A más de uno me he cruzado yo —aseguró—. Lo que pasa es que a Julián se le notaba mucho y llegó un punto en el que dejó de esforzarse por disimularlo.


  —Entonces, todo lo que le hicieran bien merecido está.


  —Concha, no vuelvas otra vez…


  —¿Qué, Eusebio? ¿No eres tú el mismo que se dedicaba a intimidar a los invertidos? Todavía me acuerdo de aquella Nochebuena… ¡Lo mismo tendrías que haber hecho con el hijo de tu amigo! A lo mejor así nos hubiéramos ahorrado la vergüenza de que nos asociaran con él. Una familia de bien como la nuestra en el punto de mira… No quiero ni acordarme.


  —No se preocupe, madre, que ya se encargaron sus compañeros de zurrarle bien en la mili.


  —A veces desearía que de verdad lo hubieras matado tú, Gonzalo. Eso sí que hubiera sido comportarse como un hombre. Nada bueno nos ha traído relacionarnos con…


  —¡Concha! —Don Eusebio dio un manotazo en la mesa e impidió que su mujer terminara la frase.


  —¡Basta! —Esa vez fui yo quien estalló—. No he venido aquí para que se insulte a mi hermano y se manche su memoria de esta manera. Ni siquiera tenéis pruebas de su homosexualidad y, aunque las tuvierais, no voy a consentir que se difame a Julián y ni mucho menos que se justifique su asesinato. Ha sido un error venir.


  Estaba totalmente fuera de mí. Quizá lo que más me alteró fue el intercambio de papeles entre don Eusebio y su mujer. Cada uno había actuado de la forma que esperaba que lo hiciera el otro. Estaba acostumbrado a oír disparates de la boca de Eusebio Vegas y estaba preparado para hacer oídos sordos a ellos —llevaba media vida haciéndolo—, pero no supe cómo reaccionar cuando doña Concha fue la que se animó a decir atrocidades. En cualquier caso, ya tenía lo que había ido a buscar y nada me retenía en esa casa de perturbados. Me levanté de la mesa sin decir nada y desanduve el camino a la salida. Astray y Gonzalo se decidieron a seguirme casi a la vez y Gonzalo estuvo a punto de atropellarlo.


  —¡Puto perro! ¡Quita de en medio!


  El hijo de Eusebio Vegas me alcanzó cuando ya estaba en la calle.


  —Espera, Miguel, no te vayas todavía, por favor —me dijo y descendió la rampa con su silla.


  —¿Para qué? ¿Para que sigas insultándome en mi propia cara?


  —No te he insultado.


  —Has difamado a mi familia, a mi hermano asesinado, de cuya muerte podrías incluso ser responsable. Después de que me he ofrecido a defenderte. Me está bien empleado por venir aquí a actuar como si nada hubiera pasado. Ser homosexual no será en sí algo malo, pero todos lo utilizáis para insultar a mi hermano y minusvalorarlo.


  —Lo siento. —Era la primera vez que lo oía pedir disculpas—. No pretendía ofenderte a ti ni menospreciar a tu hermano. De todos modos, deberías saber que no he dicho ninguna mentira: Julián era homosexual. Sé que tú también intentas convencerte de que os equivocasteis al juzgarlo como tal, pero ya va siendo hora de que aceptes la verdad. Mira, no pasa nada, ya no tienes por qué avergonzarte por ello. Los tiempos han cambiado, desde 1978 no se les persigue judicialmente y, como ha dicho mi madre, Madrid está lleno de ellos y llevan una vida totalmente normal, algunos incluso están triunfando con sus grupos en la movida.


  —¿Y en qué te basas tú para hacer esa afirmación sobre mi hermano? ¿Qué pruebas tienes? Nada salvo la teoría de que estaba enamorado de ti. No te ofendas, pero parece una convicción basada más en tu vanidad, porque siempre te has jactado de ir por la vida rompiendo corazones, que en hechos reales.


  Seguí negando la evidencia, pero Gonzalo tenía razón. En aquel momento quería creer que mi hermano no era homosexual y que nos precipitamos al creer lo contrario. A estas alturas, confirmar que soy un imbécil no creo que suponga ninguna sorpresa, pero, efectivamente, tener un hermano homosexual aún me parecía motivo de vergüenza, y que lo tacharan de maricón, una afrenta en toda regla. Incluso el gilipollas de Gonzalo Vegas estaba mostrando una actitud más tolerante que la mía.


  —No, Julián. Lo sé porque lo vi.


  —¿Qué quieres decir con que lo viste?


  —Lo vi… —Ladeó la cabeza, incómodo—. Lo vi con uno de los reclutas.


  —¿Con uno de los reclutas? ¿Cómo?


  —Pues follando, Miguel, coño, cómo va a ser. Que parece que hay que decirlo todo.


  Me quedé pálido.


  —¿Y no dijiste nada? ¿Quién era?


  —Solo sé que se apellidaba Barroso y que era un muchacho de aquí, de Badajoz. No recuerdo mucho más de él, pasó por el cuartel sin hacer ruido. Pero estoy seguro de que tú sí te acuerdas. Lo conociste… aquella noche. ¿O acaso te has olvidado?


  —Ya te lo dije cuando nos vimos la semana pasada, pero me parece que necesitas que te lo repita. Que te quede bien claro, Gonzalo: nunca, ¿me oyes?, nunca, da igual lo que hagas, me voy a olvidar de lo que pasó aquella noche.


  20 
Dos nombres


  


  —Tengo dos nombres.


  —¿Has conseguido sacarle una sola palabra a Gonzalo?, —se extrañó Melania.


  —No me hagas hablar del tema.


  —La comida con los Vegas, bien, ¿no? —Esbozó una sonrisa mordaz—. No digas que no te avisé.


  —Ya, ya. —Me desplomé sobre el asiento que había frente al escritorio del despacho de Melania.


  —Cuéntame.


  —Martín Sierra Samper, alias el Martinete. Un sargento al que le gustaba hacerle la puñeta a los reclutas. Dice nuestro amigo Gonzalo que vive en Mérida y que tiene un bar en la calle John Lennon. Del otro, solo me ha dicho el apellido, pero yo recuerdo muy bien su nombre: se llamaba Diego Barroso. Parece ser que tuvo una aventura con Julián.


  —Vaya, Miguelito. ¿Vas a aceptar, por fin, la homosexualidad de tu hermano? Ya iba siendo hora.


  En realidad, hacía muchos años que la había aceptado, pero nunca me ha gustado tener que reconocerlo en público.


  —¿Qué otra opción tengo?, —repliqué, molesto—. Gonzalo dice que lo vio con sus propios ojos. Tampoco es para tanto. Hubo una época en la que estaba convencido de que era homosexual. Solo he confirmado lo que una vez sospeché. —Me pasé los dedos por el pelo engominado, incómodo con la conversación—. En fin, ¿te suena alguno de los nombres?


  —Lo revisaré, pero no recuerdo haber leído nada sobre ellos en el informe del caso, así que me imagino que en su día no investigarían a ninguno.


  —Ahora podemos hacerlo nosotros.


  —Al tal Martinete podemos encontrarlo fácilmente, pero tenemos un problema con el segundo.


  —Dice Gonzalo que es de aquí, de Badajoz.


  —Pues yo no lo conozco.


  —Yo lo vi en una ocasión, pero no sé cómo localizarlo.


  —Bueno, no nos agobiemos, empecemos por el sargento. Ya encontraré la forma de dar con el segundo.


  —No me cabe la más mínima duda. ¿Cómo tienes el lunes para un viajecito a la capital extremeña?
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Un silencio de mil palabras


  


  Cerro Muriano, 1964


  «La cárcel no puede ser mucho peor que esto», fue uno de los primeros pensamientos que acudieron a su mente la noche previa a la jura de bandera. Julián Expósito, tendido sobre su litera en el barracón del campamento, los ojos abiertos de par en par, había aceptado la rendición al insomnio mucho mejor de lo que había aceptado la rendición a sus principios. «Al menos en la cárcel podría conciliar el sueño», pensó. Pero no era ese el camino que había elegido. Ya no le quedaba más remedio que combatir cada día los síntomas de una conciencia azorada y él lo asumía con la resignación propia de quien se sabe culpable. La vigilia, en realidad, era el menor de sus problemas.


  Las semanas que llevaba allí habían sido suficientes para comprobar en sus propias carnes la dureza del Ejército: la inherente soledad, la disciplina y la extirpación de la libertad no eran más que la punta del iceberg. Aun así, estaba convencido de que él habría sido capaz de soportar todo aquello, incluido lo invisible a los ojos de los demás: los abusos de sus compañeros, las vejaciones de los superiores y el sentimiento permanente de desamparo. Su padre se había encargado de curtirlo para ese tipo de situaciones. Gracias a él, soportar las humillaciones constantes era algo tan natural como respirar. Llevaba años acostumbrado al dolor.


  El hecho de que le hubieran rapado la melena y hubieran sustituido su nombre en favor del apellido paterno tampoco era un asunto por el que preocuparse. Muchos reclutas lo consideraban una pérdida de la identidad, pero él sabía que no podrían despojarlo de la suya aunque lo intentaran porque él mismo había renunciado a ella el día que accedió a hacer el servicio militar a cambio del indulto. Eso era lo más difícil de soportar: la traición de todo cuanto había defendido.


  El campamento en Cerro Muriano y su destino inmediato, el cuartel en Sevilla, eran solo un daño temporal, pero la vergüenza lo acompañaría el resto de su vida. Tratando de esquivar una vida entre rejas, había acabado atrapado entre otros barrotes peores que aquellos de los que intentaba huir: se había convertido en prisionero de sí mismo. Era él, en cuerpo y mente, su propio celador. Se había arrebatado la libertad o, peor aún, había comprendido que el libre albedrío no podía tener cabida en un mundo en el que la supervivencia exigía sacrificios. Él, obligado a renunciar a unas convicciones, a todos los efectos fuera de tiempo y lugar, no era sino un esclavo más de su época. Aquella era una realidad incluso más aterradora: renunciar a los principios puede ser, en sí, un ejercicio de libertad; pero aceptar la inexistencia del libre albedrío… Eso era como asomarse a un precipicio desde el que podía columbrarse una horrible verdad a la que resulta imposible dar la espalda.


  En las últimas semanas, la vida de Julián había consistido en atentar cada día contra sus convicciones: había lucido el uniforme, se había enfundado las botas militares y empuñado el cetme, había sentido el frío de la culata sobre el hombro y los dedos agarrotados al acariciar el gatillo. Todo ello, ¿por qué? ¿Por evitar la cárcel? A efectos prácticos, era como si ya estuviera preso. ¿Por qué, entonces? ¿Por la promesa que le había hecho al teniente coronel Vegas? Don Eusebio, cuando más lo había necesitado, cuando hasta su propio padre le había dado la espalda, se dedicó a remover cielo y tierra para evitar que el consejo de guerra lo condenara. El cariño era una sensación a la que Julián no acababa de acostumbrarse. Desde la muerte de su abuela, sentirse arropado por Eusebio Vegas había sido lo más parecido a ello que había sentido. Quizá por eso había aguantado tanto tiempo, por deferencia al compromiso que había adquirido con él. Pero le quedaban dos años de servicio militar por delante y la sola idea de pasar tanto tiempo inclinando la cabeza le revolvía el estómago.


  El teniente coronel Eusebio Vegas le había asegurado que, respetando a los oficiales y obedeciendo sin rechistar, la mili pasaría rápido, sin incidencias, y hasta el momento así había sido. Pero la culpa empezaba a pesar tanto que ya no se veía capaz de seguir cargando con esa cruz mucho más tiempo. Al día siguiente juraría bandera, aunque solo fuera para compensar la promesa a la que no podría hacer honor, pero después de eso no volvería a disparar el fusil, no ejercería ninguna forma de violencia, no cargaría contra un enemigo de cuya existencia renegaba.


  Envuelto entre las sombras de la madrugada mientras aguardaba paciente la llegada del sueño, Julián intentó prepararse para lo que estaba por venir. El Ejército ya de por sí era un camino pedregoso, pero estaba a punto de convertirse en algo aún peor. Echó la vista atrás y recordó cómo habían sido las últimas semanas en un intento por decretar si sería capaz de soportar lo que sucedería en caso de poner fin a la pantomima tras la jura de bandera. Ninguna respuesta concreta acudió a su mente. Lo único que consiguió fue evocar de forma involuntaria la figura de Gonzalo Vegas. Aunque durante años había conseguido mantenerlo relegado al olvido, en aquel momento no fue capaz de alejar su imagen. El hijo de Eusebio Vegas había pasado, con solo diecisiete años, por algo parecido a lo que ahora se enfrentaba él. El servicio militar tenía poco que ver con las fantasías que Gonzalo soñaba de pequeño. El Ejército era otra cosa, ahora lo sabía, e imaginaba que su amigo también debió de darse cuenta de ello. Tuvo que ser una auténtica decepción para él. «La brutalidad de la milicia puede llegar a romperte en mil pedazos, sacar lo peor de ti, convertirte en una persona distinta», pensó, y por primera vez en mucho tiempo se descubrió buscando una justificación para el comportamiento de su viejo amigo.


  Gonzalo… No había sido consciente hasta ese mismo momento de lo cerca que estaba de volver a reunirse con él. La reconfortante calidez que lo invadió apenas tardó unos segundos en ser eclipsada por un profundo desasosiego. Seis años atrás, el hijo de Eusebio Vegas había tomado la determinación de relegarlo a la indiferencia y no tenía sentido pensar que su llegada al cuartel fuera a venir acompañada por un cambio de actitud en él. No obstante, tuvo un momento de debilidad. Se concedió el lujo de fantasear con un reencuentro. ¿Cómo estaría Gonzalo? Hacía años que no se veían. ¿Cómo reaccionaría cuando lo viera aparecer en el cuartel? ¿Estaría esperando su llegada? ¿Qué le diría? Julián era consciente de que la respuesta para la mayoría de esas preguntas distaba mucho de sus deseos y, a pesar de ello, dejó que su mente fantaseara a sus anchas con el encuentro.


  Se imaginó tropezándose con sus ojos entre la multitud, quedándose sin aire ante el contacto visual, ahogándose en el mar que rodeaba sus pupilas. Creyó por un momento que Gonzalo podría llegar a convertirse en su salvador, que lo traería de nuevo a la vida con solo devolverle la mirada. Fantaseó con un silencio de palabras infinitas, un silencio en el que ambos volvieran a encontrarse, en el que las ruinas de su amistad perdida parecieran solo el recuerdo de un pasado muy lejano; un silencio que encerraría la promesa de un encuentro cercano en el que los errores del pasado no tendrían ya cabida.


  Y así, enfrascado en aquella fantasía, perdido en el recuerdo de un Gonzalo Vegas que ya no existía, pasó las horas muertas hasta que los primeros rayos del amanecer comenzaron a alcanzarlo. Julián, derrotado por la fuerza de sus deseos más profundos, se regaló unos minutos más de falsa felicidad antes de que lo obligaran a abandonar su litera. Ya habría tiempo para regresar a la realidad. Ya habría tiempo para luchar y defenderse cuando Gonzalo le apretara la soga al cuello, la misma soga que estaba destinado a cortar.


  22 
El Martinete


  


  Mérida, 1983


  —¿Estás segura de que no tiene un bar en la calle John Lennon?


  Había perdido la cuenta de las veces que le había hecho la misma pregunta a Melania. Lo cierto era que, después de un viaje de una hora en su coche sin apenas tener de qué hablar, cualquier frase que pronunciara me parecía un milagro, aunque la hubiera repetido ya mil veces. Al menos, pensé, habíamos dejado de discutir, aunque, pensándolo bien, quizá prefería los insultos y las pullas antes que un exasperante silencio.


  —¿Otra vez me lo preguntas? Gonzalo no te ha informado bien. Lo que tiene es un bar de tapas en los alrededores de la plaza de España.


  —Parte de mí esperaba que fuera el dueño de La Rivolta.


  —Pues no lo es.


  —No hace falta ponerse tan seca, Melania —me quejé con amargura.


  —Es que no paras de decir las mismas tonterías desde que hemos salido. No sé por qué estás tan preocupado por quedarte sin algo que decir. No somos amigos, esta es una colaboración temporal, no tienes por qué buscar temas de conversación para charlar conmigo.


  Pero para ella era mucho más fácil que para mí. Yo creía que me asfixiaba cada vez que permanecíamos callados durante más de un minuto, sentía como si una extraña angustia se apoderara de mi cuerpo, así que no tardé en volver a abrir la boca.


  —¿Ves muy complicado lo de Diego Barroso?


  —De momento, ni rastro de él, pero dame algo más de tiempo. Ya estamos aquí.


  «Gracias a Dios», pensé. El camino se me había hecho eterno. Localizamos el bar de un vistazo y nos dirigimos hacia él. Abrí la puerta con premura y la sujeté para que Melania pasase. Ella se acercó a la barra, pidió un café y preguntó al camarero por Martín Sierra Samper. No hubiera hecho falta. Lo reconocí nada más entrar: la postura encogida, esa cabeza que parecía salir directamente de los hombros y unos andares que recordaban a los de un ave, moviendo el cuello hacia delante con cada paso. En este país nuestro la gente vierte toneladas de ingenio en la elección de los motes.


  —Ahí lo tienen. Tengan cuidado, quizá no sea el mejor momento para hablar con él. Digamos que no está muy contento con el resultado de las elecciones de ayer.


  —Ya… No hay más que verle la cara —dijo Melania.


  —Por lo que me dijo Gonzalo, esa es su expresión habitual.


  —Su amigo tiene razón —confirmó el camarero en voz baja para que no pudieran oírlo.


  Melania hizo caso omiso y se acercó a él para presentarse. Yo hice lo propio.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?


  —Mi nombre es Miguel Expósito. ¿No le suena mi apellido?


  —Vas a tener que darme otra pista. Conozco a muchos hijos sin padre reconocido que se apellidan como tú.


  —Soy el hermano de Julián Expósito. Usted fue el sargento de su compañía en el sesenta y cuatro, cuando él hacía el servicio militar obligatorio. ¿Se acuerda?


  —Ah, sí, Julián. ¡Como para no acordarme! ¡Menudo grano en el culo! Oí que le pegaron un tiro…


  —Oyó usted bien. De eso queríamos hablarle.


  —¿Conmigo? Lo perdí de vista cuando acabó la mili y fue un alivio quitarse de encima a ese tocapelotas. Fue imposible meterlo en vereda.


  —Eso tenemos entendido, que usted le apretó bien las tuercas.


  —¿Qué estás insinuando? Cuando tu hermano fue asesinado yo estaba muy lejos de estas tierras.


  —Lo sabemos —lo tranquilicé—. De hecho, el principal sospechoso fue Gonzalo Vegas y ahora, diez años después, lo han detenido como responsable.


  —¿El teniente Vegas? —Su expresión de desconcierto parecía sincera—. Era un cabronazo de libro, sí, pero no recuerdo haberle visto machacar a tu hermano más de la cuenta. Los oficiales no solían relacionarse con los reclutas. Con nosotros, los suboficiales, sí que trataban con mayor frecuencia y les encantaba restregarnos su superioridad por la cara. Nos tocaban los huevos pero bien. A mí, por ejemplo me pusieron un mote, «Martinete», hay que joderse. Como mi nombre es Martín, no entendía a qué venían las risas hasta que me enteré de que «martinete» no era una forma amistosa de llamarme, sino el nombre de un pájaro. Un puto pájaro, feo de cojones, que parece siempre de mala hostia. Hay que joderse… La madre que los parió a todos.


  Tuve que hacer un esfuerzo por contener la risa.


  —Eso creemos nosotros, que tal vez Gonzalo sea inocente.


  —Bueno, eso cree él —matizó Melania.


  —No sé qué deciros, los oficiales a veces echaban alguna que otra bronca a los soldados y es difícil recordar si a Julián le echó alguna de más. Su amigo, el teniente Valera, uno que iba con él a todos lados, ese sí que tenía una inquina especial por todos los que eran como Julián y se dedicaba a hacerles la vida imposible.


  —Conozco a Fernando Valera. ¿Como Julián? ¿Qué quiere decir?


  —A los maricones, vaya. Imaginé que lo sabías. Eres su hermano.


  —Lo sabía —dije a regañadientes—. ¿Y qué hay de usted? También sentía un rechazo especial por mi hermano, ¿no es cierto?


  —Julián era un grano en el culo, lo admito, pero sus intereses sexuales me importaban un carajo. Lo tenía en el punto de mira porque se atrevía a desafiarme. Ya el primer día empezó a tocarme los cojones. Nunca había visto algo así. Lo habitual era que los reclutas llegaran los primeros meses cagados al cuartel, con más miedo que vergüenza. Alguno levantaba la cabeza más de la cuenta pasado un tiempo, pero el calabozo les quitaba pronto la chulería. Julián, en cambio, estaba hecho de otra pasta. Eso tengo que reconocérselo. A cada uno lo suyo.


  —Y no pudo soportarlo —dije—. No pudo soportar que aquel muchacho, que parecía tan poca cosa y tan amanerado, se atreviera a cuestionarlo desde el principio, aunque fuera con algo tan insignificante como limpiar unas letrinas.


  —Entiéndelo. Como sargento no podía permitir que se me subiera a las barbas. Me convertiría en el hazmerreír de los oficiales y, peor aún, de mis colegas suboficiales. Además, bastante tenía ya con el motecito de los cojones. Corría el riesgo de perder el respeto del resto de los soldados de la compañía. El Ejército es un sálvese quien pueda y una continua lucha por mantener una posición de respeto, una posición que se tarda años en conseguir, pero que se puede perder en apenas unos segundos. Tuve que bajarle los humos nada más llegar.


  —No creo que fuera fácil. Mi hermano no era de los que se rendían fácilmente. ¿Qué fue lo que hizo? Supongo que darle un castigo ejemplar.


  —Hice algo mucho peor para quebrar su voluntad —admitió, y juraría que incluso pude notar un deje de arrepentimiento en su voz—. Mandarlo al calabozo el primer día solo por tocarme las narices… Si se los mandara tan alegremente al calabozo no cabrían allí. Así que pensé en algo distinto: conseguí que fueran sus compañeros los que lo castigaran por mí.
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¿Quién es el verdadero enemigo?


  


  Sevilla, 1964


  El primer día en el cuartel fue como un bofetón de realidad que hizo despertar a Julián de las ensoñaciones en que llevaba sumido desde la noche previa a la jura de bandera. «Es mejor así», pensó, y tenía razón: el Ejército no era lugar para dormirse en los laureles. Era preferible pasar los dos años siguientes en estado de vigilia a una cabezada a destiempo o un simple parpadeo. Hasta el más mínimo descuido constituía un peligro, y más después de decidir cómo iba a afrontar su paso por la mili. Pero era consciente de que iba a adentrarse cada día en un campo minado y era imposible salir siempre ileso, tarde o temprano acabaría pisando algún artefacto que lo haría saltar por los aires. Su única aspiración posible era la de minimizar los daños mientras durase la pesadilla.


  Su llegada al cuartel tampoco había venido acompañada de buena suerte, precisamente. Lo habían filiado en la décima compañía y, según había oído decir a los veteranos, el sargento responsable de ella era de los que disfrutaban haciéndole la puñeta a los reclutas —aunque Julián no acababa de entender por qué aquello lo hacía diferente al resto. Hasta ese momento, pensaba que el gusto por las vejaciones a los subordinados era una cualidad inherente a todo individuo portador de galones o estrellas—. Los soldados solían burlarse de él a escondidas y utilizar un mote que al parecer le hacía merecida justicia; delante de él, en cambio, ninguno se atrevía a rechistar. «Siempre hay una primera vez para todo», pensó Julián, que no estaba dispuesto a volver a dar su brazo a torcer solo porque la mala fortuna hubiera cruzado su camino con el de ese sargento.


  La parte positiva —por buscar alguna— era que se había librado de casi todos los compañeros que lo despreciaban por el trato de favor recibido en el consejo de guerra. Algunos veteranos incluso le habían dirigido la palabra durante la comida. Los rumores en sitios como aquel, por desgracia, acostumbraban a correr como la pólvora, pero todavía podía intentar hacer alguna amistad antes de que ocurriera lo inevitable. Quizá, si lo lograba, al menos no tendría que sentir cada día el azote de la soledad golpeando inclemente. No tardaría en darse cuenta de que aquella ilusión no era sino un pecado de ingenuidad. Julián gozaría del anonimato durante poco tiempo y no tardaría en ganarse la enemistad de toda su compañía, y sería el Martinete el principal responsable de ello.


  


  El sargento se paseaba con las manos a la espalda de un extremo a otro de la fila, posaba sus ojos negros sobre cada uno de los soldados. Los analizaba a conciencia, buscaba en ellos alguna debilidad que explotar en el futuro. Cuando llegó a Julián apenas se detuvo un segundo. Esbozó una mueca de desilusión y volvió a emprender su marcha, como si, a diferencia del resto de sus compañeros, sus flaquezas estuvieran expuestas a plena vista y eso, para el Martinete, no mereciera su tiempo, ni siquiera su lástima. Y quizá Julián hubiera sentido la necesidad de responder a sus desprecios, de levantar la voz y hacerle saber que él era mucho más fuerte de lo que todos pensaban, si no hubiera tenido la mirada puesta en otro lugar.


  Al otro lado del patio de armas, apoyado sobre una mesa, con un cigarrillo entre los dedos y una sonrisa burlona, Gonzalo Vegas observaba, divertido, a los recién llegados al cuartel. Julián sintió que el corazón le daba un vuelco. Ahí estaba, al fin, después de tanto tiempo, el momento que tanto había ansiado. ¿Se encontrarían, furtivos, sus ojos entre la multitud tal y como él había imaginado? Lo cierto era que la esperanza de ver cumplido su deseo de un reencuentro idílico parecía hacerse añicos por momentos. Gonzalo actuaba como si no hubiera reparado en su presencia. Después de tantos años, seguía respetando el pacto que había sellado con la indiferencia.


  Embebido de nuevo en el recuerdo del Gonzalo Vegas que un día conoció, Julián tuvo que agradecer al sargento que lo despertara de sus fantasías al iniciar la primera de las muchas peroratas que le escucharía durante los siguientes dos años:


  —… ¡Ni Dios! ¿Me oís? Hasta él tendría que llamar antes a mi puerta para dirigirse a mí.


  Julián exhaló un suspiro. No sabía con exactitud en qué consistían las lindezas del discurso con el que el sargento los había recibido en su primer día, pero, por la frase final a la que sí había prestado atención, dedujo que los meses que estaban por venir acogerían más de un enfrentamiento entre ambos que siempre terminarían con su derrota.


  


  El primer mes en el cuartel transcurrió con la misma lentitud con la que parecen estancarse en el tiempo los sofocantes días de verano, pero se desarrolló sin incidentes significativos. Representar un papel consistente en desfilar con el cetme, responder con firmeza y respeto las preguntas del sargento, ayudar en cocinas o cumplir con el turno reglamentario de imaginarias no constituían tareas que supusieran renunciar a sus convicciones, así que, durante ese tiempo, Julián, como un actor interpretando un personaje estudiado a conciencia, se adaptó a las exigencias de sus superiores y pasó sin pena ni gloria entre el resto de sus compañeros.


  Fue el día en que el Martinete decidió que llevaría a la compañía al campo de tiro para que acreditaran las habilidades adquiridas durante la instrucción cuando tendría lugar la primera insubordinación de Julián. No era habitual que los sargentos animaran a los soldados a probar puntería tan pronto, pero Martín Sierra Samper no era un sargento al uso y quería formar una compañía de tiradores competentes y seleccionar a los mejores para enseñarles a usar el fusil de francotirador, así que se presentó allí con los soldados cuando apenas llevaban un mes en el cuartel.


  Julián tuvo entonces el presentimiento de que aquel día llegaría el fin de su tan preciado anonimato. Acudiría, obediente, junto al resto de sus compañeros al campo de tiro, haría la cola para rellenar la cartilla con sus datos, en la que apuntarían sus fallos y aciertos, y dispararía para acertarle al blanco, a pesar de que no creía en la existencia de ningún enemigo contra el que pudiera tener la necesidad de atentar. No obstante, la sensación de que sus problemas estaban a punto de empezar no desaparecía.


  Mientras esperaba en la fila, Julián observó de refilón a los soldados veteranos que, tumbados sobre un futón, con el fusil sujeto con ambas manos y los codos apoyados en el suelo cargando con el peso del arma, probaban puntería intentando ganarse el respeto de sus superiores. A algunos se les veía muy diestros en el arte de disparar; otros parecía que no fueran a acostumbrarse nunca al golpeo del cetme contra el hombro tras apretar el gatillo. Y, entre el rilar de las balas, la algarabía que provocaban las maldiciones de los soldados al errar un tiro y el griterío de los suboficiales, Julián vio llegar al teniente Fernando Valera acompañado de Gonzalo Vegas. Parecía que ambos disfrutaban del espectáculo que ofrecían los soldados cuando se veían obligados a enfrentarse a una situación engorrosa por primera vez, porque cada vez que se daba un caso de este tipo aparecían ellos. Siempre juntos, el uno al lado del otro. Julián sintió una punzada de celos al comprobar que el hijo de Eusebio Vegas había encontrado en Fernando Valera un reemplazo para la amistad que un día tuvo con él, pero ese sentimiento se desvaneció de inmediato, pues el temor a lo que estaba por venir imperaba sobre el resto de sus emociones.


  Julián volvió a prestar atención a la perorata del Martinete:


  —… Y los que obtengan menor puntuación limpiarán las letrinas esta semana, os lo advierto, y las querré tan limpias que se pueda comer encima de ellas, así que más os vale afinar la puntería.


  El sargento dio la orden y todos sus compañeros se colocaron en posición de tiro, incluido él. Julián, tumbado en el suelo, con el cetme sobre su hombro derecho, sintió entonces cómo le temblaban las manos. Se imaginó por un momento en un campo de batalla real, apuntando contra un objetivo real. ¿Qué haría en esa situación? ¿Dispararía contra un enemigo de cuya existencia renegaba? ¿Se dejaría matar por él con tal de mantener intactas unas convicciones que ya de por sí agonizaban a causa de los superiores que cada día atentaban contra ellas en el cuartel? Interrogantes que morirían en su mente sin encontrar respuesta alguna. El sargento acababa de dar la orden. Julián Expósito apretó el gatillo a ciegas.


  


  No fue una sorpresa que el Martinete fuera nombrando a sus compañeros siguiendo un orden de más a menos aciertos en el campo de tiro y lo mencionara a él en último lugar.


  —Ya sabemos quién limpiará esta noche las letrinas… —rio el Martinete—. Y además las va a tener que limpiar con las manos, porque andamos escasos de fregonas…


  —¡Eso es injusto!, —se alzó Julián.


  Se arrepintió de inmediato. De todas las cosas que se había visto obligado a hacer para sobrevivir en el Ejército, limpiar los baños no era ni de lejos la peor, pero después de tener que empuñar un fusil y dispararlo, se sentía incapaz de seguir atentando contra su dignidad (antes de que el ejercicio de la dignidad se convirtiera en algo impracticable en su vida).


  —¿Cómo has dicho?


  —Es una práctica denigrante la que usted me obliga a hacer. Lo considero un castigo injusto siendo este el primer día en el campo de tiro. Los reclutas experimentados cuentan con ventaja, mi sargento.


  —Harás lo que se te ordene sin cuestionarlo, soldado. Te llamas Expósito, ¿me equivoco? —Él asintió—. Ahora entiendo muchas cosas… Respóndeme a una cosa, Expósito: cuando el enemigo venga hacia ti empuñando el fusil, dispuesto a matarte, ¿qué harás? ¿Buscarás entonces excusas? Al enemigo no le importará lo experimentado que seas con el cetme. Deberías agradecerme que castigue tu incompetencia. Así la próxima vez te esforzarás en mejorar y, cuando llegue el momento, cuando el enemigo atente contra ti, estarás preparado. Toda la compañía lo estará.


  El discurso del sargento escondía una amenaza manifiesta. Miró de reojo al pelotón e intentó ocultar parte de su rostro tras las solapas del uniforme, avergonzado al notarse sus mejillas encendidas por la rabia de sentirse desafiado por un recluta. Su momento de debilidad resultó apenas perceptible, ya que enseguida se recompuso. El sargento Sierra se acercó a Julián, ese muchacho al que el primer día había condenado con su desprecio y que acababa de alzarse como el único que se había atrevido a desafiarlo en todos sus años de servicio. El incidente despertó la atención también de Gonzalo y Fernando, que hasta ese momento se habían limitado a observarlos de forma displicente en la distancia, provocando que se irguieran de forma inconsciente, en estado de alerta por el insospechado suceso que acababa de acontecer. Apagaron los cigarrillos y se apresuraron a acercarse hasta situarse detrás del sargento, frente a la fila.


  —Yo no tengo enemigos, mi sargento.


  En aquella ocasión, la tropa fue incapaz de contener un murmullo de sorpresa en el que se podía entrever también un cierto deje de temor por el pobre desgraciado que mostraba el atrevimiento de enfrentarse al Martinete.


  —¿Tiene problemas para manejar a su pelotón, sargento?


  —Está todo bajo control, mi teniente.


  Julián observó a Fernando Valera con curiosidad. Lo recordaba perfectamente, le resultaba imposible olvidar su rostro y el sonido de su voz ronca amenazándolo en la estación de tren, pero hasta su llegada al cuartel había desconocido su nombre.


  —Parece que hay un soldado que se atreve a desafiarlo, sargento Sierra. ¿Piensa acaso permitir que su actitud quede impune? ¿O tendremos que intervenir nosotros?


  —No se preocupe, mi teniente, aún no he acabado con él. —Le hizo un gesto con la mano para pedirle que lo dejara proceder—. Tú, soldado —se dirigió a uno de los reclutas del pelotón—, ¿quién es tu enemigo?


  —Los rojos, mi sargento —respondió, sin meditar la respuesta.


  —Bien. Tú, ¿quién es tu enemigo?


  —Todo aquel que atente contra nuestra patria o nuestro caudillo.


  El Martinete pareció satisfecho con la respuesta.


  —¡Ahora tú, Expósito! ¿Quién es tu enemigo?


  —Yo no tengo enemigo, mi sargento.


  —¡Necio! ¿Quieres acabar en el calabozo nada más empezar tu tiempo de servicio?


  —Proceda como estime conveniente, mi sargento.


  —Escúchame bien, Expósito. —El sargento se acercó tanto a él que pudo sentir el olor a tabaco barato y anís que desprendía su aliento—. Te voy a repetir la pregunta una vez más y espero una respuesta convincente: ¿quién es tu enemigo?


  —Yo no tengo enemigo, mi sargento.


  El Martinete respondió con un golpe en el estómago. Volvió a repetir la pregunta escupiendo la rabia en cada una de sus palabras. Era evidente que tal acto de rebeldía constituía una inesperada novedad para él y no encontraba una respuesta contundente para cortar de un tajo la insubordinación del recluta. Julián, por su parte, se dejó caer sobre las rodillas. Sintió por un momento el impulso de vomitar, pero se contuvo. Otra vez volvía a encontrarse en el suelo, de rodillas frente a aquellos que se consideraban en situación de superioridad, inclinado no solo ante el sargento que se había propuesto doblegar su voluntad, sino también ante aquellos que un día se atrevieron a humillarlo en la estación de tren. Y no debió de ser el único en darse cuenta, porque Julián, a pesar de tener la visión borrosa a causa del golpe, hubiera jurado que a Fernando Valera se le escapaba la sombra de una sonrisa. No les daría esa satisfacción. Se llevó la mano al vientre e, incorporándose agónicamente, empleó el poco resuello que le restaba para gritar:


  —¡Yo no tengo enemigo!


  Rojo de rabia, el Martinete empujó a Julián con el pie y lo hizo caer antes de que pudiera terminar de incorporarse. Con aquel grito de rebeldía, Julián Expósito había puesto punto final a su paciencia. El sargento Sierra se agachó y se acercó a él para que nadie oyera lo que tenía que decirle.


  —Así que crees que puedes soportar el calabozo. Ya veremos… Ya veremos. Tengo para ti otro castigo reservado. No sabes dónde te has metido, chico. Las vas a pasar putas aquí.


  Se levantó de un salto y volvió a alzar la voz para dirigirse al resto de los reclutas.


  —¡Soldados de la décima compañía! ¡Volvemos al cuartel! ¡Nada más llegar al patio de armas os pondréis a correr hasta que yo os ordene parar! Tú te vienes aquí conmigo —se dirigió a Julián—. Quiero que veas lo que tus imprudencias van a costarle a tus compañeros.


  El Martinete lo agarró por la camisa y lo obligó a situarse junto a él para observar la marcha de los soldados al camión.


  —¡Me voy a cagar en todo como alguien pare antes de tiempo! ¡El recluta que pare antes de que dé la orden pasará una semana de imaginaria! ¡¿Lo habéis entendido?!


  —¡Sí, mi sargento!, —respondieron a la vez.


  —¡Quiero que quede claro que en esta compañía funcionamos como uno solo! ¡Si uno se atreve a insultarme, me insultáis todos! Así que, soldado Expósito, ya lo ves: en vez de castigarte a ti, los castigaré a ellos. Tal vez tus compañeros sean capaces de motivarte de forma adecuada para que de aquí en adelante trates a tus superiores con respeto. Y si crees que vas a librarte de limpiar las letrinas…, serán dos semanas en lugar de una. ¿Y ahora qué, Expósito?


  —Mi sargento, si cree que voy a ceder a sus chantajes…


  —Ni una palabra más. ¡Los tres primeros soldados que paren de correr antes de tiempo tendrán dos semanas de imaginaria! ¡Hala, Expósito! ¡A tomar por culo ya de aquí, hostias!


  Los oficiales parecían satisfechos con las medidas tomadas por el sargento, así que, al considerar que ya no tenían más que hacer allí, se dispusieron también a marcharse. Julián observó a Gonzalo alejarse. Ni siquiera se había dignado a mirarlo, a otorgarle una mísera señal de reconocimiento. Se había comportado como si la cosa no fuera con él, como si ambos fueran dos desconocidos que comparten un lugar en el espacio y en el tiempo por meras circunstancias.


  —No vas a tocarme los cojones, Expósito, te lo advierto. Se te van a quitar las gilipolleces bien pronto. En este lugar tal vez descubras que la soledad puede ser tu peor… enemiga.


  


  Julián permaneció solo en el barracón hasta bien entrada la noche. Se había negado a probar bocado en señal de protesta por el injusto castigo que habían sufrido sus compañeros, pero no creía que eso fuera a servir para apaciguar el desprecio que en aquel momento debían de sentir por él. El mayor de los Expósito llevaba días preparándose para el calabozo, pero nunca pensó que los acontecimientos hubieran podido desarrollarse como lo habían hecho. Las últimas palabras del sargento resonaban aún en su cabeza. No había sido una advertencia, sino más bien una constatación. El aislamiento de por sí era un castigo de dureza extrema, pero en el Ejército cualquier penuria cotidiana podía multiplicarse por diez si se enfrentaba en soledad. Había sido un ingenuo al pensar que podría hacer amistades allí. Las personas como él, las que se atrevían a romper las normas, estaban condenadas a sufrir la más absoluta soledad.


  Las miradas con las que lo recibieron los demás soldados al llegar confirmaron sus sospechas. Pensó en pedirles perdón y explicarles el porqué de su comportamiento, pero lo descartó. ¿De qué serviría? ¿Habría alguien interesado en lo que tenía que decir? Lo dudaba. En aquel momento no creía que pudieran ver en él otra cosa que no fuera una fuente de problemas, alguien que podía involucrarlos en una guerra que a ellos ni les iba ni les venía. En el Ejército, cada uno libraba su propia batalla y la de ellos era la de pasar el trago de la mili con las menores complicaciones posibles. Julián se había convertido en un importante obstáculo en la consecución de ese objetivo.


  —¡Eh, tú, Expósito! ¿Es que no vas a decir nada? Miradlo ahí, tan tranquilo, ni siquiera va a tener la decencia de disculparse.


  —¿Y de qué serviría? Dime, ¿acaso te importan mis disculpas? —Julián se levantó de la cama de un salto—. ¿Hubierais dejado pasar lo de hoy si yo hubiera mostrado mi arrepentimiento?


  —¿Me estás diciendo acaso que te importa una mierda que nos hayan castigado por tu culpa? ¡Me voy a comer tres semanas en imaginaria solo porque tú no querías limpiar las letrinas!


  —Y por la contestación que le dio al sargento, no te olvides. «Yo no tengo enemigo. Yo no tengo enemigo» —se burló otro—. No sé quién te has creído que eres.


  —Nunca he dicho que no me importe.


  —Déjalo, es un enchufado de mierda, me lo ha contado uno de otra compañía. ¡Claro que le da igual lo que nos pase a nosotros! Aquí cada uno va a lo suyo, y él más.


  —Qué podemos esperar de alguien que no se presentó al sorteo como todos los demás. Lo han puesto en este cuartel a dedo.


  —Debería estar en la cárcel. Por desertor y por maricón.


  —No hables de lo que no sabes.


  Julián se encaró con el recluta que lo había insultado. Estaba harto de oír esa palabra. Desde la primera vez que la había oído en boca de Fernando Valera en la estación de tren no había dejado de perseguirlo. Incluso sin conocerlo, lo etiquetaban con aquel vocablo que cada día detestaba más… ¿Cómo podían asumir una cosa así de él de un vistazo? ¿Tanto se notaba? ¿Y qué era lo que se suponía que se le tenía que notar? Él nunca había dado ningún signo explícito de sentir atracción sexual por los hombres. Tampoco había estado con ninguna mujer, eso era cierto, pero no era culpable del crimen del que tantas veces lo habían acusado. Algo debía haber en él que hacía saltar las alarmas en los demás.


  —No te atrevas a volver a insultarme.


  —¿O qué?


  Uno de sus compañeros lo apartó de un empujón antes de que Julián pudiera responder a las provocaciones.


  —Apártate de mí, imbécil.


  —Vaya, a la mariposita le han salido garras.


  —Los tengo mejor puestos que todos vosotros juntos.


  —Ya quisieras, bujarra. Dudo que tengas algo que merezca la pena dentro de esos pantalones. Tú no eres quien ha sufrido el castigo del sargento.


  —Soy el único que se atreve a replicarle.


  —Y el único que queda impune. Pero no lo vamos a permitir. Esto no volverá a pasar.


  —Os repito que nunca fue mi intención que os castigaran por mis acciones —dijo Julián—. Pero no pienso ceder a las exigencias del sargento ni a las vuestras ni a las de nadie.


  —¿Cómo dices?


  —Lo que has oído.


  —¿Nos estás diciendo que piensas repetir el numerito de esta mañana?


  —Las veces que sean necesarias. Estoy aquí en contra de mi voluntad.


  —¿Te crees acaso que alguno estamos aquí por gusto? No vas a hacer nada de eso. Mañana por la mañana irás a formar filas y harás lo que el sargento mande. ¿Entiendes?


  —Estoy decidido a no seguir órdenes si atentan contra mis principios.


  —No voy a volver a pagar por tus imprudencias. Ninguno de nosotros.


  Las cartas estaban sobre la mesa. Al igual que él se mostraba firme en sus convicciones, los soldados se mostraban firmes en las suyas. Julián supo entonces que estaban dispuestos a atacar el problema para asegurar su propia supervivencia e iban a hacerlo en aquel mismo momento. Sintió el impulso de huir, aun a sabiendas de que no tenía adónde, pero cuando su instinto de supervivencia quiso despertar, sus compañeros ya lo tenían rodeado. Lo agarraron entre varios y al poco tiempo ya lo habían despojado de toda su ropa y le habían atado las manos a la espalda sin que él pudiera impedirlo. Lo arrojaron al suelo de una patada. Julián ahogó un quejido al sentir el frío del pavimento contra el rostro y el ardor en el costado de los golpes que le propiciaban sus compañeros. Julián no se quejó, no tenía intención de mostrar signo alguno de dolor para no darles esa satisfacción; sin embargo, cuando vio acercarse, entre los muchachos agolpados a su alrededor, a aquel soldado con el que acababa de enfrentarse, cordel en mano, sintió una punzada de terror.


  —¿No tienes los huevos mejor puestos que nadie? ¡Vamos a comprobarlo!


  Entre varios lo obligaron a darse la vuelta. Le ataron un extremo del cordel alrededor de los testículos y el otro extremo lo engancharon al pomo de la puerta. Después, lo hicieron ponerse de pie.


  —Yo propongo que cerremos la puerta de un golpe y veamos qué pasa con esos huevos tan gordos que dice tener.


  —Será como arrancar un diente de leche.


  Pero no hubo tiempo de comprobar lo que hubiera pasado ni de comprobar si sus intenciones eran auténticas o se trataba de una simple amenaza para amedrentar a Julián.


  —¡Vienen los tenientes Vegas y Valera!, —advirtió uno de los soldados.


  A Julián se le encogió el estómago. ¿Había oído bien? ¿Gonzalo? ¿Habría acudido en su ayuda? No lo creía. Las esperanzas que había puesto en el hijo de Eusebio Vegas se habían esfumado aquella mañana, momento en el que la indiferencia del teniente se había proclamado definitiva. Pero lo cierto era que ya ni siquiera eso le importaba. Solo deseaba que Gonzalo no lo viera en tan lamentables condiciones, maniatado, desnudo y humillado por sus compañeros. Por desgracia, hacía mucho tiempo que Julián había aprendido cuán insignificantes podían llegar a ser sus deseos cuando la vida tenía otros planes preparados para él.


  —¡¿Qué es este escándalo?! ¿Es que no habéis tenido ya hoy suficiente? ¿Alguno quiere también acabar el día en el calabozo?


  Cuando Gonzalo y Fernando llegaron al barracón, los reclutas ya habían formado filas frente a sus respectivas literas. No podrían, sin embargo, ocultar por mucho tiempo lo que acababa de pasar. Julián continuaba maniatado y amarrado al pomo de la puerta. Había transcurrido todo tan rápido que no habían tenido tiempo de liberarlo.


  —¿Pero qué cojones es esto?, —preguntó Gonzalo, escandalizado al ver a Julián.


  —Mi teniente —repuso el más atrevido—, solo estábamos resolviendo unos asuntos pendientes con nuestro compañero.


  —¿Asuntos pendientes?


  —Mi teniente, ya sabe lo que ha pasado esta mañana.


  —Vaya, vaya.


  Fernando Valera intervino antes de que Gonzalo pudiera volver a hablar. Se acercó a Julián y le echó un vistazo de arriba abajo con una media sonrisa dibujada en el rostro. Julián agachó la cabeza en un primer momento, pero se esforzó por levantar la mirada y hacer frente al teniente.


  —Parece, Expósito, que a pesar de tus esfuerzos y de lo firme que sonabas hace unas horas, al final te has ganado unos cuantos… enemigos.


  Julián iba a replicar, pero en el último momento se quedó mudo. Sus ojos acababan de encontrarse con los de Gonzalo. Después de tanto tiempo esperando el ansiado momento, este se había producido en unas circunstancias humillantes para él. Ojalá hubiera podido advertir lo que estaba sintiendo el hijo de Eusebio Vegas en aquel momento. Sus labios dibujaban palabras que se quedaban en meros silencios. La expresión de su rostro era un misterio inescrutable; sus ojos, un océano tormentoso. Al final, el propio Julián acabó por desviar la mirada, derrotado por la vergüenza. Gonzalo, irónicamente, era incapaz de apartar la vista de él.


  —Que alguien le desate las manos —ordenó Valera.


  Julián quedó libre de inmediato. Aún temblando, se despojó del cordel que le rodeaba los testículos y se cubrió los genitales con las manos, sin atreverse todavía a levantar la cabeza.


  —¿Dónde cojones está el Martinete?, —susurró Gonzalo para evitar que lo oyeran los reclutas.


  —El muy cabrón estará dándole un repasito fino a la botella de anís.


  —Pues él no está y tenemos que hacer algo, Fernando.


  —¿Qué vas a hacer? Los hombres tienen que resolver sus asuntos entre ellos. Dejar claro quién manda. Establecer unos límites. Es lo natural, ¿o ya no recuerdas la escuela de oficiales?


  —Han roto varias normas.


  —Eso se soluciona ahora mismo. ¡Soldados! Las normas están muy claras. No quiero enterarme de que volvéis a armar escándalos a deshora. Mañana os daremos el toque de diana una hora antes y se os privará del descanso de la tarde. En cuanto a los asuntos pendientes con vuestro compañero, espero que hayan quedado resueltos. En el futuro no quiero que se solventen aquí los conflictos, ¿me habéis entendido?


  —¡Sí, mi teniente!


  —Estarás contento, Expósito. Un montón de hombres a tu alrededor quitándote la ropa. En tu vida te habrás visto en una igual. Ponte algo encima ya, anda, y acuéstate.


  Pero Julián no se movió. No se sentía con fuerzas para responder. Su cuerpo aún no había cesado de temblar. Ante su silencio, el teniente Valera se acercó a él y le dijo, de forma que nadie más pudiera oírlo:


  —¿Recuerdas lo que te dije cuando nos conocimos en la estación de tren? Seguro que sí: te dejé claro que no quería verte, y en un solo día ya he tenido que solucionar dos veces los problemas que has causado. Te lo advierto: no llames la atención. Haz caso a lo que se te ordene y no montes más numeritos. Te aseguro que, como tenga que volver a tratar contigo, lo de esta noche te va a parecer una broma de niños en comparación con lo que voy a hacerte yo. La gente como tú me dais asco.


  El teniente le lanzó un escupitajo a los pies y desapareció del barracón. Gonzalo se quedó unos segundos más, incapaz de apartar la mirada de su amigo de la infancia. Julián levantó la vista, aún avergonzado. Fue apenas un instante imperceptible en el que sus ojos volvieron a encontrarse. Julián suplicaba en silencio. Gonzalo podía ver el horror, sentirlo en sus propias carnes, pero era incapaz de escuchar la llamada de auxilio de su amigo. Una vez más, el hijo de Eusebio Vegas acabó por darle la espalda. Sin decir nada, se dio la vuelta, apagó las luces del barracón y, envuelto en la oscuridad de la noche, marchó tras Fernando Valera. Julián lo observó en silencio hasta perderlo de vista. Nunca se había sentido tan lejos de Gonzalo como en aquel momento.


  La esperanza a menudo se comporta como un arma de doble filo. Puede llegar a ser como un parásito aferrado al cuerpo del que es casi imposible desprenderse y que va desangrando poco a poco a su huésped. Es la única que prevalece cuando todo lo demás se ha perdido y puede convertirse en un foco de sufrimiento, más que de alivio, clavando sus garras hasta destrozarte por completo. Y en cambio, Julián, al observar cómo desaparecía la figura de Gonzalo entre las sombras, sintió expirar el último ápice de ella que conservaba. Había perdido a Gonzalo Vegas para siempre. Desazonado, Julián se vistió en la oscuridad, se metió en su cama, se arropó hasta la coronilla y ¿lloró? ¡Cómo saberlo! Llevaba tantos años esforzándose en contener el llanto… y, aun así, cuesta creer que aquella noche no derramara alguna lágrima por la esperanza caída en batalla.
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  —Me cayó una buena bronca por aquello —dijo el Martinete.


  —Me alegro —respondí—. Cualquier reprimenda me parecería poca. ¿Qué clase de sargento no está pendiente de controlar a su compañía?


  —Permitió que vejaran a Julián.


  —Haced el favor de no tocarme los huevos, eh. Esas cosas eran el pan de cada día. Los hombres tienen que establecer límites. Julián los había jodido bien y no mostraba ninguna intención de cambiar de actitud.


  —Fue usted el que los había jodido.


  —Es muy importante en el Ejército el respeto a los superiores. Solo intentaba no encontrarme un día con una compañía de insurrectos. Yo no fui el que humilló a Julián, te lo recuerdo.


  —¿Y dónde estaba para impedir que ocurriera?


  —En aquellos años tenía un pequeño problema con el alcohol —dijo a regañadientes—. No me siento orgulloso. Mira, yo no había tenido una vida fácil. Tenía casi cincuenta años y venían los niñatos veinteañeros recién salidos de la academia de oficiales a dar órdenes. En mi época no fue tan fácil. El Ejército era una vía para salir de la pobreza y tuve que aprender a leer y a escribir siendo ya muy mayor para llegar a sargento. No me lo dieron todo hecho como a Gonzalo y a su amigo Fernando, que salieron de la academia como tenientes a los veintiuno, y por si fuera poco encima tenía que soportar las burlas a las que me sometían constantemente. No estaba dispuesto a ser la mofa también de mis inferiores porque, a pesar de todas estas penurias, aún había mucha gente que estaba por debajo de mí y no iba a dejar que lo olvidaran. Y es todo lo que tengo que decir sobre este asunto. No voy a discutir con vosotros sobre algo que ocurrió hace veinte años.


  —¿Y después de ese incidente?, —quise saber—. ¿Qué más pasó?


  —Qué va a pasar. Julián siguió en sus trece, pero después de aquel día ya no volví a castigar a sus compañeros por él. Lo mandaba a prevención o al calabozo cada dos por tres, hasta que un día…


  —¿Qué?


  —Un día dejó de lado la mierda esa de cruzada antimilitarista que tenía. Quién sabe por qué cojones lo haría. Comenzó a obedecer y hacer lo que se le pedía, sin armar jaleos. Terminó la mili antes de lo que todos esperábamos. Con la cantidad de tiempo que pasó en el calabozo, creíamos que cumpliría los dos años de servicio cuando ya empezara a peinar canas, como quien dice.


  —Qué extraño. ¿Así, de repente?


  —Sí, coño, así, de repente. Pero no creo que fuera casualidad, ni tampoco creo que fuera porque los escarmientos consiguieran doblegarlo. No sé qué pasaría por esa cabeza para que decidiera tomar un camino distinto al que durante tanto tiempo había defendido con uñas y dientes. Nunca me esforcé en averiguarlo. —Se encogió de hombros—. Iba a perderlo de vista para siempre y eso era lo único que me importaba.


  —Pero, volviendo a lo importante —dijo Melania—: de lo que nos ha contado no sacamos en claro nada. Cualquiera tendría motivos para atacar a Julián y querer acabar con su vida.


  —Ya os lo he dicho desde el principio. Ese muchacho no caía bien, y no me extraña.


  —Es evidente que a usted no le gustaba —lo recriminé.


  —Yo solo le devolvía los golpes. Mi único interés era conseguir que me respetara. Cuando se marchó del cuartel fui el primero en sentirse aliviado y no he tenido ningún deseo de volver a verlo.


  —Creo que dice la verdad, Miguel.


  —Claro que la digo. Mira, si el teniente Vegas es el principal sospechoso, lo más probable es que haya sido él. No me extrañaría nada. Igual su amigo Valera está también metido en el ajo. Nunca había visto a nadie sentir tanto desprecio por los invertidos.


  —Cuidado con lo que dices —le advertí.


  —Esa es la verdad, joder. Es cierto que parte del odio hacia tu hermano lo generé yo, pero sus tendencias homosexuales también contribuyeron. De todos modos, te aseguro que en el Ejército había alguno que otro como él.


  —El problema era que a él se le notaba —resumió Melania.


  —Sí. Era uno de los motivos por los que le costaba integrarse. Hasta que un día, en el calabozo, conoció a Diego Barroso. A partir de entonces comenzó a vérselos juntos siempre. Los dos perdían aceite, así que no me extrañaría que hubieran tenido algo. No se pudo demostrar, claro, de lo contrario se les habría juzgado. En resumen: no sé quién mataría a Julián. Tal vez fue Gonzalo Vegas, tal vez no. Puede que ni siquiera coincidiera con su asesino en el Ejército. He visto a más de un maricón aparecer muerto, tirado en un pozo, en una cuneta o en medio de la calle sin que nadie mostrara el menor interés en saber qué había ocurrido. Alguna paliza que otra también. Todo de lo más habitual. A los maricones había que zurrarlos de vez en cuando y a algunos se les iba la mano.


  —¡Me tienes hasta los huevos!, —estallé—. ¡No tenéis ni idea de lo que habláis! ¡Ninguno!


  —Miguel, tranquilízate.


  —No me da la gana, Melania. Ya estoy harto de que falten al respeto a la memoria de Julián y justifiquen sus agresiones hacia él. ¿Tienes tú acaso alguna prueba de lo que dices? ¿O solo te gusta joder a los demás?


  —Muchacho…


  —¡No! ¡Ni muchacho ni hostias! Unos psicópatas es lo que sois. Me da igual que no matarais a Julián. Deberíais estar en la cárcel. ¡Todos!


  Tiré las tazas de café a medio terminar de un manotazo. El estruendo de la porcelana al caer provocó un silencio sólido en el local. También a mí me hizo volver a la realidad y tomar conciencia de que me había dejado llevar por la ira. Me sentí, por un momento, avergonzado, pero no estaba dispuesto a dar muestra alguna de ello, así que salí a toda prisa del local. Melania me siguió, imagino que después de disculparse con Martín Sierra y agradecerle su colaboración.


  —¿Qué coño te pasa, Miguel? Has montado un numerito digno de Eusebio Vegas ahí dentro.


  —¿Que qué me pasa, Melania? Tú eras amiga de Julián, ¿es que no te molesta lo que ha dicho ese hijo de puta?


  —El tío es un canalla, en eso estoy de acuerdo, pero no nos ha mentido: ni ha matado a Julián ni sabe quién ha podido ser el responsable de su muerte.


  Me senté en el poyete de un escaparate, Melania hizo lo propio.


  —Ojalá se le pudiera hacer pagar todas las vejaciones a mi hermano. —Saqué un pitillo del interior de mi chaqueta, le tendí otro a Melania—. Como lo vuelva a ver te juro que lo mato.


  —¿Desde cuándo eres tan agresivo?


  —No es una cuestión de agresividad. Estoy cansado de oír cómo todo el mundo insulta a mi hermano mientras me veo obligado a poner buena cara.


  —Miguel, necesitas entender una cosa: decir que tu hermano era homosexual no es insultarlo.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Lo dicen porque es la verdad.


  —¿Qué es lo que realmente te molesta, Miguel?


  —Es que… bueno, ya sabes, la homosexualidad no ha estado nunca bien vista. Y en mi casa, menos.


  —Sí, ya sé cómo era tu padre.


  —Mi padre era un hombre de su tiempo —lo defendí—. No una mala persona.


  —Pero no lo entiendo, tú parecías muy apegado a tu hermano. ¿Tanto te molesta su orientación sexual?


  —No fui consciente de su homosexualidad hasta que crecí. Él se fue a la mili, poco después mi padre y él tuvieron una discusión. Julián se marchó de casa y nunca regresó. Pasé la adolescencia a solas con mi padre y él me brindó una educación de acuerdo con sus valores. Yo asumí esas ideas sin cuestionarlas. Llegó un momento en el que incluso sentí rechazo por mi propio hermano porque representaba todo lo que me habían enseñado a rechazar. Luego se fue a Madrid y, cuando volvió a Badajoz para acudir al entierro de mi padre… En fin, ya sabes lo que pasó: le pegaron un tiro en medio de la calle y nunca se ajustició a su asesino.


  Me llevé la mano a la sien y exhalé un hondo suspiro; sentía el desasosiego propio de quien acaba de liberar unas emociones hasta el momento ocultas, el alivio y la ansiedad fundidos en una sola emoción. ¿Por qué le contaba todo aquello a Melania? Nunca me había sincerado sobre aquel tema con nadie y lo último que habría esperado era hacerlo con ella.


  —Miguel, ya sabes que Julián y yo fuimos muy buenos amigos, así que debes creerme cuando te digo que él nunca se sintió rechazado por ti. Al contrario, solía contarme orgulloso lo mucho que lo admirabas.


  —Con el tiempo esa devoción se convirtió en repulsión, pero eso ya da igual. Desde que empecé a investigar esta historia, me he dado cuenta de que Julián tuvo una vida marcada por el rechazo. Lo que nos ha contado el Martinete es horrible, no tenía ni idea. Pensé que apenas habría tenido un par de episodios de agresiones, los protagonizados por Gonzalo Vegas, pero ahora me doy cuenta de que hay muchos más. Y yo no solo no pude ayudarlo, sino que también acabé desarrollando animadversión hacia él.


  —Miguel, tu hermano era una buena persona: sensible, cariñoso, empático… Cuando yo sufrí la pérdida de mi padre, el único apoyo que recibí fue el suyo. De acuerdo, quizá nuestra amistad solo tuvo lugar porque ambos coincidimos en un momento en el que nos habíamos quedado solos: yo había perdido a mi padre y él había perdido a Gonzalo. Sé que tu hermano sufría mucho, pero en ningún momento antepuso sus problemas a los míos y siempre procuró que no me sintiera sola. Esa es la clase de persona que era Julián. Eso es lo que lo define, no su orientación sexual. Eso es a lo que debes agarrarte cuando oigas las calumnias sobre él.


  Melania apoyó una mano sobre mi hombro. Yo acepté el contacto con agrado y respondí agarrándole la mano. Era la primera vez que sentía una conexión amistosa con ella e incluso llegué a pensar que podría ser el momento de poner fin a nuestras diferencias. Creí que quizá podríamos incluso llegar a ser amigos, aunque solo fuera por un instante. Melania se apartó de mí a los pocos segundos y volví a poner los pies en la tierra: ella nunca querría una relación de amistad conmigo.


  —Tal vez —dije para eludir la incomodidad del momento— el teniente ese, el que era tan amigo de Gonzalo, Fernando Valera, pudiera tener un papel relevante en el caso.


  —Su nombre estaba en los archivos. Ya fue interrogado por la Guardia Civil hace diez años. Lo creas o no, fue Gonzalo el que sugirió que podría estar detrás del asesinato de Julián, pero parece que se descartó su implicación. Tenía una coartada sólida. Se trasladó a Madrid, lo que indica que pudo haber coincidido allí con él, pero Julián fue asesinado en Badajoz y él tiene testigos que confirman su estancia en el cuartel la tarde en que ocurrieron los hechos.


  —Habrá que seguir buscando entonces a Diego Barroso, porque estamos otra vez en punto muerto.


  —Será lo mejor. Por cierto, nunca supe por qué tu hermano se marchó a Madrid. En reiteradas ocasiones me había manifestado que no tenía intención alguna de irse de aquí. ¿Por qué se marchó entonces? ¿Qué lo hizo cambiar de opinión?


  —Quién sabe.


  Me levanté de un salto. Conocía la respuesta a su pregunta, pero no me apetecía hablar del tema. Ya habían salido demasiadas verdades dolorosas a la luz aquella mañana.


  —Será mejor que nos marchemos cuanto antes. Tendrás cosas que hacer en Badajoz.


  —Vámonos —asintió—. Quién sabe, Miguel, quizá tu hermano nunca llegó a tener una relación con el tal Barroso.
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A través de la rendija


  


  Sevilla, 1964


  Pero Julián sí tuvo un conato de romance con Diego Barroso.


  Como había dicho el sargento Sierra, el mayor de los Expósito no se dejó amedrentar por las amenazas de sus superiores ni por las humillaciones de sus compañeros. El día después del incidente acontecido en el barracón, Julián volvió a la carga con la misma fuerza y las convicciones intactas. Se repetía como un disco rayado con su discurso antibélico.


  El Martinete no volvió a dar pie a una escena similar a la del día anterior. Decidió cortar de raíz su actitud de rebeldía cada vez que atisbaba el menor signo de insubordinación. A partir de aquel momento, sus visitas al calabozo acabaron por convertirse en una triste rutina. Y fue precisamente allí donde conoció a Diego Barroso, aunque sería más preciso decir que fue Diego Barroso quien lo conoció a él, pues llevaba tiempo observándolo y buscando la manera de forzar un encuentro.


  El primer acercamiento se produjo durante la única ocasión en la que Barroso tuvo la desgracia de dar con sus huesos en el calabozo. Nada más oír el tintineo de las llaves al cerrar la puerta, Diego se dio la vuelta, clavó los nudillos sobre ella y comenzó a lanzar insultos dedicados al sargento. Sus agravios no recibieron respuesta y se cansó al poco tiempo de malgastar sus energías arañando la puerta en un vano intento por reclamar una justicia que no existía entre aquellas cuatro paredes. Se dio la vuelta y observó la estancia con horror: un cuartucho angosto y húmedo, con el techo más bajo de lo habitual y el suelo de tierra apisonada. Advirtió entonces la presencia de un muchacho agazapado en un jergón y envuelto en una manta. Apoyaba la espalda sobre la pared de uno de los pocos rincones donde llegaba la escasa luz que se internaba a través de los barrotes oxidados y enmohecidos del ventanuco del recinto. Supo enseguida de quién se trataba.


  —No puedo creer mi suerte. Me han encerrado con Julián Expósito.


  Julián levantó la mirada sin mucho interés. No era la primera vez que le decían algo así. Ya había coincidido más veces con reclutas que intentaban tomarlo como divertimento durante los días de encierro. Aunque hacía tiempo que Julián había aprendido a defenderse de los abusos de sus compañeros, le convenía estar alerta. Observó con recelo la figura que se alzaba frente a él en la penumbra: era un muchacho enjuto y larguirucho, tanto que incluso tenía que encorvarse para no dar con la cabeza en el techo. Su piel macerada le daba un aspecto enfermizo. Concluyó que no parecía representar una amenaza para él.


  —No es difícil coincidir conmigo aquí. ¿Qué es lo que quieres?, —preguntó con desgana.


  —¿No me reconoces?


  —¿Debería?


  —Me llamo Diego Barroso. Estamos en la misma compañía. Soy un veterano, un wissa, nada menos. Llevo tiempo observándote.


  Julián se incorporó de inmediato.


  —¿Eres uno de los que participaron en aquella humillación en el barracón?


  —Yo no tuve nada que ver con eso.


  —Supongo que tampoco harías nada por impedirlo.


  —No, claro que no —respondió, como si fuera algo obvio—. Ni que fuera estúpido.


  —Entonces sí que tuviste que ver.


  —Vaya, no te tomaba por alguien a quien le gusta asumir el papel de víctima. Yo que pensaba que eras un luchador, una persona con el coraje suficiente para transgredir las reglas y cargar con las consecuencias sin rechistar.


  Julián se quedó mudo. ¿Estaba aquel soldado insinuando que sentía admiración por él?


  —En mi opinión, creo que incluso has cruzado la línea que separa la valentía de la temeridad, Expósito, y eso no es aconsejable, como tú mismo has podido comprobar. Pasas la mayor parte del tiempo en esta especie de mazmorra.


  —Es el cabronazo del Martinete. Se lo toma todo como un ataque a su autoridad, pero yo no tengo nada contra él, sino contra lo que encarna como responsable de transmitir los valores militares a los que me opongo. El sargento se lo toma como algo personal porque él se integra en cuerpo y alma en el Ejército y de esos valores emanan también sus principios vitales. Ahora ha decidido no dar lugar a que muestre el más mínimo desacuerdo con las ideas que propaga o desobedezca sus órdenes.


  —A quién se le ocurre… ¿A estas alturas no sabes ya que el Martinete es pájaro de mal agüero?


  —Es un hijo de puta de cuidado.


  —Bah… El teniente Valera es incluso peor.


  —Sí que lo es… —murmuró. Nadie sabía mejor que él de lo que era capaz Fernando Valera.


  —A la gente como nosotros nos tiene enfilados. El cabrón tiene un ojo especial para reconocernos.


  —¿Como nosotros? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Joder, pues qué va a ser: maricas, sarasas, bujarrones, invertidos…, como nos llaman ellos.


  —Yo no soy marica.


  —Conmigo no tienes que disimular, aunque no es que disimules mucho. Vamos, que se te nota la pluma de lejos.


  —Te he dicho que no soy marica.


  —Ya, bueno, lo que tú digas. ¿Te importa que yo lo sea, Expósito?


  Julián dudó unos segundos antes de responder.


  —No —dijo—. No me molesta. Y puedes llamarme por mi nombre.


  —Lo que yo pensaba. De todos modos, quizá debas saber que no eres el único, pero todos nos esforzamos por que no se note. Tú deberías hacer lo mismo.


  —Te repito que…


  —No se trata de lo que uno sea o no, Julián. Se trata de lo que uno parece ser y, más importante aún, de lo que los demás dicen que es. Maricón o no, eso es lo que se afirma que eres. No podemos olvidar tampoco tu fama de enchufado y de buscapleitos. Tienes jodida la remontada.


  —¿Crees que no lo sé? Me paso gran parte del tiempo metido en este zulo.


  —Quizá deberías pisar un poco el freno.


  —No pienso renunciar a mis principios. Otra vez no.


  —No tienes por qué hacerlo. Solo te sugiero que aprendas a elegir mejor tus batallas. Tal vez ahora que no estás solo te sea más sencillo.


  Julián entrecerró los ojos con desconfianza. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien le ofrecía su amistad. A esas alturas de su vida, ya había aprendido a dudar incluso de aquellos que le tendían la mano. Confiar o no en Diego Barroso era una decisión que a priori no le pareció trascendental, pero, como ya le había advertido el sargento Sierra, el Ejército no era un lugar para sufrirlo en soledad. Tal vez podía encontrar en aquel compañero el aliado que había estado buscando desesperadamente desde su llegada. A ambos les quedaban aún días de encierro para averiguarlo.


  En el calabozo, las horas acostumbraban a pasar lentas y tediosas, y se dedicaron a matar el tiempo charlando y conociéndose mejor. Julián descubrió en Diego un espíritu afín. Era idealista e inconformista por vocación, amigo de cuestionarse todo cuanto le habían inculcado, con la rebeldía siempre por bandera y unas convicciones tan firmes como inusuales para la época, igual que Julián. La diferencia más significativa entre ambos era la actitud con la que habían decidido afrontar el servicio militar obligatorio. Mientras Julián veía la mili como una institución contra la que rebelarse hasta las últimas consecuencias, Diego la entendía como un ejercicio de supervivencia, un trance en la vida por el que había que pasar inadvertido y del que había que escapar con el menor daño físico y moral posible. Por lo demás, las semejanzas entre ambos resultaban más patentes a medida que se iban conociendo. Julián había llegado a pensar que era un individuo único en su especie y, sin embargo, se había encontrado con Diego en el lugar más inesperado y desfavorable para dos personas como ellos. Ambos anclados en un momento histórico en el que no tenían cabida.


  Cuando terminó de cumplir sus días de aislamiento, Julián salió del calabozo con la sensación de que algo había cambiado. El cuartel parecía un lugar diferente, menos sombrío. Sin embargo, el Ejército era una institución que continuaba anclada en los más estrictos valores tradicionales, por lo que no tardó en llegar a la conclusión de que era él quien había cambiado. Llevaba tanto tiempo conviviendo con la soledad, resignado a aceptarla como su única compañía, que la llegada de Diego Barroso había trastocado su vida y su visión del mundo de forma drástica. A partir de aquel momento, Julián se prometió que trataría por todos los medios de evitar las visitas al calabozo. Por fin tenía un motivo para permanecer fuera de él. Gracias a su cambio de actitud, se redujeron los enfrentamientos con el sargento y, durante un tiempo, los castigos que este le imponía dejaron de implicar días de encierro y aislamiento. Así, él y Diego pasaban juntos las horas muertas y se servían de apoyo mutuo. Se empapaban el uno del otro. Julián, sobre todo, bebió de las vivencias de Diego, de sus conocimientos y de su filosofía de vida. Para el mayor de los Expósito, que había pasado gran parte de su adolescencia oprimido bajo el yugo de su padre, educado por su familia y bajo la influencia de los Vegas en unos valores de corte militarista y fuertemente conservadores, la forma de entender el mundo de Diego Barroso era innovadora y del todo opuesta incluso para alguien que, como él, se había mostrado siempre en contra de lo establecido. A diferencia de Julián, Diego no se había visto obligado a reprimir sus instintos ni sus convicciones. Nunca antes de llegar al cuartel había tenido que ocultar las ideas que reivindicaba con absoluta libertad. Julián conocería a través de él un mundo y un ambiente hasta entonces desconocido.


  La mili era un lecho de brasas candentes que había que atravesar con los pies descalzos y Julián comprendió que para discurrir por él sin apenas quemarse debía renunciar, al menos en apariencia, a ciertas ideas. Podría haber estado dispuesto a pagar aquel peaje de haber contado con el apoyo que Diego le brindaba y así lo hizo mientras él estuvo a su lado, pero el tiempo pasó inclemente y, cuando la Navidad quiso asomar sus garras, Diego Barroso vio cumplido su tiempo de servicio. En su último día en el cuartel, ambos habían hecho un pacto de olvido con respecto a su marcha. Actuaron como si al día siguiente todo fuera a seguir igual hasta que Julián no pudo evitar romper la burbuja en la que se habían encerrado para evitar la incómoda despedida. Ocurrió durante el tiempo de descanso de la tarde. Fueron juntos a sentarse en el porche del patio de armas para hacer tiempo hasta la hora de cenar.


  —Tengo la espalda destrozada —se quejó Julián al tomar asiento—. El cabronazo del Martinete me ha tenido toda la semana limpiando en las cocinas.


  —Es que eres un buscabroncas.


  —No podrás quejarte de mi actitud, llevo más de un mes sin pisar el calabozo.


  —Sí, pero sigues sin saber elegir los momentos para tus arrebatos de rebeldía. Ya sabes que el Pajarraco no ha tenido una buena semana. El martes incluso arrestó a una silla porque se le desencajó una pata al sentarse, y suerte para los soldados que estaban allí que fueron capaces de contener las carcajadas. Pobre del que se hubiera atrevido a reírse… No me lo quiero ni imaginar.


  Sacó un par de cigarrillos y le tendió uno a su amigo.


  —Tendrá nombre de pájaro, pero está como una cabra, el muy hijo de puta.


  Julián miró el cigarrillo antes de encenderlo. Muchos años habían pasado desde aquella noche en la que don Eusebio Vegas le había dado a probar la primera calada. Aquel día había jurado que no volvería a arrimarse al tabaco, pero su ingreso en el Ejército, con todo lo que había supuesto para él, le había impedido ser fiel a esa promesa. Prendió el fósforo y se llevó el cigarro a la boca. Después, tiró la cerilla sobre el cuerpo de uno de sus compañeros, que dormía profundamente arrimado a la pared del porche, sin que se inmutara.


  —Estos cabrones aprovechan hasta el más mínimo descanso para echarse a roncar. Y este ni siquiera se ha molestado en esconderse un poco, ya verás como lo pille uno de los oficiales, lo mandará derechito a la cocina. Aquí no quieren ociosos.


  —Tú es que eres como un búho, Julián, pero tarde o temprano, todos acabamos así. Recuerdo un mes que el cabronazo del Martinete me cosió a imaginarias; me iba quedando dormido por las esquinas, literalmente.


  Julián iba a responder, pero entonces divisó a lo lejos a Gonzalo Vegas y a Fernando Valera caminando por el patio del cuartel. Pasaban el rato charlando y paseando. Gonzalo actuaba como si no los hubiera visto, pero el teniente Valera sí que les dedicó una mueca de desprecio. Julián era incapaz de apartar la vista de ellos. Se había quedado, una vez más, ensimismado ante la presencia del teniente.


  —¿Sabes? Aquella noche en el barracón —dijo Diego—, cuando vi llegar a Gonzalo Vegas, pensé que te defendería contra viento y marea.


  —¿Cómo dices?


  —Se habla mucho de aquel día, ya sabes, cuando te llamaron a la Caja del Recluta y no te presentaste. Deberías haber acabado en la cárcel, todos los saben, pero se dice que alguien con mucho poder, un antiguo militar, intercedió por ti. Ese militar fue un teniente coronel de la Guardia Civil de Badajoz, ¿verdad? El teniente coronel Eusebio Vegas.


  —¿Por qué piensas eso?


  —No te lo he dicho hasta ahora, Julián, pero cuando te vi llegar al cuartel, te reconocí de inmediato. Me di cuenta de que eras el hijo mayor de José Antonio Expósito, el antiguo legionario con el que siempre se deja ver el teniente coronel Vegas. Pensé que serías como ellos, pero cuando te vi enfrentarte al Martinete en el campo de tiro, supe que me había equivocado al juzgarte. En fin, lo que quiero decir es que habría jurado que eras amigo de Gonzalo.


  —Lo éramos —respondió Julián. No tenía sentido mentirle—. Hasta que se marchó a la academia de oficiales. Cuando regresó, no lo hizo solo. Fernando Valera llegó con él. Como ves, el resto de la historia no es difícil de adivinar. No quiso saber nada más de mí desde entonces.


  —Como siempre ocurre: conforme nos introducimos en la vida adulta, las apariencias sociales cobran mayor relevancia. Él, como futuro oficial, no podía permitirse que lo vieran contigo. Una pena…


  —La verdad, a estas alturas, ya me da igual cuáles fueran sus motivos.


  —Lo que me extraña es que Eusebio Vegas no te diera también la espalda. Ese hombre es un auténtico perturbado. Todos en Badajoz lo comentan.


  —Creo que siempre se ha sentido, en cierto modo, culpable por la muerte de mi madre. Sea cual fuera la razón por la que me ayudó, yo le prometí a cambio que me comportaría y acataría las órdenes de mis superiores. He faltado a mi palabra.


  —Tú mismo has dicho que tu actitud ha cambiado.


  —Solo porque estás tú. —Emitió un sonoro suspiro—. Pero mañana te irás…


  Julián bajó la cabeza y se llevó el cigarrillo a los labios con nerviosismo. Ahora que se había atrevido a romper el tabú no estaba seguro de poder soportar lo que tendría que oír si se iniciaba aquella conversación.


  —Tú también te irás pronto…


  —No lo creo. Con el tiempo que paso en el calabozo no acabo de sumar meses de servicio. Ni siquiera podremos vernos en Navidad, no me permitirán volver a casa.


  —Tienes que hacer un esfuerzo o tardarás años en salir de aquí.


  Julián sabía que su amigo tenía razón, pero también que su advertencia caería en saco roto. Tras la marcha de Diego, volvería a sus antiguas costumbres con más fuerza y rabia que nunca.


  —Intentaré que me den un permiso lo antes posible.


  —Más te vale.


  El silencio selló entonces los labios de Julián. Ambos permanecieron sin decir nada durante unos minutos.


  —Siento mucho dejarte solo —dijo Diego al fin y, aunque llevaba meses deseando escapar de aquel infierno, sus disculpas eran sinceras.


  —No lo sientas. Si tuviera la oportunidad, yo saldría de aquí corriendo.


  —¿Por qué no hacemos una cosa? Esta noche, cuando todos se hayan acostado, nos escapamos a la cantina y nos corremos una última juerga de despedida.


  —Nos puede caer una buena, lo sabes, ¿verdad?


  —¡No me digas que ahora le has cogido miedo al calabozo!


  


  Julián y Diego, el uno apoyado sobre el otro, la botella casi vacía en la mano libre, emprendían el camino de regreso al cuartel con el manto nocturno adornando la escena. Achispados por el alcohol, en compañía de la luz de la luna y el silencio de la noche, eran dos noctámbulos apurando los últimos resquicios de compañía mutua. La botella había logrado desinhibirlos de la realidad a la que tendrían que hacer frente a la mañana siguiente, pero aquella falsa ilusión de felicidad que compartían estaba a punto de llegar a su fin.


  Entraron en el cuartel en silencio y extremando las precauciones para no ser vistos. Una vez dentro, les invadió una sensación de desconsuelo. La excitación de haber infringido las normas, la sensación de libertad y juventud eterna, la euforia…, todo se desvaneció en cuestión de segundos. Se detuvieron en seco cuando oyeron el sonido de unos pasos. Las pisadas se tornaban cada vez más nítidas y venían acompañadas de una especie de graznidos que solo podían proceder de una persona.


  —Es el Pajarraco —advirtió Julián—. Nos va a descubrir.


  —Nada de eso. Sígueme.


  Lo agarró del brazo. Huyeron a ciegas de las roncas blasfemias del sargento hasta que Diego abrió la puerta de una dependencia. Julián se mostró reticente, pero Diego le aseguró que estaba vacía. Entraron y dejaron la puerta entreabierta. Se asomaron por la rendija y vieron al Martinete pasar a los pocos segundos. «Por los pelos», pensó Julián, y se sorprendió por ser la primera vez que sentía miedo por las represalias que el sargento Sierra pudiera tomar contra él.


  Pasada la emoción del momento, a Julián le invadió la extraña sensación de quien se siente observado sin saberlo. Se volvió sobresaltado y se dio cuenta de que Diego lo estaba mirando. Lo escrutaba con detenimiento, paseaba por su cuerpo de arriba abajo con su sola mirada. Estaban tan cerca el uno del otro que podía notar su respiración entrecortada. Diego no debió de meditarlo mucho, porque se lanzó de improviso sobre los labios de Julián. Él se apartó de inmediato, casi en un acto reflejo.


  —¿Qué haces? Que nos pueden ver.


  No sabía por qué había respondido aquello. «Yo no soy maricón» es lo que en realidad hubiera querido decir, pero no le habían salido las palabras. ¿Por qué? Él no era homosexual, ¿o sí lo era? ¿Cómo explicar entonces la corriente de excitación que había recorrido su cuerpo al contacto con Diego? Sentía el impulso de abalanzarse sobre él y no soltarlo hasta satisfacer el deseo que acababa de nacer en su interior y poco a poco se iba apoderando de él; y, al mismo tiempo, de salir corriendo y no volver a verlo nunca más. Comprendió entonces que, a pesar de sus ansias de libertad y de su espíritu de rebeldía, llevaba años encerrado en una cárcel que él mismo había construido. Él, su propio celador; su padre, Fernando Valera, el mismo Gonzalo y todos aquellos que alguna vez lo habían acusado de homosexual, jueces y verdugos.


  En aquel momento, al fin, se preguntó si merecía la pena seguir reprimiéndose. ¿Era acaso más importante demostrarles a los demás que estaban equivocados que ser fiel a sí mismo aunque eso supusiera darles la razón? Y en aquel momento hubiera podido olvidarse de todos, pero no de Gonzalo. Nunca de Gonzalo. Por alguna razón, desde que Diego lo había besado, no era capaz de quitárselo de la cabeza. Tal vez acababa de ser consciente de que llevaba años reservando sus labios para él y el hecho de que otro los hubiera robado antes lo inundaba de una profunda tristeza. Pero no era Gonzalo Vegas a quien Julián tenía delante en aquel momento. Probablemente nunca lo sería.


  Por suerte para él, Diego no se dejó amedrentar por sus demonios. Tampoco por el temor a ser descubierto. Volvió a probar suerte y, esta vez, Julián no opuso resistencia. No fue suficiente. Su frialdad lo hizo separarse de él. Se miraron en la penumbra. Diego sonrió. Aceptar que había perdido aquella batalla, una más de tantas, no supondría mayor esfuerzo. Había acabado por cogerle el gusto al sabor amargo de la derrota. Decidido a darse por vencido, fue Julián quien lo sorprendió entonces. En un impulso que no pudo controlar, lo agarró de la camisa y lo atrajo hacia sí con fuerza. Se arrepintió de inmediato. El gesto se le antojó demasiado violento. La angustia desapareció al ver que Diego se mordía ligeramente el labio inferior. Julián se permitió entonces el lujo de rendirse ante sus instintos. No tenía sentido seguir postergando la dulce agonía. Se lanzó directo a sus labios, a su cuello y al resto de su cuerpo. Diego lo guiaba y él se dejaba guiar.


  Enredados el uno en el otro, ninguno de los dos fue consciente de que Gonzalo Vegas los observaba a través de la rendija de la puerta.


  26 
Allí donde se queman los libros…


  


  Badajoz, mayo 1983


  La semana siguiente transcurrió con el tedio como protagonista absoluto. Melania continuaba enfrascada en la búsqueda de Diego Barroso, pero todavía no había obtenido resultados. Después de nuestra visita a Mérida, sin embargo, limamos asperezas y adoptamos como rutina tomar café todas las tardes, cuando ella terminaba su jornada. Ya no nos unía solo el objetivo de desenmascarar al asesino de Julián, también habíamos aprendido a disfrutar de la compañía del otro. Aquel momento del día, de hecho, se había convertido en el único en el que no me sentía derrotado por el hastío. El resto del tiempo lo dedicaba a ver pasar las horas. No podía trabajar porque a mi jefe se le había metido entre ceja y ceja que debía centrar toda mi atención en el caso de Gonzalo Vegas y me había liberado de otras obligaciones. El problema era que la investigación no avanzaba al ritmo deseado. Por lo que hasta ese momento sabía, las pistas seguían apuntando a Gonzalo como principal sospechoso y, si era realmente culpable, no podía preparar ninguna defensa —o incluso dimitir— mientras él siguiera empeñado en ocultarme la verdad. Si, por el contrario, era inocente, el problema era aún peor, porque era la única persona a la que señalaban las pruebas encontradas hasta el momento.


  Con el fin de volver a sentirme útil, adopté la costumbre de acudir todos los días a la plaza de España a desayunar café con migas y leer el periódico mientras esperaba la inminente llegada del hijo de Eusebio Vegas, que se había convertido en una persona de hábitos rutinarios, con una vida muy organizada y relativamente fácil de predecir. Su cita con el sacerdote frente a la catedral de San Juan Bautista se cumplía religiosamente cada mañana. Así, lo observaba deambular al lado del cura, con el perro siguiéndolo a rebufo por la plaza mientras charlaban. A decir verdad, sus conversaciones me intrigaban cada día más, pero no me atrevía a acercarme a ellos. Gonzalo tampoco se dignaba a saludarme. Ninguno de los dos, sin embargo, hacía esfuerzo alguno por fingir que no se había percatado de la presencia del otro. Cruzábamos la mirada con frecuencia: yo, desde mi asiento en la terraza del bar; él, cada vez que detenían su marcha para que don Luis descansara. Y así, en ese juego de miradas, estuvimos inmersos durante casi una semana hasta que Gonzalo Vegas decidió abrir la veda y acercarse a mí. Se situó a mi lado en la mesa. Astray se subió a mi regazo de un salto. No me molesté en intentar echarlo. Después de una semana soportando sus carantoñas, había acabado por sentir cierto cariño por el animal.


  —¿Otra vez por aquí, Miguelito?


  —Le he cogido el gusto. Igual que tú.


  —Llegas a la ciudad después de casi una década y ¿esto es a lo que te dedicas? Eres como el protagonista de Volver a empezar —bromeó—. ¿No deberías tú también aprovechar el tiempo para visitar a los viejos amigos?


  Desvié la mirada. Se había dado cuenta de que había evitado encontrarme con aquellos a los que un día consideré amigos. Mi marcha fue tan precipitada y tan llena de rabia que acabé por enemistarme con la mayoría de ellos y, con los que no, había decidido dejar que el tiempo enfriara la relación hasta perderla por completo. No creía que mi regreso fuera a ser tan bien acogido como el del escritor de Volver a empezar. Aun así, Gonzalo tenía razón, perfectamente podría haber pasado por el protagonista de Garci, si es que acaso este hubiera hecho una película tan mala alguna vez.


  —No la he visto. No me gusta mucho el cine —desvié la pregunta.


  —No te gusta la música, no te gusta el cine… Pero ¿a ti no te gusta nada o qué? ¿Cómo te diviertes? Tienes que ver esa película. El mes pasado ganó el Óscar. La primera vez que una película española lo consigue.


  —Y a ti, ¿desde cuándo te interesa el arte? ¿Tienes mucho tiempo libre desde que te quedaste en la silla o qué? Lástima que no hubieras tenido el mismo tiempo para visitar al médico cuando empezaron los síntomas —repliqué, molesto, imitando sus palabras. Me di cuenta de que mi respuesta había sido desproporcionada al ver la expresión sombría que adoptaba el rostro de Gonzalo, pero no por ello tuve intención de disculparme.


  —No tanto como tú, al parecer. Ya veo que no tienes nada mejor que hacer que venir aquí todos los días a vigilarme en vez de preparar mi defensa. Imagino que no habrás empezado siquiera a pensar en ello, ¿me equivoco?


  —No hay defensa, Gonzalo, ¿es que no te das cuenta? Eres el único sospechoso de la muerte de Julián.


  —¿Hablaste con el Martinete? ¿Y con Barroso?


  —A Diego Barroso no hemos logrado localizarlo. También tenemos a tu amigo Fernando Valera en el punto de mira.


  —Lo investigaron en su momento. Yo también pensé que podía haber sido él, pero tenía coartada.


  —Gonzalo…, no puedo ayudarte si no me cuentas la verdad.


  —¿Otra vez, Miguelito? Ya te he dicho que no soy un asesino.


  —La verdad, ya no sé qué creer. El sargento me contó lo que le ocurrió a mi hermano la primera noche en el barracón y también me ha dicho que tú no moviste un dedo para ayudarlo. Lo único que consigo es ir acumulando incidentes que refuerzan la teoría de que eres culpable, Gonzalo.


  El hijo de Eusebio Vegas se tomó su tiempo para pensar la respuesta y, cuando por fin parecía dispuesto a abrir la boca, su madre hizo acto de presencia.


  —Doña Concha, buenos días.


  —¿Ya se te ha pasado el enfado, Miguelito?, —preguntó, con cara de pocos amigos—. Espero que al menos no seas como tu hermano y puedas comportarte como un profesional cuando defiendas a mi hijo.


  —No veo que a usted se le hayan pasado las ganas de ofender a mi familia.


  Se acabaron las consideraciones con la esposa de Eusebio Vegas. Tenía que asumir que la mujer encantadora y afable que una vez conocí ya no existía. La amargura había acabado por corroerla y convertirla en una persona grosera, desagradable y llena de rencor. Lo más triste de aquel asunto era que, en realidad, me sorprendía lo mucho que había tardado en hacerle mella la convivencia con un marido de unas características tan especiales como don Eusebio Vegas. Si se la podía considerar o no una víctima era una cuestión que no iba a entrar a analizar.


  —He aceptado llevar el caso de Gonzalo y creo que lo mínimo que merezco es respeto. Para mí y para mi hermano, que en paz descanse.


  —Miguelito, lo único que me importa es el bienestar de mi hijo y lo estoy dejando en tus manos. Si eso no es respeto, ya me dirás tú qué puede serlo.


  —Para mí, lo importante es encontrar al responsable del asesinato de Julián, doña Concha, y en ello estoy. Si Gonzalo es inocente, pueden estar tranquilos. Eso es justo lo que le estaba diciendo ahora mismo.


  —Madre…


  Me extrañó que Gonzalo no hubiera intervenido en la conversación hasta entonces y en ese momento fui consciente de por qué: Eusebio Vegas se aproximaba caminando inestable sobre su bastón a causa de su cojera, aunque seguramente también se debía a que se habría metido ya entre pecho y espalda el primer sol y sombra de la mañana. La mirada de rencor que le dedicó su esposa me dio escalofríos. Ella, lejos de dejarse intimidar por su marido, agarró una silla y se sentó sin preguntar si era bien recibida. Don Eusebio hizo lo propio. «Me está bien empleado —pensé—. A ver ahora cómo me las apaño para salir de aquí».


  —Muchachos, hoy estamos de celebración.


  Don Eusebio actuó como si no se hubiera percatado de la presencia de su esposa y no fui el único que se dio cuenta de ese detalle.


  —Al menos usted tiene algo que celebrar, padre —se quejó Gonzalo.


  —A mi amigo, el teniente general Saavedra Palmeiro, lo han condecorado con la Medalla de Oro de Badajoz y vendrá el jueves a inaugurar la semana de las Fuerzas Armadas. Espero veros allí.


  —Ni hablar, padre. Ya sabe usted que no estoy cómodo en las aglomeraciones. Con tanta gente como habrá no creo que desde mi nueva altura sea capaz de ver nada. Además, vendré, como todas las mañanas, a pasear con don Luis.


  —Hay que ver, Gonzalo, coño, que hasta hace poco tiempo eras comandante del Ejército. Tanto paseo con el cura de los cojones y tanta música rara te están amariconando. ¿Y tú, Miguelito?


  —Como bien me ha recordado su esposa, don Eusebio, tengo trabajo que hacer para intentar evitar que metan a su hijo en la cárcel.


  —¿Y vas a hacer lo que te dice? Tú escúchame a mí, que ya te dije que este iba a ser el caso más fácil de tu vida. Lo que tienes que…


  —Haz el favor de dejar al muchacho —interrumpió doña Concha—. Él es el abogado y sabe lo que hace. Nosotros no sabemos cómo funcionan estas cosas. Tenemos poco que decir al respecto.


  —Eso lo dirás por ti. Yo sí que sé. Aplícate el cuento y no hables de lo que no sabes, mujer. ¿Podéis creerlo, muchachos? Primero me interrumpe y luego me cuestiona.


  Doña Concha hizo el amago de replicar, pero finalmente se contuvo. Se limitó a levantarse de la mesa y a anunciar su marcha.


  —Te veré en la comida, Gonzalo. Y tú, viejo alcohólico… Tú puedes quedarte a comer en el bar.


  —Hay que ver lo que han hecho los rojos con este país que ya hasta las esposas se atreven a faltarles al respeto a sus maridos; algunas, incluso a divorciarse. Pero qué os voy a contar a vosotros. ¿Dónde cojones está el camarero? ¿Qué tiene que hacer un hombre para que le pongan una copa en este sitio?


  —Me tiene usted harto, padre —estalló Gonzalo—. Viene aquí a faltar al respeto y con exigencias. Sí, era militar, pero ya no lo soy. ¿Acaso se ha quedado ciego y no ve la silla? Habría que verlo a usted en mi situación. Y sí, estamos los dos divorciados, pero mejor eso que estar toda la vida como están usted y madre. A ver si nos hacen un favor ya a todos y se divorcian ustedes también.


  —¡No blasfemes, Gonzalo!, —le advirtió.


  —Mire, no puedo más. Me voy. Haga usted el favor de no volver a casa mientras no esté dispuesto a mostrarme un poco de respeto.


  Gonzalo debía de haber llegado a su límite. Ya desde pequeño mostraba ciertas tendencias violentas, pero nunca le había visto hablarle a su padre en ese tono. Supongo que, dadas las circunstancias, bastaba un pequeño ejercicio de empatía para entender el porqué de su comportamiento. En los últimos tiempos, su vida se había vuelto un auténtico torbellino de emociones, y todas negativas: la silla, la baja del Ejército justo cuando acababan de ascenderlo a comandante, la detención como presunto asesino… Nada que no se mereciera, claro está, pero era comprensible que se sintiera como una bomba siempre a punto de estallar.


  —Ah, y no beba usted desde tan temprano, que no se le entiende cuando habla.


  Don Eusebio lo observó marchar sin decir una palabra. Quizá porque aún quedaba algo de lucidez y empatía en su propia arrogancia.


  —Bueno, Miguelito. Parece que nos hemos quedado solos.


  «Mierda».


  


  Tras verme obligado a pasar el resto de la mañana en compañía de don Eusebio y de haber tenido que servirle de segundo bastón para ayudarlo a caminar hasta su casa, cuando por fin llegué al hotel me encontraba exhausto. Me dejé caer sobre la cama, cerré los ojos y no volví a abrirlos hasta un par de horas después, sobresaltado por un fuerte sonido en la puerta de mi habitación.


  Al otro lado de la puerta encontré a la hermana de Melania y, hasta hacía poco, también esposa de Gonzalo Vegas.


  —Hola, Miguel.


  —Hola, Claudia. No te esperaba. Pasa.


  —No sé si es oportuno presentarme aquí, pero veo a Melania agobiada porque no encuentra a ese amigo de tu hermano que andáis buscando.


  La invité a sentarse, pero mi silla estaba ocupada por un montón de ropa sucia, así que le dije que podía sentarse en el borde de la cama.


  —¿Tú sabes acaso dónde está?


  —No, pero la veo dando palos de ciego y me preocupa.


  —No es culpa tuya. La investigación no está estancada, apunta a Gonzalo una y otra vez, soy yo el que la estanca al negar la evidencia —dije con amargura, y me senté a su lado, cabizbajo.


  —No sé si Gonzalo es culpable, pero tal vez pueda ayudar en algo.


  —Ya nos dijiste todo lo que sabías.


  —Mentí. Creo que Gonzalo sí que me era infiel.


  —¿Cómo dices?


  —Con frecuencia visitaba casas de lenocinio en la calle del Burro. Al principio no me preocupaba. Entiendo que los hombres necesitan a las prostitutas. Tienen necesidad de que les hagan una serie de cosas…, bueno, que las señoras no podemos ni debemos hacerles. No sé si me entiendes.


  —Ya —respondí, algo incómodo.


  —Poco antes de la enfermedad que lo postró en la silla de ruedas, empezó a musitar el nombre de una de ellas en sueños. «Cristal, Cristal…», repetía. No creo que fuera su verdadero nombre, pero así la conocía él. Que mi marido frecuentara prostíbulos no me preocupaba, pero que se encaprichara de una…, eso era algo totalmente distinto. El otro día no dije nada porque estaba avergonzada. ¿Qué clase de esposa no puede mantener a su marido a su lado?


  —¿Cómo puede ayudarnos eso en la investigación?


  —No lo sé, Miguel. Supongo que, a veces, a los hombres se les suelta la lengua después de estar en la cama con una mujer.


  —En eso tienes razón… ¿En la calle del Burro, dices? —Ella se limitó a asentir—. Claudia, no pienses ni por un segundo que ha sido culpa tuya. —Puse una mano sobre su hombro. Me sentí forzado a intentar empatizar con ella, porque incluso a mí me parecía que seguir ignorando el evidente sufrimiento de Claudia e interesarme solo por la información que podía ofrecerme sobre Gonzalo era una manera muy egoísta de actuar.


  —¿Qué clase de esposa empuja a su marido a los brazos de otra?


  —Deja de decir tonterías. —Me esforzaba por ser empático, pero era una cualidad de la que no podía presumir, precisamente—. Ahora va a resultar que eres tú la responsable de que Gonzalo Vegas se comporte como un cabrón sin escrúpulos. No seas ridícula…


  —Pero era mi marido, Miguel, ¿no lo entiendes? Desde pequeña, mi vida ha sido como una antesala de preparación para el matrimonio. Mis esfuerzos han ido dirigidos hacia un objetivo muy concreto: encarnar los valores inherentes a toda mujer de la época en que nací, convertirme en una buena ama de casa, una buena madre, una buena esposa, pero, a pesar de todos mis esfuerzos, ni casa, ni hijos, ni marido.


  —Yo también estoy divorciado, Claudia…


  —Para los hombres es diferente. Yo, si no tengo un marido ni hijos de los que cuidar…, no sé qué me queda. No estudié, como Melania. Nunca salí de esta ciudad, como tú. Mi único deseo era aspirar al amor de un hombre y crear un hogar junto a él. Pero Gonzalo…, ya sabes que actuaba como si yo no existiera y, aunque Melania no se lo crea, apenas me tocaba.


  —Claudia, tienes que entender que, por mucho que Gonzalo haya sido tu marido, es un malnacido que no merece tu lástima. Además, los tiempos están cambiando a una velocidad que asusta. Tal vez aún estés a tiempo de conocer a otra persona y volver a casarte.


  —No aquí. Aquí todos me miran como si fuera una criminal. Las que eran mis amigas cuchichean a mi espalda, y no creo que se deshagan en halagos, precisamente.


  —Dales tiempo. Pronto comprenderán que Gonzalo no te hacía ningún bien. Eres una mujer con mucho que ofrecer. Podrías incluso buscar un trabajo, un oficio que vaya más allá de cuidar tu casa. Seguro que tienes muchas más cualidades de las que crees.


  —¿Eso es lo que piensas?


  —Claro.


  Lo dije sin mucha convicción, solo por intentar consolarla.


  —Me equivoqué con Gonzalo. Se le veía tan buen partido. Oficial del Ejército, hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil… Además, era tan guapo…


  —Ya, como todas —carraspeé.


  —Con esos ojos tan azules y ese pelo rubio… Por no hablar del uniforme… ¡Cómo le sentaba el uniforme!


  «Me ha quedado claro».


  —Y al principio no era así, pero poco después de casarnos, empezó a actuar como si la única relación existente entre ambos fuera la de compartir casa. Creo que solo soportaba tenerme allí porque le ponía la comida en la mesa, le lavaba la ropa y mantenía el hogar limpio. Nada más. Yo lo único que deseaba era su cariño.


  —Gonzalo es incapaz de querer a nadie, Claudia. Estoy convencido de ello.


  —Claro… Él no es como tú, ¿verdad?


  Puso una mano sobre mi rodilla y con la otra empezó a juguetear con mi corbata. Yo me quedé mudo. No me gustaba el rumbo que estaba tomando la situación.


  —No sé… no sé a qué te refieres.


  —Desde que has vuelto… se te ve tan implicado, tan preocupado por tu hermano y por encontrar a su asesino… Gonzalo es tan frío. Tú, en cambio, eres más pasional y te importan las personas.


  Tenía varias objeciones que hacer al respecto, pero en cuanto me quise dar cuenta tenía a Claudia prácticamente encima de mí. Advertí sus intenciones a tiempo y pude apartarme antes de que fuera demasiado tarde. Tal vez, en otro momento u otras circunstancias, no me hubiera sentido con ánimos de rechazarla; al fin y al cabo, mi promiscuidad había sido la responsable del fracaso de mi matrimonio. Desde que había regresado a Badajoz, sin embargo, me sentía cambiado en muchos sentidos y en aquel momento fui capaz de pensar antes de actuar movido por mis impulsos. Además, en los últimos días había desarrollado cierto afecto por Melania y no creí que un idilio con su hermana fuera lo más adecuado para nuestra recién iniciada amistad, así que me levanté de un salto de la cama y ocupé por instinto el lugar de la habitación más lejano a ella.


  —Bueno, Claudia… Gracias… Creo que… que ya tenemos suficiente. Te agradezco la visita.


  —Perdona, Miguel, no quería incomodarte.


  —No…, no —titubeé—. No te preocupes, es que, ya sabes, tengo mucho trabajo, con lo de Gonzalo y tal… Qué te voy a contar que no te haya dicho ya, Melania…


  Traté de comportarme de la manera más natural posible —aunque más bien hice todo lo contrario— para quitarle hierro al asunto y evitar que se sintiera violenta por mi rechazo, pero mi torpeza no hacía sino empeorar la situación. Por suerte para mí, Claudia no me dio pie a seguir metiendo la pata. Recogió sus cosas sin atreverse a levantar la cabeza para que no notara el rubor de sus mejillas y se marchó de allí sin decirme nada.


  Me dejé caer contra la puerta, aliviado por su marcha. «Quién te ha visto y quién te ve, Miguelito. Debe de ser la primera vez en mi vida que rechazo a una mujer». Me llevé las manos a la sien y me dirigí a la ducha con desgana, después me vestí para acudir a mi cita diaria con Melania en el bar de la plaza. Reparé entonces en un sobre que había en el suelo, cerca de la puerta. Me quedé helado. «¿Otra vez?, —pensé—. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Se habrá cruzado con Claudia al salir?». Me agaché para recoger el sobre. En su interior encontré una postal de Madrid con una serie de letras de revistas y periódicos pegadas sobre la estampa de la Puerta de Alcalá. Mi rostro palideció al leer la nota:


  «Allí donde se queman los libros…».


  27 
… se acaba por quemar también 
a los hombres


  


  Badajoz, marzo 1965


  Mi hermano se marchó a hacer la mili en septiembre de 1964 y no volví a verlo hasta que le dieron unos días de permiso para regresar a casa en la Semana Santa del año siguiente. Todo ese tiempo que estuvo ausente lo pasé a solas con mi padre. Con Julián fuera del mapa —ojos que no ven, corazón que no siente—, José Antonio Expósito se relajó de forma considerable y comenzó a darse cuenta de que tenía otro hijo al que había descuidado en favor del primero. Yo, que llevaba toda la vida sintiéndome invisible, primero a ojos de mi abuela y luego a los de mi padre, me dejé encandilar por la emoción de recibir la atención que durante tanto tiempo había deseado.


  Mi padre aprovechó la ausencia de Julián para intentar enmendar conmigo los errores que había cometido con él. Así, comenzó a instruirme en los valores que tanto había defendido, los mismos de los que mi hermano se había declarado detractor absoluto. Yo aún era joven y moldeable y, además, mi único deseo era el de no sentirme ignorado, por lo que asumí con cierta facilidad, a cambio de atención, sus doctrinas como verdades incuestionables. Tan fuerte acabaría siendo la influencia de mi padre que me transmitiría incluso el odio visceral por los rojos y la amargura por la pérdida de mi madre a manos de uno de ellos.


  Pero aquella personalidad aún tendría que cocinarse a fuego lento durante mucho tiempo para que terminara de asentarse en mí. Cuando Julián regresó en la Semana Santa del año 1965, mi adoctrinamiento estaba apenas iniciándose y sentí un profundo alivio al verlo aparecer en casa, dado que, después del modo en que se había marchado, había llegado a dudar de que quisiera regresar algún día. Mi padre y él se negaron la palabra desde el primer momento, pero José Antonio no le impidió la entrada ni insinuó en ningún momento que buscara otro lugar para vivir.


  Cuando vi a Julián por primera vez después de tanto tiempo, me pareció una persona totalmente distinta. No solo porque le hubieran rapado el pelo y lo hubieran obligado a vestir con el uniforme militar. Había algo diferente en su mirada y en su expresión. Algo que sugería dureza y sufrimiento. Algo que delataba una madurez adquirida a fuerza de golpes físicos y morales, golpes que no dejaban marcas en la piel, pero cuyos efectos eran apreciables a simple vista. Al igual que ocurrió con Gonzalo Vegas cuando regresó la primera vez de la Academia de Oficiales, su cuerpo también parecía haber transitado de forma repentina de adolescente a hombre. En esencia y sobre todo en espíritu, Julián seguiría siendo el mismo hasta el día de su muerte, pero el Ejército había dejado una huella evidente en él. Por eso nunca me atreví a preguntarle qué pasó durante los meses que estuvo en el cuartel de Sevilla. Por eso y por lo que pasó poco después de su llegada, y es que fue precisamente durante sus vacaciones de Semana Santa cuando tendría lugar la famosa noche que, como le había jurado a Gonzalo más de una vez, no olvidaría jamás. La noche en la que comprobé que el hijo de Eusebio Vegas había heredado la naturaleza cruel de su padre. La noche en la que comprendí que la persona que se había criado junto a mi hermano se había convertido también en su peor enemigo.


  Estuve presente en el incidente acontecido entre Julián, Gonzalo Vegas y Fernando Valera porque, a su regreso, Julián pareció haber desarrollado también un especial interés en ejercer de hermano mayor. Supongo que, como pasa con todos los hermanos, llega un punto en el que ambos crecen y dejan de lado las diferencias para iniciar una nueva etapa y comenzar a estrechar lazos, pero yo no podía evitar creer que en parte se debía también a que Julián se sentía solo dentro de su propia familia. En cualquier caso, en ese mismo momento no tenía de qué quejarme, había pasado de ser el niño olvidado a convertirme en el centro de atención.


  En su segunda o tercera noche en Badajoz, no lo recuerdo muy bien, Julián me preguntó si me gustaría acompañarlo a un sitio del que no podía darme muchos detalles, pero del que me prometió que nunca me olvidaría. Asentí, movido por la curiosidad y la inocencia, sin pensarlo dos veces. Suerte que aquel día don Eusebio había convencido a mi padre para ir al casino porque, de lo contrario, se habría opuesto rotundamente.


  Julián y yo cruzamos el puente de Palmas y avanzamos hacia la izquierda por la margen derecha del Guadiana. Nos adentramos en un barrio muy humilde, muy próximo a la orilla. Aquella era una noche sin luna y la única iluminación provenía de las farolas de luz mortecina con la que contaban algunas de las chabolas que se extendían a ambos extremos del camino de tierra. El abrumador silencio solo era interrumpido por los ocasionales ladridos de los perros a nuestro paso y sus arañazos contra las verjas, que más de una vez me dieron un susto de muerte. Tenía miedo, pero como buen varón de catorce años hice un esfuerzo sobrehumano por que no se hiciera evidente. Mi padre me había enseñado que el miedo era una emoción propia de mujeres o, en todo caso, de hombres débiles, y yo actuaba en consecuencia. Aun así, mi hermano pareció darse cuenta de mi inquietud y trató de charlar conmigo para tranquilizarme, pero no sirvió de mucho, pues yo apenas lo escuchaba. Aquel ambiente sugería lo prohibido, y yo, que no compartía el gusto de Julián por transgredir toda ley escrita, tenía la convicción de que no debía estar allí.


  Nos paramos de pronto frente a una casa. Mi hermano tocó dos veces en la puerta. Un hombre que sería de su misma edad la entreabrió sin quitar la cadena. Se adivinaba muy alto, de hombros estrechos y de complexión delgada. Nos miró de arriba abajo y dijo:


  —Allí donde se queman los libros…


  —… Se acaba por quemar también a los hombres —respondió Julián.


  El joven cerró la puerta y, desde fuera, oímos cómo liberaba la cadena. Al abrirla, mi hermano y él se quedaron mirándose el uno al otro con una sonrisa nostálgica dibujada en los labios.


  —Julián. No te esperaba tan pronto.


  —Diego… Conseguí el permiso para venir a casa, como prometí. No tendrás quejas.


  —Ya sabía yo que cuando a Julián Expósito se le mete algo entre ceja y ceja…


  Mi hermano se echó a sus brazos ansioso, como si llevara mucho tiempo esperando aquel momento y no pudiera contenerse más, y ambos permanecieron abrazados durante unos segundos. En cuanto a mí, llevaba el tiempo suficiente a solas con mi padre como para que la imagen de dos hombres abrazándose como lo estaban haciendo ellos me resultara poco edificante, pero no dije nada. La situación empezaba a hacer que sintiera la excitación rebosante dentro de mí. No sabía aún lo que me encontraría en aquella casa misteriosa a la que para acceder era necesario responder con la contraseña correcta, pero mi instinto continuaba diciéndome que estaba a punto de probar algo prohibido y me sentía hambriento. El miedo que unos momentos antes me agarrotaba el cuerpo había desaparecido, me sentía como un delincuente a punto de quebrantar alguna ley, fascinado por la sensación de peligro que fluía persistente por mi sangre. Como Julián, empezaba a saborear el encanto inherente a todo acto de rebeldía.


  —¿Quién es este?, —dijo el hombre, mirándome.


  —Es mi hermano, Miguelito.


  —Miguel —le corregí.


  —Eso, Miguel, que ya no es un niño. Es de fiar, Diego, no te preocupes. Miguel, él es Diego Barroso, un compañero de la mili.


  —Ven conmigo, muchacho, estás a punto de ver algo increíble.


  Diego me agarró del hombro y me hizo seguirlo hasta el interior. Julián nos acompañó. Cuando vi lo que había dentro me sentí decepcionado. No era más que una sala con muchas estanterías llenas de libros, periódicos y revistas. También había varias personas sentadas en unos sillones o alrededor de alguna mesa, leyendo. Todo el mobiliario estaba considerablemente deteriorado, muchos libros se veían ajados por el uso y el polvo que flotaba en el ambiente me arrancó un par de estornudos.


  —¿Qué es esto?


  —Esto, Miguel, son libros prohibidos por el régimen. Aquí nos reunimos para leerlos. ¿Por qué no vas a hojear alguno? Puedes llevarte el que más te guste.


  —Me ha parecido que muchos están en francés. No los entenderé.


  —Yo te ayudaré a entenderlo cuando lleguemos a casa, no te preocupes.


  —¿Desde cuándo sabes tú francés, Julián?


  —No hagas tantas preguntas. Vete a echar un vistazo a las estanterías, venga.


  Me di cuenta de que mi hermano quería librarse de mí para hablar a solas con Diego Barroso. Aunque por un momento me molestó que me hubiera llevado con él para luego deshacerse de mí a la primera oportunidad, sentía curiosidad por saber qué tenían aquellos libros para haber sido prohibidos y despertar el interés de las personas que se reunían en lugares clandestinos para disfrutar de su lectura.


  Mi hermano y Diego estuvieron hablando un buen rato al tiempo que rebuscaban entre los periódicos de las estanterías. Yo cogí un par de libros que encontré impresos en español y me senté a hojearlos: uno tenía escrita la palabra «rebelión» en el título y por eso me llamó la atención, pero lo dejé sobre la mesa a los pocos segundos por parecerme demasiado transgresor y cogí otro que estaba nada menos que escrito por el filósofo Ortega y Gasset, al que todavía no conocía debido a mi corta edad. Me es imposible recordar cuál de todas sus obras sostuve aquel día entre las manos. Me cansé a los pocos minutos. Tenía ganas de volver a casa, pero mi hermano continuó enfrascado en su conversación un buen rato más hasta que, de pronto, pareció leer algo en uno de los periódicos que debió de impresionarlo mucho, porque le cambió la expresión de la cara y se quedó mudo de repente. Lo observé con curiosidad, preguntándome qué podría haber leído como para provocarle esa reacción. Diego también parecía intrigado. Julián le dedicó unas palabras más que yo no pude oír, arrancó la hoja del periódico y se la guardó doblada en el bolsillo. Después vino a buscarme y dijo:


  —Vámonos ya, Miguelito. ¿Vas a llevarte algún libro?


  —He cogido estos.


  Me los llevé más por el hecho de recordar la noche en la que me atreví a robar frutos de un árbol prohibido que porque realmente tuviera intención de leerlos.


  —Bien, yo también he cogido otros dos. Dámelos, te los llevo yo para que no vayas cargando con ellos. Despídete de Diego.


  Era cerca de medianoche cuando nos dispusimos a volver a casa, pero la escasa luz, la humedad y la soledad que inundaba las calles conferían una extraña sensación de madrugada. Julián me propuso que volviéramos al puente caminando por la orilla del río, por donde discurría un camino de tierra, pedruscos y hierbajos. Hubiera sido más cómodo regresar por la ciudad, pero a mi hermano le resultaba mucho más agradable el contacto con la naturaleza que una calle vacía. Sería una decisión de la que no tardaría en arrepentirse. Caminamos sin decir nada junto al Guadiana. Nuestro silencio se camuflaba con el de la noche, solo interrumpido de forma ocasional por el graznido de algún ave al levantar el vuelo, sorprendida por los dos inesperados visitantes que se adentraban en su territorio. Me sentí tentado de preguntarle a mi hermano por la hoja de periódico que se había guardado en el bolsillo, pero no me atreví a hacerlo. No sabría qué era lo que había leído hasta varios días después.


  Cuando el puente de Palmas ya parecía cercano, vislumbramos la figura de dos hombres, dos sombras oscuras que parecieron salir de la nada y se aproximaban a nosotros. Mi hermano se mostraba tranquilo en apariencia, pero yo no pude evitar sentir un escalofrío. Caminar solo de noche puede resultar ya de por sí aterrador, pero hay algo mucho peor: cruzarse, en medio de la soledad, con otra persona a la que no conoces. Tal vez, si en el cielo hubiera brillado la luna llena, podríamos haber acertado a adivinar quiénes eran las personas con las que estábamos a punto de cruzarnos antes de que fuera demasiado tarde, pero hasta que no los tuvimos justo delante no comprobamos que se trataba nada menos que de Gonzalo Vegas y de Fernando Valera. El primer impulso de mi hermano fue el de pasar de largo, como si no los hubiera visto, pero el teniente Valera no tenía intención de permitirlo.


  —Vaya, ¿a quién tenemos aquí? Pero si es Julián Expósito. ¿Has conseguido al final un permiso para salir del cuartel? Tendré que hablar seriamente con el sargento Sierra.


  Julián hizo el amago de marcharse, pero Fernando Valera le cortó el paso. Gonzalo permanecía en silencio, observando la escena como si no fuera con él.


  —¿Adónde te crees que vas? ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Y con tu hermano pequeño? ¿No le estarás metiendo al pobre ideas de rojos en la cabeza?


  —¿Y qué hacíais vosotros? ¿Eh?


  —Eso no es de tu incumbencia. —Era la primera vez en años que Gonzalo le dirigía la palabra a Julián. Creo que hasta él mismo se sintió extraño cuando terminó de pronunciar la frase.


  —Ah, Gonzalo, de modo que has decidido volver a hablarme.


  No sé de dónde sacó mi hermano el coraje para responder así. Seguramente había fantaseado una y mil veces con el momento en que el hijo de Eusebio Vegas decidiera por fin renegar de la indiferencia con la que lo había castigado durante tantos años. No creo que en ninguno de los escenarios imaginados hubiera tenido cabida aquella respuesta, pero Julián ya no era el mismo. En lo que a Gonzalo se refería, mi hermano arrastraba un sentimiento de culpa y una vana esperanza de recuperarlo algún día, por eso siempre había mostrado una actitud dócil y complaciente. «No por más tiempo» fue lo que realmente quiso expresar con su contestación. Hacía falta tener una gran valentía para encarar así a dos personas que, además de ser sus superiores mientras durara su tiempo de servicio militar, buscaban cualquier excusa para denigrarlo; pero más valentía era necesaria aún para renunciar a la ilusión que lo había mantenido en vilo durante años, y Julián, con sus palabras, acababa de renunciar de forma definitiva al sueño de su reconciliación con Gonzalo.


  —No hagas que me arrepienta.


  —¿Es que acaso no deberías arrepentirte ya? ¿Qué? No le has contado a tu colega el teniente Valera que una vez fuiste mi mejor amigo y que desde que te fuiste a la academia no has hecho otra cosa que ignorarme y humillarme.


  —Eres tú quien se humilla. No necesitas la ayuda de nadie para eso —intervino Fernando—. Los demás maricas al menos tienen la decencia de ocultarse. ¿Qué querías? ¿Que Gonzalo no saliera corriendo en dirección contraria en cuanto se diera cuenta? ¿O acaso eras tan ingenuo como para creer que él también se enamoraría de ti?


  Julián, movido por un impulso de rabia, intentó empujarlo, pero el teniente era mucho más alto y fuerte que él y se le adelantó. Mi hermano logró mantener el equilibrio, pero los libros que tenía sujetos bajo el brazo se le cayeron al suelo en cascada. Estos llamaron de inmediato la atención de Valera. Se agachó para recoger uno de ellos y lo hojeó con curiosidad.


  —A ver qué tenemos aquí… Au contrat social, J. J. Rousseau —leyó, en un pésimo francés—. ¿Estás siendo un chico malo otra vez, Julián?


  —No es asunto tuyo. —Estiró el brazo para quitarle el libro, pero Valera no lo permitió.


  —¿No es suficiente el calabozo? Vamos a tener que ser nosotros los que te demos una buena lección.


  —¡Dejad en paz a mi hermano! —Era la primera vez que me atrevía a intervenir—. Julián, vámonos a casa, por favor.


  Pero por mucho que él hubiera querido, tanto o más que yo, agarrarme del brazo y salir corriendo de allí, Fernando Valera no estaba dispuesto a dar por finalizado el encuentro tan pronto.


  —Vaya, el muchacho tiene un par de huevos. No deberías juntarte tanto con tu hermano o acabarás amariconado como él.


  —Cállate, Valera —le espetó Julián mientras me apartaba con el brazo—. ¿Sabes lo que pienso? Pienso que estás obsesionado y, ¿sabes qué? Creo que esa obsesión tiene una razón de ser.


  —Ah, ¿sí? —Fernando esbozó una sonrisa. Estaba consiguiendo lo que quería.


  —Igual es que los únicos maricones que hay aquí sois vosotros. Los homosexuales que son incapaces de aceptar su condición son los que se comportan de un modo más cruel con los que se muestran sin miedo tal y como son. Todo parece encajar, ¿no creéis? Además, ¿qué hacíais por aquí los dos solitos? Admitiréis que es sospechoso.


  Fernando Valera asestó entonces el primer golpe. La insinuación de mi hermano había conseguido darle el último empujón que necesitaba para dar rienda suelta a sus instintos, aunque tampoco podía decirse que la paciencia fuera una de las virtudes del teniente y, menos aún cuando lo que buscaba era precisamente una excusa para darle a Julián la paliza con la que tantos años lo había estado amenazando. Aquella provocación solo adelantó lo inevitable. Creo que todos allí sabíamos desde el principio lo que iba a ocurrir, desde el mismo momento en el que advertimos nuestras sombras en la oscuridad. Valera se regodeó unos instantes en el momento: se acercó despacio a mi hermano, que permanecía encorvado, con los brazos cruzados sobre el vientre, retorciéndose de dolor. Después, se agachó y acercó el rostro a la altura del suyo para susurrarle algo al oído que no acerté a oír. Fue entonces cuando llegó el segundo golpe. Julián se desplomó como el tronco de un árbol cercenado a manos del hombre. Los ojos de Valera se encendieron excitados al sentir por fin liberado su anhelo de violencia. Pararlo en aquel momento hubiera sido imposible y, sin embargo, Gonzalo lo intentó:


  —Fernando, ya es suficiente —dijo con un hilo de voz, sin apartar la mirada de Julián.


  El teniente se volvió con una lentitud teatral, los ojos ardiendo en una mirada carente de humanidad, la respiración agitada, el cuello rígido y los puños apretados, y, así como su cuerpo era el espejo de lo que se fraguaba en su interior, en sus palabras no se percibió emoción alguna cuando dijo:


  —Lleva años pidiendo esto a gritos. Puede que incluso lo disfrute más que yo. —Esbozó una ligera sonrisa—. Se ha atrevido a cuestionar mi honor y no permitiré que su atrevimiento quede impune. Mantente al margen, Gonzalito. A menos que quieras participar.


  El teniente Valera comenzó entonces a descargar toda su ira a patadas contra mi hermano, que seguía en el suelo, encogido sobre sí mismo, en posición fetal, protegiéndose la cabeza con los brazos, encajando cada golpe. Sus alaridos se confundían con los gemidos guturales que producía Fernando a causa del esfuerzo. Su sangre teñía de rojo la tierra bajo su cuerpo. Gonzalo no participó en la pelea. No asestó un solo golpe, pero tampoco hizo nada por detener a su compañero. Uno más de entre los muchos pecados de omisión —quizá el que más debió de lamentar a lo largo de su vida— que cometió en contra de Julián. Obedeció a Valera y se mantuvo al margen, a una distancia prudencial de ambos, observando la escena en silencio y con una expresión en el rostro que aún me es difícil descifrar. Quizá aquella muestra desmesurada de sangre y violencia resultara demasiado grotesca incluso para él. Quizá fue esa noche la primera vez que se debatió entre hacer lo correcto o seguir dejándose llevar por lo que le aseguraba una vida cómoda acorde con su posición. Lo único cierto es que si alguna vez se fraguó en él un dilema semejante, nunca llegó a dar muestra de ello. Permitió que Valera se ensañara con mi hermano a placer sin mover un solo músculo, como si hubiera sido víctima de alguna maldición que lo hubiera condenado a pasar por la vida ocupando un mero papel de espectador.


  Poco a poco, los alaridos de Julián se fueron apagando. Pensé que habría perdido el conocimiento y temí por su vida. Yo también me había mantenido apartado, agarrotado por el miedo, pero en aquel momento fue mayor el terror por la posibilidad de ver a Julián perder la vida ante mis ojos que el de enfrentarme a Fernando Valera. Tampoco creo que hubiera podido cargar en mi conciencia con el hecho de saberme responsable por omisión como Gonzalo, comprender que en realidad no había ninguna diferencia entre la cobardía que mostraba el hijo de Eusebio Vegas y la mía. Me armé de valor y me interpuse entre mi hermano y el teniente. Me cubrí la cabeza con los brazos y me agaché de forma instintiva, convencido de que sería yo y no él quien recibiera el siguiente golpe, pero este no llegó. Aparté los brazos con cierta precaución y me encontré de frente con la figura de Fernando Valera. Me miraba con una expresión interrogante, como si se sintiera confuso con mi presencia. Apenas tardó unos segundos en reaccionar y apartarme de un empujón. Caí al suelo de inmediato y el terror me impidió volver a levantarme. Temí que el teniente fuera a continuar golpeando a Julián hasta acabar con su vida, pero eso no ocurrió. Todavía sigo creyendo que, si Fernando no mató a mi hermano aquella noche, fue debido únicamente a que yo estaba delante.


  Fernando Valera se volvió hacia el hijo de Eusebio Vegas y se dirigió a él. Prendió un cigarrillo sin dejar de mirar a Julián.


  —Así aprenderás a respetar a tus superiores —balbució con el cigarrillo entre los dientes, dejando entrever un ligero rictus de desprecio—. ¿Has visto, Gonzalito? Así es como hay que tratar a la gente de esta calaña. No hay otra forma. Si no les damos lo que se merecen, se acabarán convirtiendo en una plaga.


  —¡Este no aprende! ¡No aprende!


  La rabia que Gonzalo dejó escapar en aquel grito nos pilló a ambos desprevenidos. Después de haber observado la escena en el más absoluto silencio, inmóvil, sin atreverse a intervenir siquiera con palabras, de pronto todas las emociones reprimidas parecían haber encontrado salida a través de la ira. Una ira que descargaba contra mi hermano por no poder hacerlo contra quien realmente hubiera querido hacerlo: Fernando Valera. Una ira cuya razón nacía directamente de su propia cobardía.


  —Vamos a asegurarnos de que esta lección no la olvide nunca.


  Fernando se bajó la cremallera de los pantalones, se sacó el miembro y comenzó a orinar sobre el cuerpo casi inconsciente de mi hermano. Yo retrocedí sin levantarme al notar que me salpicaban las gotas. Fue la única reacción que tuve ante la atrocidad de la que estaba siendo testigo.


  —Y esto… —dijo Valera, mientras recogía uno de los libros del suelo, ahora manchados con la sangre de Julián—. Esto se acabó.


  Fernando Valera prendió las hojas con el mechero y lo tiró al suelo, justo al lado de Julián. Se agachó para ponerse a la altura de mi hermano. Sus rostros, mitad en penumbra, mitad iluminados por las llamas, quedaron separados solo por el fuego.


  —Que esto te sirva de advertencia. No quiero ni un solo numerito cuando lleguemos al cuartel. Y no te atrevas a pensar en contar lo ocurrido esta noche, porque será la palabra de dos oficiales del Ejército contra la de un desviado. Esto va también por ti, Miguelito. —Se incorporó y vino hacia mí. Para hablar conmigo no se molestó en acuclillarse, mostrándose ante mí como un gigante aterrador ante el que me encontraba indefenso—. Esto no va contigo. No quieras seguir el mismo camino que tu hermano. Ya ves lo que puede pasarte si lo haces. Vámonos, Gonzalo, antes de que alguien nos vea aquí.


  —Adelántate tú, Fernando. Ahora te alcanzo.


  En el hijo de Eusebio Vegas se había despertado una ira hasta aquel momento desconocida y no se sentía capaz de abandonar el lugar sin quedarse a solas para desfogar ese sentimiento. Fernando Valera se mostró reacio en un principio, pero finalmente aceptó dejar a Gonzalo a solas con nosotros y se perdió en la oscuridad. Gonzalo caminó alrededor de mi hermano con movimientos nerviosos, como si le costara decidir cómo proceder a continuación. Yo no le quitaba los ojos de encima. Aquel incidente del que fui testigo a orillas del Guadiana mostraba tintes de similitud con el acontecido durante la Nochebuena de 1961. Lo único que había cambiado eran el escenario y los protagonistas.


  Era cierto que Gonzalo no había sido el autor de la paliza y tampoco le había asestado un solo golpe —aunque temía que pudiera empezar a hacerlo en cualquier momento—, y a pesar de ello, nunca antes Gonzalo Vegas se me había parecido tanto a su padre: los ojos inyectados en sangre, la rabia liberada con el impetuoso subir y bajar de su pecho, las ansias de violencia exhaladas en cada uno de los rugidos que dejaba escapar desde lo más profundo de su pecho. El vaivén de las llamaradas dejaba al descubierto, entre luces y sombras que danzaban a capricho sobre su pálida tez, las facciones de una persona desquiciada que poco tenía que ver con el Gonzalo Vegas que hasta entonces habíamos conocido. Era el rostro de la demencia lo que alumbraba el fuego. El rostro de su propio padre. La viva imagen del teniente coronel Eusebio Vegas encarnada en la piel de su hijo.


  Gonzalo rompió entonces su silencio con un sonoro grito de desesperación y dijo:


  —¿Es que no te das cuenta, Julián? ¿Acaso no ves lo que nos obligas a hacer? ¿Por qué no puedes estar callado? ¿Por qué siempre te empeñas en tener la última palabra? ¡¿Por qué?!


  Eran, por supuesto, preguntas retóricas, sabía que Julián no estaba en condiciones de responder, si es que acaso oía lo que le estaba diciendo. Gonzalo golpeó el suelo con el pie, impertérrito en su decisión de no dañar de forma directa a mi hermano, liberó la ira que le restaba con otro alarido y se dejó caer de rodillas en el suelo, junto a las pavesas del libro que aún ardía sin llegar a consumirse del todo.


  —Esto es lo que nos obligas a hacer… Es culpa tuya, no mía. ¡Culpa tuya! No mía… No mía…


  Gonzalo repetía aquella frase como si, más que a Julián, intentara convencerse a sí mismo. Se agarraba el cabello con una mano y con el puño de la otra se golpeaba la cabeza repetidamente. De sus palabras podía destilarse un profundo arrepentimiento contra el que se esforzaba por batallar. Hundió la cara en el hueco de las manos y emitió un sollozo que apenas llegó a oírse. Por un momento llegué incluso a pensar que podría rendirse ante la culpa, pero sus flaquezas duraron apenas unos segundos antes de que lograra extinguirlas. La evidencia, sin embargo, no le resultaría tan fácil de disimular: en las llamas azuladas que lo separaban de Julián refulgían sus lágrimas contenidas, como restos del papel crepitando entre las lenguas del fuego. Era, sin embargo, en ese mismo fuego donde ardían también su orgullo, sus deseos de ver sufrir a quien se atreviera a agraviarlo como había hecho Julián, la necesidad imperiosa de hacer siempre honor al apellido de su padre. Y ardían con tanta fuerza que no tardarían en calcinar cualquier sentimiento de culpabilidad que Gonzalo pudiera haber llegado a albergar.


  Se puso entonces de pie de un salto y contempló a Julián, que continuaba tendido inmóvil en el suelo, con desprecio.


  —Ya sabes lo que pasa cuando le faltas al respeto al hijo de Eusebio Vegas. —Clavó entonces sus fríos ojos azules sobre los míos—. Miguelito, cuando yo me marche, tienes que ir a buscar ayuda para tu hermano.


  No le respondí. Él tampoco dijo nada más. Apagó las llamas que aún mordían las páginas del libro arrojando arena sobre ellas con el pie y sonrió satisfecho al ver cómo el fuego quedaba reducido a humo y ceniza. No servirían sus esfuerzos, sin embargo, para apagar aquella sensación de creerse preso de sí mismo. De lo bueno y, sobre todo, de lo malo, que siempre acababa por imponerse. Aquella llama no solo nos atormentaría a Julián y a mí, también se mantendría siempre encendida dentro de Gonzalo Vegas, ardiendo durante años, inextinguible, consumiéndolo por dentro, quemándolo en lo más hondo de una desesperación de la que ni siquiera él mismo era todavía consciente.
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Calima


  


  Madrid, 1983


  El domingo, 22 de mayo, Melania y yo salimos al amanecer en dirección a Madrid. La nueva nota anónima había servido a Melania para localizar, por fin, a Diego Barroso. Al ver la postal con la imagen de la Puerta de Alcalá de Madrid, decidió empezar a buscarlo en esta ciudad. Un par de llamadas a las personas adecuadas le permitieron conseguir una dirección en pocos días. Parece ser que Diego Barroso, como muchos otros antes que él, había emigrado a la capital en los últimos años de la dictadura, probablemente animado por su propia familia después de hacer pública su homosexualidad. Así que, Melania y yo nos liamos la manta a la cabeza y pusimos rumbo a la ciudad que durante casi una década había sido mi hogar.


  La incomodidad del viaje a Mérida me pareció un frugal aperitivo en comparación con la que sentí mientras conducía camino a Madrid. No dejaba de preguntarme si su hermana le habría dado los detalles que yo le había ocultado sobre nuestra conversación en el hotel. Por alguna razón, me invadía la culpa a pesar de que no había ocurrido nada entre nosotros. ¿Por qué me creía culpable, entonces? Tal vez porque ya estaba tan acostumbrado a ello que la sensación de tener la conciencia tranquila me resultaba ajena. Tal vez porque temía que el más mínimo error por mi parte llevara a Melania a rechazar mi compañía como yo había rechazado la suya durante tantos años. Probé a poner la radio para rebajar la tensión, pero a los pocos minutos la quité porque estaba cansado de oír hablar de Ruiz Mateos y volví a poner el casete de Bruce Springsteen. Cuando empezaron a sonar los primeros acordes de Jackson Cage, ella se decidió a romper el silencio.


  —Aún estoy tratando de asimilar lo que me contaste el otro día. La paliza que le dieron a tu hermano esos dos sinvergüenzas no tiene perdón…


  —Siendo Julián y tú tan buenos amigos, ¿nunca te lo contó?


  —No te voy a engañar, algo había oído por la ciudad, nada que se le pareciera a la historia que tú me narraste. Nunca llegué a preguntarle a Julián por los rumores. En realidad, no le pregunté ni por esos ni por ningún otro. Sabía cuánto lo hacían sufrir las habladurías y yo opté por actuar como si no existieran. Además, esa Semana Santa no llegué a verlo y ya no volvimos a encontrarnos hasta que acabó la mili. De todos modos, esa historia no hace más que confirmar mis sospechas: dado que Valera tiene una coartada sólida confirmada por la Guardia Civil, el culpable más evidente es Gonzalo Vegas.


  —No lo sé, Melania. Incluso aquel día, una vez pasado el estallido inicial, parecía…, no sé, parecía arrepentido, aunque solo fuera por un momento. Lo recuerdo perfectamente.


  —Pues claro que estaba arrepentido. Ni el más canalla tiene poder suficiente para escapar a las garras de la conciencia. Da igual lo mucho que se justificara ante sí mismo: la culpa siempre acaba por emerger a la superficie. Y te digo una cosa: Gonzalo podrá ser un malnacido, pero no creo que sea incapaz de sentir y padecer como lo es Valera. Lo que no quiere decir que no fuera capaz de pegarle dos tiros a Julián en un arrebato.


  —Te digo que lo oí lamentarse, como si estuviera a punto de romper a llorar.


  —Bueno, Miguel, que tu oído no es precisamente un sentido del que puedas fiarte.


  —Lo oí perfectamente. Es igual, lo mejor será esperar a ver qué nos cuenta el tal Barroso.


  —Estoy un poco nerviosa.


  —¿Tú?


  —Nunca antes había estado en Madrid.


  —Es como Badajoz, pero más grande y con más gente. Te harás enseguida.


  —Como Badajoz no. Allí no te conoce todo el mundo. ¿Y qué me dices de ETA? Sé que en Madrid puede haber un atentado en cualquier momento.


  —Así que era eso… No te preocupes, la cosa está tranquila.


  —A principios de mes oí que habían atentado contra un teniente de la Guardia Civil y su esposa…


  —Eso fue en el País Vasco. ¿Sabes? Me resulta extraño oírte confesar que tienes miedo.


  —No es miedo —se quejó—. Pero no está de más tomar precauciones. De todos modos, mejor dejemos el tema. Voy a necesitar que me ayudes a encontrar un hotel.


  —Melania… —dudé antes de hacerle la propuesta—. No hace falta que te quedes en un hotel. En mi casa hay una habitación libre. Ya sabes que vivo solo.


  —Nunca te he preguntado qué pasó.


  Tragué saliva y desvié la mirada hacia la ventanilla. De vez en cuando, a Melania le gustaba hacer preguntas incómodas que no me apetecía contestar. Pero tenía razón, era el momento de hablar de ello. ¿Qué fue lo que me pasó? Lo que me ocurría siempre: una mujer. Se llamaba Valeria, pero podría haberse llamado de cualquier otra forma. No era más que un nombre que fácilmente hubiera pasado desapercibido en una larga lista. La materialización de un deseo insatisfecho de rebeldía. Mi protesta contra la falsa ilusión de libertad. El arma a empuñar en una batalla ante la culpa que me atormentaba desde la muerte de mi hermano. Ella, como tantas otras, había tenido la oportunidad de serlo todo para mí o de no llegar a ser nada en absoluto. Fue, sin embargo, la única capaz de marcar un antes y un después en mi vida, porque fue el punto de inflexión a partir del cual perdí todo cuanto tenía. El descubrimiento de aquella infidelidad sacó a la luz todas las demás. Mi esposa ya no creía en mis falsas palabras de arrepentimiento ni en los propósitos de enmienda, y ni siquiera la vergüenza social que el divorcio suponía para una mujer de la época fue suficiente para salvar un matrimonio que yo había dejado herido de muerte.


  No le dije nada de esto a Melania, claro está, solo me limité a insinuar con vaguedades una única infidelidad. Ella no lo hubiera entendido nunca. En realidad, ni yo mismo lo entendía. No siempre fui así. Después del asesinato de Julián, el sentimiento de culpabilidad se volvió insoportable y acabó por corroerme por dentro. Llegué incluso a detestarme a mí mismo. La promiscuidad se convirtió en una válvula de escape, una forma de buscar una falsa aprobación cuando yo me negaba la posibilidad de ser feliz, un círculo vicioso del que, cuando quise darme cuenta, ya no podía salir. Pero no podía explicárselo a Melania, jamás lo justificaría. Quedaría marcado para siempre ante ella y, lo que era peor, temía con toda mi alma que sacara a relucir las cada vez más evidentes similitudes entre Gonzalo Vegas y yo.


  


  Lo primero que hicimos al llegar a Madrid fue ir a la dirección en la que se suponía que vivía Diego Barroso desde hacía ya más de quince años, pero nadie respondió cuando llamamos a la puerta. Supusimos que Diego habría salido, así que me llevé a Melania a probar alguna de las comidas típicas madrileñas para hacer algo de tiempo. Después de comer, caminando de regreso, mientras Melania no hacía más que quejarse de lo mucho que picaban las bravas y de lo mal que le habían sentado los callos —con ella era imposible acertar—, me topé de frente con un cartel que anunciaba un espectáculo en un cabaré del barrio de Malasaña. Me paré y lo observé con detenimiento; la mujer que aparecía en segundo plano me resultaba extrañamente familiar. Algo se iluminó en mi mente y supe enseguida por qué.


  —¡Coño! ¡Si ese es Diego Barroso! —Lo señalé con el dedo.


  —¿Qué dices? ¿Estás seguro?


  —Sí, joder. Míralo, me ha costado reconocerlo, pero es él. Seguro que es él. Parece una mujer…


  —Es lo que llaman una drag queen, no me seas cateto. Mira, pone que actúan esta tarde de teloneros a las siete. Deberíamos ir. Seguro que está allí ahora mismo.


  —¿K-Lima?, —leí—. ¿Se supone que se hace llamar así? Claro, porque con la calima viene la lluvia de barro, y él se apellida Barroso… ¡Por eso no eras capaz de encontrarlo! ¡Porque no se hace llamar por su nombre!


  —¿Me estás escuchando, Miguel?


  —Perdona, no te había oído, ya sabes.


  —Tú oyes y dejas de oír cuando te interesa, parece que tu principal problema con el oído es la sordera selectiva. Se te ve la cara de homófobo intolerante y anticuado a kilómetros. A mí no me engañas.


  —Que no, coño, es que no me lo esperaba. Quiero decir, esto no es habitual. ¿Qué hace un cartel así en medio de la calle, a la vista de todo el mundo?, —me callé de sopetón al notar el enfado de Melania—. Vamos para allá, anda, a ver si con el paseo digieres los callos y dejas de darme la tabarra.


  


  En Malasaña se respiraba el ambiente festivo y desenfrenado habitual de la movida madrileña, una especie de celebración constante de una libertad tanto tiempo anhelada. Locales a rebosar, jóvenes hacinados en las entradas esperando la hora de apertura, fumando marihuana a escondidas y mirando de reojo por si veían aparecer a la policía; bebiendo o tirando ficha a ver si, con un poco de suerte, esa noche podían dormir acompañados. Algunos lucían un aspecto estrambótico; otros se ajustaban más a la norma, pero todos parecían compartir el espíritu festivo y las ansias de liberación y disfrute inherentes al Madrid de los años ochenta. No pude evitar acordarme de Gonzalo. Excepto por la posibilidad de encontrarse a parejas de homosexuales de la mano por la calle, seguramente habría disfrutado de lo lindo. Tendría que ser en otra ocasión. Y con otra persona, porque yo no estaba dispuesto a convertirme en su colega de juergas. Me dio la impresión de que Melania también lo estaba pasando en grande. Un ambiente así era ideal para una mujer adelantada a su tiempo como ella, a pesar de que era evidente que ambos desentonábamos allí.


  Llegamos al cabaré en el que, de acuerdo con lo que informaba el cartel, Barroso actuaría aquella noche. Pudimos entrar sin problemas, aunque todavía no estaba abierto al público. El ambiente se me antojó sórdido. La sala era pequeña, entre el escenario y la barra apenas quedaba espacio para los espectadores. La atmósfera era húmeda y lúgubre, alumbrada apenas por unos focos situados en el techo, de los que funcionaban la mitad. En los altavoces que colgaban de la pared, un melancólico Loquillo lloraba por un amor perdido desde el asiento de atrás de su Cadillac.


  Preguntamos por Diego y uno de los camareros nos dijo que fuésemos a buscarlo a su camerino y nos indicó cómo llegar. Allí lo encontramos, de espaldas a nosotros, maquillándose frente al espejo. Verlo en directo me impresionó todavía más. Llevaba una peluca rubia, un vestido de lentejuelas y unas medias de rejilla. Alrededor del cuello lucía una llamativa boa de plumas rojas. En su reflejo se apreciaban unos ojos sombreados de pestañas infinitas bien cargadas de rímel y unos labios fuertemente adornados con un pintalabios carmesí.


  —Melania, ¿cómo crees que debo hablarle? ¿De él o de ella?, —le susurré antes de que Diego pudiera notar nuestra presencia.


  —Miguel, por favor, ya está bien de comentarios homófobos…


  Dado que Melania interpretó como ironía una duda que era muy real, dejé que fuera ella la que iniciara las presentaciones.


  —¿Es usted Calima?


  —En carne y hueso, mi vida. Me encanta atender a admiradores, pero la actuación empieza a las siete y tengo que prepararme para estar divina. Podéis verme entonces.


  —No nos ha entendido. Verá, queríamos hablar con usted, es que también somos de Badajoz y…


  —¡Ay, calla! ¡No me digas! —Se giró sobre la silla para mirarnos de frente—. Pasad, pasad.


  —Verá…


  —El caso es que yo no os conozco a vosotros. Pero vosotros a mí sí, ¿verdad? Me habéis visto en los carteles y me habéis reconocido, ¿a que sí?


  —En realidad…


  —Ya sabía yo que lo de los carteles era una idea revolucionaria. Ya está bien de celebrar los espectáculos de drags a escondidas. Madrid es una fiesta de bares encendidos, de espectáculos, de libertad… ¡Hay sitio para todos, caramba! Me advirtieron que los carteles nos podrían traer problemas y ¿qué ha pasado? Han quitado unos cuantos y ya. Mucho ruido y pocas nueces. Y os digo una cosa: esto puede ser el principio de algo muy gordo. Dejaremos de escondernos y el mundo por fin apreciará nuestro talento. Recordad lo que os digo: los cabarés se llenarán más que un concierto de Alaska. ¡Si es que ya no se puede negar que el verdadero arte se vive aquí, en las salas de fiesta, de la mano de las drags!


  —Calima…


  —Ya que habéis venido, tenéis que quedaros al espectáculo. No es por presumir, pero es uno de los mejores…


  Dejé de prestarle atención. Tenía los nervios de punta. Aproveché un momento en que Diego se levantó y se volvió para ponerse unos pendientes para decirle a Melania al oído:


  —¿Pero es que este tío no se calla nunca o qué?


  —Miguel, la cara de asco… ¡Que se te nota mucho, coño!


  Llegue a mi límite con aquella frase. Estaba harto. De todo: de la verborrea de Barroso, que parecía haber mutado de rudo soldado a rey del glam sin que yo me hubiera enterado en algún momento de las últimas dos décadas; de que Melania me tildara de intolerante; de llevar semanas enfrascado en una investigación que no daba resultados.


  —¡Diego, ¿quieres hacer el favor de callarte un momento?!


  —Prefiero Calima cuando voy a actuar, si no te importa.


  —Ya, ya me imagino. Pero eres Diego, ¿no? Diego Barroso. ¿No me reconoces? Soy Miguel Expósito. El hermano de Julián. Miguelito, vaya.


  El semblante de Diego se tornó serio y sombrío por un instante, pero recuperó su jovialidad nada más reconocerme. En sus labios se dibujó una sonrisa de oreja a oreja y volvió a inundarle la jovialidad y el desparpajo que había mostrado en un principio.


  —¡Miguelito! ¡Claro! —Vino hacia mí, me abrazó, me cubrió las mejillas de besos y después se humedeció el pulgar con la lengua para borrarme las marcas de carmín—. No te había reconocido. Cuando te vi eras tan pequeño y ahora… ¡todo un hombretón! Tan alto, tan guapo, tan bien vestido. ¡Ay!, pero ¿qué te has hecho en el pelo, cariño?


  —¿Cariño?, —repetí, mientras me manoseaba la gomina de los rizos con las uñas postizas.


  —Perdónalo, Calima. No sabe ser más tolerante.


  —Está bien, linda, no te preocupes. Bueno, contadme: ¿a qué debo el placer de vuestra visita?


  —Me imagino que sabes que a mi hermano lo asesinaron hace diez años.


  —Sí, fue terrible, un golpe muy duro del que aún no me he recuperado. Fue una persona muy querida para mí —aseguró con cierta melancolía.


  —Lo que no sé si sabes es que hace unas semanas encontraron una serie de pruebas que condujeron a la detención de Gonzalo Vegas.


  —¿Después de tanto tiempo?


  —Sí. Las descubrí yo —dijo Melania—. Cuando fui a su casa a recoger algunas cosas de mi hermana.


  —¿Y habéis venido para contarme eso? Ya fue el principal sospechoso en su día. Creo que todos sabemos que fue él.


  —Queremos asegurarnos.


  —¿Y cómo podría ayudaros yo a eso?


  —Gonzalo me dijo que mi hermano y tú tuvisteis una aventura. Os vio a Julián y a ti en la mili.


  —Ah, ¿sí? —Sonrió con nostalgia—. No tenía ni idea de que al teniente le gustara mirar… Siento decepcionarte, pero Julián y yo no tuvimos ninguna relación amorosa. Lo de esa noche fue una cosa puntual. Funcionábamos mejor como amigos. Además, yo creo que Julián siempre estuvo enamorado de Gonzalo. El teniente era consciente de este hecho, supongo que por eso no quiso saber más de él después de marcharse a la academia militar y decidió hacerle la vida imposible cada vez que podía, para que los demás no tuvieran dudas de que él y Julián no cojeaban de la misma pata. No te extrañe que en una de esas demostraciones de machote se le fuera la mano.


  —¿Y qué hay del tiempo que Julián vivió en Madrid? Tú viniste aquí antes que él. ¿Se puso en contacto contigo cuando vino?


  —¿No lo sabes? Creí que habíais estado en contacto.


  —No… no lo estuvimos —titubeé.


  —Sí. Estuvo conmigo. Claro que estuvo conmigo. Me sorprendió cuando me llamó. Más de una vez le propuse que nos marcháramos de Badajoz y él siempre se negaba en redondo, y ya sabes que cuando a tu hermano se le metía algo en la cabeza… Nunca me dijo por qué al final decidió dejar su ciudad, pero solo una razón de mucho peso pudo haberlo hecho cambiar de opinión.


  —¿Y qué hacíais? ¿Cómo os ganabais la vida?


  —Por aquel entonces, un amigo mío me había dado trabajo en un bar de copas y lo convencí para que contratara también a Julián. El establecimiento tenía algunas habitaciones en el piso superior y nos permitía alojarnos allí a cambio de unas pocas pesetas. Pero no te voy a engañar, el bar daba poco dinero y al final los dos acabamos obligados a dedicarnos a lo mismo que la mayoría de los homosexuales exiliados de aquella época: trapicheo de drogas, prostitución…


  —¿Cómo dices? No puede ser verdad.


  —Siento tener que decírtelo, cariño, pero así eran las cosas. Nuestra vida, sin estudios y sin el apoyo económico de la familia, era complicada. Julián era fuerte, lo comprendió pronto y supo aceptarlo enseguida. Consiguió librarse de caer en la prostitución. Convenció al jefe para que su trabajo se limitara a servir a los clientes, pero aun así acabó también metido en ambientes muy peligrosos. Cuando me enteré de su asesinato, no me pilló de improviso. Llevaba tiempo pensando que se lo acabarían cargando en algún ajuste de cuentas. No hubiera sido el primero. A más de un amigo mío lo encontraron muerto, tirado en la calle o en el fondo de un pozo. Nadie los reclamaba ni se interesaba por averiguar qué había pasado.


  —¿Crees que pudo ser eso? En ese caso, encontrar al asesino sería como buscar una aguja en un pajar —se lamentó Melania.


  —Lo pensé, pero me lo quité de la cabeza enseguida. Al haber ocurrido en Badajoz… ¿Por qué iba alguien a trasladarse cuatrocientos kilómetros cuando podía ajustarle las cuentas aquí sin que nadie se enterara? No tiene ni pies ni cabeza. Por eso mi apuesta siempre fue Gonzalo Vegas.


  —¿Volviste a saber de Gonzalo después de que acabaras la mili?


  —Qué va. Me lo crucé por Badajoz alguna que otra vez, pero ambos actuamos como si no nos conociéramos. Tampoco tengo noticias de que volvieran a ponerse en contacto el uno con el otro después de que Julián abandonara el cuartel. De todos modos, no me extrañaría que el día que lo asesinaron, tal vez impulsado por las emociones a causa de la muerte de vuestro padre, quisiera hacer un último intento por recuperarlo. Y, qué te voy a decir, querido, ya sabes cómo acaba la historia.


  —Entonces…


  —Entonces, y si me permites el atrevimiento, Miguelito, lo que intento decirte es que creo que te has embarcado en una investigación absurda que no hace más que conducirte a un punto muerto con nombre y apellidos: Gonzalo Vegas.
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  Badajoz, 1965


  Mi hermano salió del hospital cuando la Semana Santa casi había llegado a su fin. Julián nunca delató a Gonzalo, pero eso no impidió que la noticia del incidente se propagara a gran velocidad por la ciudad. Lo que ocurrió aquella noche a orillas del río estaba en boca de todos y, como era de esperar, a mi padre volvió a mortificarlo que su hijo lo situara, una vez más, en el punto de mira de sus vecinos y amigos. Tal era su enojo que ni siquiera fue a visitar a Julián al hospital, aunque no impidió que yo lo hiciera. El que sí se preocupó por el estado de salud de mi hermano fue don Eusebio. Creo que incluso vino a casa a hablar con mi padre para intentar quitar un poco de hierro a las acciones de Gonzalo, pero él parecía más preocupado por el hecho de haberse convertido en la comidilla de Badajoz que por la recuperación de su hijo. La cosa no fue mucho más allá; José Antonio Expósito llevaba años vaticinando que algo así acabaría por ocurrirle a Julián y afirmaba que, cuando ese momento llegara, se lo tendría bien merecido; y don Eusebio, en tono conciliador y restando importancia al asunto, defendía la necesidad y el derecho de los hombres a pelearse de cuando en cuando para resolver sus conflictos.


  Cuando Julián regresó a casa, su permiso prácticamente había expirado. Nada más llegar, se dirigió al salón y, lejos de amedrentarse ante mi padre, mostró una actitud altiva que denotaba confianza y seguridad. Todavía tenía el cuerpo magullado y la mayoría de las heridas no habían terminado de sanar; más bien podría decirse que llevaba las cicatrices con orgullo y dignidad.


  —Estarás contento, Julián. Ya has conseguido lo que llevabas años pidiendo a gritos.


  —No he venido a discutir. Solo quiero recoger mis cosas. Mañana tengo que volver al cuartel.


  —El cuartel… Ya, ya me ha contado Eusebio lo que haces allí. Te pasas la mayor parte del tiempo en el calabozo.


  —Eso no es asunto suyo.


  —Puede que no, pero lo que hagas aquí sí que me concierne, y más si involucras a Miguel. ¿Te parece bonito lo que hiciste? Te lo llevaste sin mi permiso y mira el espectáculo que ha tenido que presenciar.


  —Padre, yo… —Traté de salir en defensa de Julián.


  —Cállate, Miguel.


  —Parece que no le importa mucho mi estado de salud —carraspeó mi hermano.


  —¿Es que no te das cuenta, Julián, del ejemplo que estás dándole? En el cuartel, haz lo que te dé la gana, si quieres desperdiciar tu vida en ese calabozo, es problema tuyo, pero cuando vengas aquí, haz el favor de comportarte con un mínimo de decencia. Mírate, por Dios, cómo hablas, cómo te mueves, cómo te vistes cuando te quitas el uniforme… Ya ni siquiera te escondes. No sé cómo no te da vergüenza…


  —¿Está dispuesto a abrir el cajón de la vergüenza, padre? ¡Bien, pues vamos a hablar de la vergüenza! Me parece que en ese campo usted tiene más experiencia que yo.


  —La única vergüenza que yo paso es por culpa tuya.


  —Ah, ¿sí?


  Julián se aproximó a él y, sin dejar de mirarlo a los ojos, sacó de su bolsillo la página que había arrancado la noche del incidente de uno de los periódicos.


  —¿Sabe qué es esto, padre? Le daré una pista: Mario Neves, Jacques Berthet, Herbert Southworth, entre otros. ¿Sabe quiénes son? ¿No? Son periodistas o historiadores y tienen una cosa en común: todos escribieron sobre la matanza de Badajoz.


  Mi padre se quedó lívido. Julián había conseguido dejarlo sin palabras.


  —Sabe de qué le hablo, ¿verdad? He oído demasiadas veces las historias de don Eusebio sobre cómo usted y él formaron parte de la decimosexta compañía de la IVBandera de la Legión a las órdenes del comandante José Vierna Trápaga. La misma compañía que asedió la ciudad en agosto de 1936 por mandato directo del teniente coronel Juan Yagüe, alias el carnicero de Badajoz. Es fácil atar cabos.


  —¿Qué quieres decir con eso, Julián?, —me atreví a preguntar.


  —Quiero decir, Miguelito, que tu padre, el que lleva toda la vida dándome lecciones, llegó a Badajoz con el fusil en el hombro y no tuvo reparos a la hora de derramar la sangre de los que un día fueron sus vecinos e incluso amigos. Los fusiló sin inmutarse.


  —¡No sabes de lo que estás hablando!, —estalló mi padre.


  —Ah, ¿no? Pues yo creo que sí lo sé. ¿Cómo pudo hacerlo, padre? A sus mismos paisanos. ¿Cómo pudo mirar a la cara a sus vecinos y fusilarlos sin piedad en los muros del cementerio?


  —¿Y qué te crees que hicieron ellos conmigo? ¿Crees que les importaba verme hambriento cuando era un niño? ¿Piensas que se preocuparon por mí cuando me vi obligado a robar? Estás muy equivocado, Julián. Si yo acabé en la Legión fue precisamente por pagar por aquello que ellos consideraban crímenes, pero que en realidad era mera supervivencia. Y, cuando llegamos a la ciudad, ¿qué crees que hicieron ellos? ¿Crees acaso que no dispararon? ¿Que no podría haber sido yo uno de los cadáveres apilados frente a la catedral? Vi morir a decenas de compañeros a mi lado, viví cada segundo de aquella noche con el miedo de ser el siguiente. De los noventa legionarios que formábamos la decimosexta compañía, sobrevivimos catorce. Llevo toda la vida preguntándome por qué las balas me esquivaron a mí y no a ellos, qué tenía yo de especial que no tuviera cualquiera de mis compañeros, y llego a la conclusión de que la vida fue un regalo que me fue concedido por una cuestión de azar. Pero ¿qué sabrás tú de eso? No eres más que un crío, no sabes qué es una guerra. No tienes ni idea de cómo te despoja de todo resquicio de humanidad y deja al descubierto solo el instinto y, cuando sientes pasar las balas tan cerca, cuando tienes que correr entre los cadáveres de tus amigos, ese instinto dirige tus actos hacia un único objetivo: sobrevivir. Hubiera hecho cualquier cosa para mantenerme un solo minuto más con vida. Tú crees que tus convicciones son lo único que importa, pero estás equivocado. En la guerra, si no estás dispuesto a renunciar a los valores morales, ella te arrebatará lo único realmente importante: la vida. La guerra no era mía, no era de ninguno de nosotros, pero la muerte solo pertenecía a los soldados. Hice lo que era necesario para sobrevivir. No tienes derecho a juzgarme.


  —Ahora lo entiendo todo —respondió Julián, los ojos vidriosos, con una sorprendente calma—. Lleva toda la vida haciéndome sentir responsable de la muerte de mi madre porque no podía soportar la certeza de que el verdadero responsable era usted. No hace falta que yo le juzgue, porque de eso ya se encarga su propia conciencia.


  —¡Cállate!, —le espetó.


  —Después de años odiando a los rojos a causa de la muerte de mi madre, ahora resulta que fue usted el que inició ese círculo de odio y muerte que destruyó tantas familias, incluida la nuestra. ¿Qué esperaba? ¿Que no se defendieran? ¿Que no querrían cobrarse las vidas que usted arrebató? Usted y don Eusebio se creían unos héroes y se sentían invencibles porque lucharon en el bando ganador. Y lo que es peor, aún lo sienten. Usted cree que todo pasó hace mucho tiempo y que ya nadie lo recuerda, pero no es así. La dictadura les ha obligado a callar, pero ellos no han olvidado. ¡Jamás olvidarán! Y mucho menos serán capaces de perdonarlo.


  —¿Quién te crees que eres, Julián? No sabes lo que sufrí para salir de la miseria. Al menos la Legión me sirvió para conseguir una buena vida para ti y tu hermano, así que no te atrevas a reprocharme nada. Y sí, el tiempo pasó y todos comprendieron por qué lo hice, que luchaba en un bando que buscaba un país mejor. Los republicanos no cumplían sus promesas y trajeron más miseria a esta tierra. Yo fui una víctima de ellos, un huérfano obligado a delinquir para poder llevarse algo de comida a la boca. Después de la guerra dejé de ser un pordiosero para convertirme en alguien a quien la gente respetaba, hasta que tú creciste y empezaste a dar síntomas cada vez más evidentes de aquello en lo que te ibas a convertir y de nuevo vi resurgir ese rechazo social que creía extinto. Has sido una vergüenza para esta familia casi desde que naciste, pero nunca imaginé que llegarías a estos extremos.


  —Su problema no soy yo, padre, es usted mismo. —Mi hermano no perdía la calma ni la compostura—. La gente no lo rechaza porque piensen que tiene un hijo desviado. La gente lo rechaza porque todavía recuerda. Todos recuerdan lo que usted y don Eusebio le hicieron a esta ciudad. Lleva media vida culpando a los rojos de la muerte de madre, ¡pero el único responsable es usted!


  Las palabras de Julián terminaron de desquiciar a mi padre, que, sin previo aviso, soltó el brazo y le asestó un puñetazo tan repentino y violento que lo derribó en el acto. Esa fue la única vez que mi padre puso la mano encima a mi hermano. No fue aquella, ni mucho menos la peor discusión de las tantas que habían mantenido, pero las palabras de Julián venían cargadas de verdad, y la verbalización de la verdad a menudo es el azote más fuerte que puede recibir una persona atormentada por la culpa.


  Julián se llevó la mano a la boca de forma instintiva. El dolor que le debió de causar el golpe en las heridas aún frescas se sumó al de la caída y, a pesar de ello, juraría que en aquel momento ese no fue el peor de los dolores que padeció Julián, porque no pudo evitar derramar una lágrima, algo que los dos teníamos grabado a fuego como uno de los más humillantes signos de debilidad que podía mostrar un hombre. Lo recuerdo todo con nitidez porque aquella sería la primera de las muchas veces que la imagen de un hombre llorando me produciría repulsión; pero, sobre todo, porque nunca había sentido un rechazo tan fuerte hacia mi hermano, a quien, hasta ese momento, había admirado fervientemente.


  Después de aquello, Julián se levantó sin decir nada. Tampoco mi padre abrió la boca. De algún modo, pude notar en su silencio una sombra de arrepentimiento. Él no dio signo alguno de ello salvo, quizá, una gota de sudor frío resbalando tímidamente por la sien, la mirada enturbiada por las lágrimas agolpadas en los ojos y unas manos temblorosas con las que apenas acertaba a sostener la copa de coñac que se había servido mientras esperaba a que mi hermano terminara de recoger sus cosas. Y yo… yo me sentía como esa copa a la que mi padre se aferraba con fuerza: a merced de él, con miedo de intervenir por si mis palabras avivaban los espasmos de sus dedos y, con ello, rebosaran los privilegios que me había otorgado y él mismo se encargaba de sostener. Si a él le temblaba el pulso, me haría caer en el mismo lecho de indiferencia en el que Julián llevaba años agonizando y, con el impacto, me rompería para siempre en mil pedazos, como si también yo estuviera hecho de cristal.


  Julián regresaría algo más de un año después a la ciudad, pero jamás volvería a pisar nuestra casa.


  30 
Si todavía te preguntas por qué


  


  Madrid, 1983


  —A veces pienso… No sé… He llegado a creer…


  Diego hablaba de forma entrecortada, con largos silencios entre aquellas frases incompletas e inconexas.


  —¿Qué has pensado?, —insistió Melania.


  —Solo son ideas que se me vienen en ocasiones a la cabeza. Solo a veces, he dudado de la culpabilidad de Gonzalo.


  —¿Por qué? ¿Crees que pudo ser otra persona?, —pregunté.


  Él, que parecía incapaz de permanecer callado más de cinco segundos seguidos, decidió guardar silencio.


  —No tengas miedo. ¿En quién piensas?


  —¿Os suena el nombre de Fernando Valera? —Melania y yo nos miramos—. Bueno… yo… Ya os digo que no tengo pruebas. Es cierto que era un canalla, pero lo trasladaron a un cuartel aquí en Madrid a principios de los setenta y allí estaría cuando mataron a Julián. De todos modos, él era más sutil, tenía un inquietante punto de sadismo: disfrutaba haciendo sufrir, no creo que estuviera interesado en asesinarlo mientras pudiera seguir jugando con él. Aun así, creo que la Guardia Civil lo interrogó en su momento.


  —Estás en lo cierto. Valera fue uno de los sospechosos hace diez años, pero tenía una coartada sólida.


  —Por eso siempre me decanté por Gonzalo. No quisiera yo acusar a nadie, por Dios, solo faltaría eso, y menos a Fernando Valera. Si llegara a enterarse de que yo… No, no es eso. Nunca supe quién había sido.


  —¿Por qué hablas de Valera entonces?, —le insistí—. Llevamos tiempo barajando la idea de que haya podido tener algo que ver. ¿Sabes que le propinó una paliza a mi hermano el día que fuimos a visitarte a vuestra biblioteca de libros prohibidos?


  —¡Uy, hijo, pues claro que lo sé! No se habló de otra cosa en la ciudad y, no es por presumir, pero no había un solo chisme en Badajoz que escapara a mis oídos. Tampoco fue una sorpresa. Supongo que sabéis que Julián y yo coincidimos con Fernando Valera en el cuartel de Sevilla cuando hicimos la mili. Las tendencias violentas del teniente eran más que evidentes. Era especialmente cruel con los homosexuales, pero a tu hermano le tenía más inquina que a los demás. La verdad es que fue una sorpresa que…


  —¿Qué?, —le insistí. Diego tenía la molesta costumbre de callarse cuando se disponía a decir algo interesante.


  —Uy, cariño, perdóname, ya estoy hablando más de la cuenta. Me pongo y me pongo y no sé cuándo parar.


  —Pero ¿qué era lo que ibas a decirnos?


  —No sé si debería… En fin, no creo que sea relevante y no quiero chismorrear más de la cuenta sobre la vida del teniente, si se enterara.


  —Calima…


  Le puse la mano sobre el hombro al darme cuenta de lo que estaba ocurriendo: a Diego le aterrorizaba Fernando Valera.


  —No tengas miedo —le dije—. Valera no puede hacerte nada ya.


  —Ese hombre nunca dejará de ser un peligro para los que son como yo. Nunca, y si se entera de que yo he contado… no quiero ni pensarlo.


  —Hay que ser valiente, Calima. Por mi hermano. Han pasado cerca de diez años y el responsable de su muerte sigue sin pagar por el crimen que cometió. Ya es hora de que se haga justicia.


  —Ay, Miguelito, tienes razón… De todos modos, ya he hablado más de la cuenta, pero, por favor, no digáis nunca que esta información os ha llegado de mi boca. Poco tiempo después de su traslado a Madrid, Fernando Valera comenzó a frecuentar nuestro local solicitando la compañía de algunos de los chicos.


  —¡¿Qué?!, —exclamamos a la vez Melania y yo—. ¿Valera era homosexual?


  La sorpresa fue mayúscula para ambos. El teniente Valera, con la hombría y los valores militares siempre por bandera, enemigo acérrimo de los homosexuales, resultaba ser uno de ellos.


  —En realidad, si lo pensáis, tiene sentido. No hay nada peor que un cura arrepentido, como suele decirse, y solo un gay reprimido puede ser tan cruel con los de su misma condición. El caso es que, como os digo, allá por los años setenta lo destinaron en Madrid y no tardó en aparecer por el club en el que trabajábamos, porque por mucho que Valera tratara de reprimir sus impulsos, la cabra tira siempre al monte, ya sabéis. Nos reconoció a Julián y a mí de inmediato, claro, pero no pareció importarle. A veces incluso he pensado que su presencia allí no fue mera casualidad.


  —No… no sé qué decir —titubeé—. Esto sí que no me lo esperaba. ¿Estás seguro de que era homosexual? Quizá solo quería los servicios de algún chico para algún tipo de juego perturbado y sádico. Hacer pagar a aquellos a los que tanto repudiaba.


  —Mira que eres rebuscado, Miguel —se quejó Melania.


  —La verdad es que muy desencaminado no anda —respondió Diego—. Sé de primera mano que el teniente era uno de nosotros porque empezó a pasar tiempo con un compañero nuestro, Yeray creo recordar que se llamaba, Yeray Betancourt, que había venido a las islas exiliado del sur de Tenerife. A veces nos contaba lo que Fernando le pedía dentro del dormitorio. Parece ser que al teniente le gustaba el juego duro y, sobre todo, que lo dominaran. Como has dicho tú, Miguelito: juegos perturbados, sadomasoquistas… Clientes con ese tipo de gustos no eran frecuentes, pero nos encontramos a más de uno. Ninguno como Valera, sin embargo. Él, como en todo, siempre iba un paso más allá.


  —¿Es eso cierto? Quiero decir, ¿te fías de lo que te contaba tu compañero?


  —Claro, aquí no había secretos.


  —¿Sabes dónde se encuentra ahora? ¿Sigue en Madrid? ¿Podríamos localizarlo para hablar con él?


  Diego cerro los ojos y esbozó una ligera mueca de dolor.


  —Yeray despareció hace ya muchos años. Se marchó a casa un lunes después del trabajo y nunca regresó. No volvimos a saber de él. Es cierto que podría haberse marchado por su propio pie, haber intentado buscar una vida mejor, pero yo no creo que lo hubiera hecho sin decir nada. También es verdad que en este tipo de ambientes estas desapariciones ocurrían de vez en cuando y que cualquiera podría haber sido el responsable de lo que quiera que le ocurriese al pobre Yeray, pero yo siempre pensé que fue Valera y aún lo defiendo. El teniente se había aficionado a su compañía, pero Yeray también empezó a sentir cierta necesidad de él. En su día sospeché que tuvieron algo parecido a una relación sentimental, aunque no pude demostrarlo. Debió de pasar algo entre ellos que hiciera enfurecer a Fernando Valera y que lo llevara a resolver el asunto de la única forma que sabía: con violencia. Tal vez se le fue la mano. No lo sé.


  —¿Por eso crees que el teniente pudiera ser responsable de la muerte de Julián, porque crees que fue también el culpable de la desaparición de vuestro amigo?


  —El teniente estuvo frecuentando nuestro negocio varios meses y, claro, encontrarse con tu hermano era inevitable. Yo me fijaba en cómo lo miraba, con el odio encendido en esos ojos perturbados. Lo cierto era que Valera apenas mostraba emociones, la mayoría de las veces ni siquiera parecía humano, pero cuando se cruzaba con Julián, yo sé que algo se revolvía dentro de él. Notaba cómo se le agitaba la respiración y contenía su rabia apretando los puños. Se tanteaban ambos en silencio, sin acercarse jamás el uno al otro. Nunca cruzaron una palabra, nunca estuvieron el uno a menos de dos metros del otro. Por eso tengo mis dudas al respecto, porque el teniente nunca mostró signos de liberar esa ira que sentía contra tu hermano. Más bien parecía esforzarse por contener sus impulsos. Por otra parte, tras la desaparición de Yeray, no volvimos a ver a Valera por aquí, y eso sucedió varios meses antes de que asesinaran a Julián. Por no mencionar que él fue asesinado en Badajoz, mientras que el teniente residía aquí, en la capital.


  Me quedé pensativo unos instantes, intentando organizar en mi cabeza toda la información que Diego acababa de proporcionarnos. Llevaba mucho tiempo con el nombre de Fernando Valera rondando por mi mente y ahora tenía la confirmación de que aquel individuo, además de ser muy peligroso, había tenido a mi hermano en el punto de mira desde su juventud. Algo me decía que el teniente no solo no era ajeno a este asunto, sino que además estaba de fango hasta arriba.


  —Tengo entendido que Valera sigue en Madrid. —Diego asintió—. Tenemos que dar con él, Melania. Lo antes posible. No deberíamos esperar siquiera a mañana.


  Pero mis planes se verían truncados antes incluso de que ella pudiera responderme. Se apagaron de pronto todas las luces. Las lámparas de emergencia emitieron un leve destello que apenas alumbraba. Un hombre irrumpió en el camerino y anunció que se había producido un apagón en todo el barrio. Calima ahogó un grito de horror.


  —Esto es horrible —se lamentaba con una voz llorosa y más aguda de lo habitual—. Lo peor que podría pasarme. ¿Cómo voy a actuar si no hay luces? Mi momento de gloria… acabado.


  Se dejó caer sobre la silla y se llevó una mano a la frente. Lo que desde luego no se podía negar era su talento para crear escenas dramáticas. Parecía como si se hubiera olvidado de repente de todo el drama que acababa de relatarnos y ya solo le importara su espectáculo. El hombre que acababa de hacer su aparición se agachó junto a él y lo tomó de la mano.


  —No te preocupes, cariño, habrá sido la lluvia. Seguro que de aquí a las siete está todo solucionado.


  Le lancé a Melania una mirada de desconcierto. Ella puso los ojos en blanco.


  —Calima… —dijo ella—. ¿No nos presentas?


  —Ay, sí, perdonad. Él es Daniel, mi pareja. Mi Dani ha estado conmigo desde que llegué a esta ciudad.


  —Entonces, ¿él también conoció a Julián?, —quise saber.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Dani, este es el hermano de Julián Expósito. Es Miguelito.


  —El famoso Miguelito, sí, lo recuerdo. Tu hermano hablaba mucho de ti.


  —Están investigando el asesinato de Julián.


  —¿No decías que creías que había sido el teniente ese que coincidió contigo en la mili?


  —Eso es lo que intentan averiguar, pero ya les he dicho que no podemos ser de mucha ayuda. Por favor, cuando habléis con Valera, no mencionéis mi nombre. Es mejor que se haya olvidado de mí. No quisiera volver a cruzarme con él en lo que me resta de vida.


  —Has ayudado más de lo que crees —le dije—. Será mejor que nos vayamos, tendréis que prepararos por si el apagón se prolonga más de lo deseado.


  —Os voy a dejar una copia del resumen de la investigación y del caso que he ido armando yo misma —intervino Melania—. Os he apuntado también varios números de teléfono en los que podéis contactar con nosotros. Si le echáis un vistazo y recordáis alguna cosa, por insignificante que os parezca, por favor, llamadnos.


  


  Tardamos cerca de una hora en llegar a mi casa. Resultó que el apagón no afectó solo al barrio de Malasaña, sino también a algunos otros. Con las paradas de autobús colapsadas, tuvimos que recorrer gran parte del camino andando y, al contar con un solo paraguas, cuando llegamos a casa estábamos los dos empapados. En Chamberí, donde yo vivía, también nos habíamos quedado sin luz. Todavía no había anochecido, pero las ventanas de mi pequeño apartamento daban casi todas a un patio interior, por lo que me vi obligado a encender algunas velas que dieran sensación de mayor luminosidad. Melania, entre tanto, se había encerrado en el baño para secarse y cambiarse de ropa. Saqué un par de copas y una botella de coñac. Era todavía temprano para beber alcohol, pero no me importó. Me pregunté si no empezaría así también el problema de alcoholismo de don Eusebio Vegas y si no estaría yo iniciando el mismo camino que él. Cuando Melania salió, yo ya había vaciado la copa dos veces.


  —He puesto el chambergo y la ropa mojada en la secadora. Espero que no te importe. Tardará un rato. Oye, ¿no te parece un poco pronto para beber, Miguel?


  —Es un momento tan bueno como otro cualquiera. Total, ya no podemos ir a ninguna parte. Tendremos que retrasar la visita a Valera mañana.


  —Puede que tengas razón. —Se sentó a mi lado—. Por el teniente no te preocupes, no será difícil encontrarlo. En los archivos del caso leí que lo destinaron al cuartel general del Ejército de Tierra. Iremos mañana allí y preguntaremos por él. ¿Me das un trago?


  —He traído una copa para ti. Puedes servirte a tu gusto.


  —Gracias. Pobre Calima. Se habrá quedado sin espectáculo.


  —¿Y qué nos importa eso, Melania? Nosotros sí que tenemos problemas. Seguimos donde estábamos. Valera será un sádico y un perturbado, pero hasta Diego Barroso admite que nunca se acercó a Julián. Iremos a verlo mañana, vale, pero ¿y qué? ¿Qué sacaremos? Nada. ¿O crees acaso que si es el responsable lo admitirá así como así? Ni hablar. De todos modos, qué más da, nos estamos engañando: Gonzalo es culpable, tiene que serlo, cada vez estoy más convencido de ello —resoplé—. Y lo peor es que ahora tengo que defenderlo en el juicio si no quiero tener problemas en el bufete.


  —Miguel, nadie ha estado más convencida que yo de que Gonzalo es culpable, pero tengo que ser objetiva: no tenemos pruebas, ni siquiera indicios sólidos. Lo único que tenemos es lo que yo encontré en su casa. Tenemos que ir a buscar a Fernando Valera, aunque, si te soy sincera, no me apetece lo más mínimo. Por lo que me han contado, ese hombre me da escalofríos.


  —¿No me digas que tienes miedo? —Ella se encogió de hombros—. Melania, tú no puedes tener miedo. Nunca lo has tenido y ahora no puede ser menos. No merece la pena dejar que ese psicópata sea el primero que te asuste. El único cobarde que hay aquí soy yo… Alguien tendrá que tirar del carro.


  —Miguel, te conozco desde que éramos niños —ignoró mis halagos porque era consciente de que escondían un sentimiento de mayor trascendencia—. Tú no estás así porque no hayamos descubierto quién mató a Julián. Estás así porque te has enterado de las penurias que tuvo que pasar tu hermano cuando vino a Madrid.


  Rehuí el contacto visual, incómodo, y fijé los ojos sobre la copa antes de volver a llevármela a los labios.


  —No me quiero ni imaginar lo que tuvo que sufrir. Estaba solo y nosotros le dimos la espalda. Nunca me preocupé por saber cómo estaba.


  —Tal vez no deberías haberte alejado tanto de él, eso es verdad, pero no tienes por qué sentirte responsable de lo que le pasó. No fue culpa tuya.


  —Sí, sí que lo fue.


  —¿Cómo va a ser culpa tuya que Julián acabara metido en ese tipo de ambientes? Nadie lo obligó, Miguel, él eligió hacerlo.


  —¡Te he dicho que fue culpa mía!


  Me arrepentí enseguida de haber levantado tanto la voz. Me llevé las manos a la cabeza y exhalé un hondo suspiro.


  —Me has preguntado varias veces por qué se fue mi hermano. Nadie es capaz de entender que decidiera marcharse de Badajoz porque había defendido hasta la saciedad que nunca lo haría. Bien, si todavía te preguntas por qué, voy a darte por fin una respuesta: Julián se marchó porque yo lo obligué a hacerlo.


  31 
Lo que nos queda


  


  Badajoz, 1970


  Una vez que Julián terminó la mili, intenté convencerlo para que regresara a casa con nosotros, pero él se mostró tajante en su decisión. Encontró trabajo, alquiló una casa y, por un tiempo, todos convivimos en la misma ciudad sin que volviera a ocurrir ningún incidente. Mi hermano y yo nos veíamos con cierta frecuencia, aunque para entonces las ideas que mi padre me había transmitido se habían afianzado en mí con solidez, por lo que mi rechazo hacia Julián iba creciendo conforme él se iba liberando de sus ataduras sociales y mostrándose sin tapujos tal y como era. Aun así, y a pesar de nuestras diferencias ideológicas, fuimos capaces de mantener una relación afable.


  Cuando cumplí los dieciocho años me marché a Salamanca a estudiar Derecho y entablé una relación amorosa con una chica de Badajoz, Martina, a la que veía en los periodos vacacionales y de la que me creía perdidamente enamorado. Mi vida había tardado en encauzarse, pero por fin lo había hecho y, por muy doloroso que me resultara, tenía que admitir que el hecho de que mi hermano se hubiera marchado de nuestra casa resultó determinante para ello. Estaba a punto de hacer realidad todas mis ilusiones: pronto me licenciaría y le pediría matrimonio a mi novia.


  Por desgracia, la alegría suele durar poco en la casa del pobre y, a mediados del año 1970, cuando estaba a punto de terminar el tercer curso de mis estudios universitarios, por Badajoz comenzó a correr el rumor de que se había visto a Julián pasear de la mano de otro hombre. Las malas lenguas vieron al fin confirmadas las sospechas y la noticia voló como la pólvora. Lo malo de los rumores es que los que están implicados en ellos de forma directa son siempre los últimos en enterarse.


  Empecé a barruntar que algo se cocía en la ciudad cuando noté ciertas actitudes extrañas en mis amigos y conocidos: cuchicheos, quedarse callados de golpe al verme llegar, risitas en voz baja…, ese tipo de comportamiento que todos hemos tenido alguna vez, sin ser conscientes del daño que pueden causar hasta el momento en que nos convertimos en víctimas de ellos. No importa lo seguro que uno pueda sentirse en la orilla de un cotilleo, porque si hay algo seguro es que a todos, antes o después, la marea nos arrastra hasta el punto de mira de los demás.


  Tras varios intentos, conseguí tirarle de la lengua a uno de mis amigos más cercanos. Cuando me confesó cuál era la comidilla en Badajoz desde hacía varias semanas, mi primera reacción fue negarlo con vehemencia. A esas alturas no me quedaba ninguna duda de que mi hermano era homosexual, aunque él no lo había admitido nunca abiertamente, pero de todos modos salí en su defensa y cuestioné la fiabilidad de las fuentes. Lo cierto es que jamás supe quién había visto a Julián —si es que de verdad habían llegado a verlo alguna vez de la mano de un hombre—, pero yo lo creí a pies juntillas porque mi padre ya me había advertido que algún día mi hermano dejaría de esconderse y volvería a convertirse en una vergüenza para nuestra familia. En realidad, no importaba si los rumores eran o no falsos, la gente los creía y eso los elevaba a la condición de verdad. Por eso, mis esfuerzos no estuvieron destinados a cuestionar la veracidad de los hechos, sino a acabar con las habladurías a fuerza de negarlas hasta la saciedad.


  A pesar de todo, llegué a creer que podría controlar la situación, hasta el día en que los rumores llegaron a oídos de mi padre. Aquel día marcaría un antes y un después en mi vida y en la de Julián. Sería el punto de inflexión que lo cambiaría todo. Esa mañana me llegó una llamada: a mi padre le había dado un infarto y habían tenido que intervenirlo de urgencia. Me temí lo peor. Abandoné las clases y cogí el primer tren con destino a Badajoz. Cuando llegué al hospital los médicos me informaron de que mi padre estaba ya fuera de peligro. Lo habían subido a planta y podía ir a visitarlo, aunque lo encontraría sedado. Me condujeron hasta él y, cuando entré en la habitación me encontré con don Eusebio Vegas sentado a su lado.


  —Miguelito, has venido. —Se levantó del asiento y me estrechó la mano.


  —Don Eusebio. ¿Sabe algo? ¿Cómo está mi padre? Me han dicho los médicos que se recuperará, pero no sé… ¿Qué le ha pasado? Estaba bien…


  —A estas edades nadie está a salvo, Miguelito… Tú no te preocupes más. Estar con él es lo único que puedes hacer ahora. ¿No va a venir Julián?


  —¿Julián? Llevan años sin dirigirse la palabra.


  —Lo sé, pero hace un rato tu padre ha repetido su nombre varias veces. Pensé que quizá habían hecho las paces. La familia es lo más importante, Miguelito, y siempre acaba por salir adelante.


  Me quedé paralizado. Acababa de comprender lo que había pasado: mi padre se había enterado de todo.


  —Miguelito, ¿qué te pasa? Te has puesto blanco.


  —Nada, don Eusebio.


  —No te preocupes, tu padre saldrá de esta.


  Me puso la mano en el hombro. El contacto con él me produjo un escalofrío. El teniente coronel Eusebio Vegas, que ya empezaba a peinar canas, seguía aterrorizándome tanto como cuando era niño, incluso en aquella ocasión, en la que se mostraba empático y comedido.


  —¿Por qué no sales a que te dé un poco el aire, Miguelito? Yo me quedo con él.


  Seguí el consejo de don Eusebio y salí un momento al exterior del hospital. Respiré hondo. Era un día frío, con el cielo encapotado y fuertes vientos. Estaba fumando cuando vi llegar a mi novia a lo lejos.


  —Martina, menos mal que estás aquí. —La abracé con fuerza—. Gracias por venir.


  —¿Cómo está tu padre?


  —Bien, no he podido hablar con él porque está sedado, pero los médicos dicen que está fuera de peligro. Se recuperará.


  —Menos mal.


  —Sí, menudo susto.


  —¿Cuándo le darán el alta?


  —Ni idea. Pronto, supongo. Estaré por aquí unos días, hasta que se recupere. Podemos aprovechar para estar juntos, ir a comer, a cenar…


  —Miguel…


  No me gustó nada la forma en la que pronunció mi nombre. Supe ver las señales de lo que se avecinaba, pero no quise creerlo.


  —¿Qué pasa?


  —Ahora que tu padre está bien… Bueno, pensaba decírtelo cuando acabaras el curso, pero ya que has venido…


  —¿Qué?


  —Creo que no deberíamos seguir viéndonos —sentenció.


  —No me lo puedo creer, Martina. ¿Qué pasa? ¿Te has enterado de lo de mi hermano?


  —Miguel, por favor.


  —Me parece una locura lo que me estás diciendo, ¿de verdad piensas que lo que dicen por ahí es cierto?


  —No sé, Miguel, tu hermano siempre ha parecido…, ya sabes. No es difícil creerlo.


  —Ya, y solo la posibilidad de tener un cuñado homosexual te horroriza, ¿verdad? Creía que eras más lista, Martina, pero ya veo que das credibilidad al primer chisme que te llega a los oídos.


  —No es eso, pero mi madre no ve con buenos ojos que nuestra familia quede asociada con… Bueno, ya lo sabes.


  —Claro, tu madre. Tú te has creído que soy tan imbécil como tú. Si piensas que me voy a creer esa mierda, estás muy equivocada. ¿Has conocido a otro mientras estaba fuera? Sí, claro que es eso. Y yo que pensaba que me querías…


  —Miguel, no me lo pongas más difícil.


  —¿Difícil? ¿Yo? Eres tú la que ha aprovechado mi ausencia para engañarme con otro.


  —Eso no es cierto. Miguel, lo siento mucho, pero no puede ser.


  Martina se dio la vuelta y, con su marcha, partió también la única oportunidad que alguna vez había tenido de entregarme al amor sincero con una mujer. Lo supe de inmediato. Tal vez por eso decidí dejarme dominar por la rabia, porque era incapaz de aceptar que, como ya le había pasado a mi padre, poco a poco se me iban agotando las opciones de ser feliz.


  —¡No me creo nada! ¡Eres una mentirosa! ¡Una mentirosa y una fresca!


  Esperaba que los insultos la hicieran volver, aunque solo fuera para asestarme el bofetón que me merecía, pero no lo hizo. Nunca lo haría. Noté que se me humedecían los ojos y eso sí que no lo pude soportar. Se rompió en mí el último hilo que me mantenía sujeto a la cordura. Necesitaba descargar toda esa rabia a la que me había entregado y lo único que se me ocurrió fue hacerlo contra la persona a la que en ese momento consideré culpable de todos mis males: mi hermano Julián. Cualquier cosa antes que hacerme responsable de mis propias desgracias. Cualquier cosa antes que ceder a las lágrimas.


  Corrí hasta que se me agotaron las fuerzas y, después, seguí corriendo. No me detuve hasta llegar frente a la puerta de la casa de Julián. Supe que el desastre se aproximaba. El aguacero lo predijo. Empapado bajo la lluvia, comencé a gritar el nombre de mi hermano y a exigirle que saliera. La calle estaba vacía, por lo que mis gritos resonaban con fuerza. Julián no tardó en salir.


  —Miguelito, ¿qué haces aquí? ¿Te has enterado ya de lo de nuestro padre? Iba a ir ahora mismo al hospital. Entra en casa, que estás empapado. Sécate y vamos juntos.


  —¿Cómo te atreves a sugerir algo así?


  —¿Cómo dices?


  —Nuestro padre está así por tu culpa.


  Mi hermano ladeó la cabeza, contrariado. Salió del portal y se plantó junto a mí, ambos a merced de la lluvia.


  —¿Cómo puede ser culpa mía? ¿No ha sido un infarto?


  —¿Quién te crees que se lo ha provocado, Julián?


  —Qué dices, Miguelito. Llevo años sin tener contacto con él.


  —¡No me llames Miguelito!


  Estaba calado hasta los huesos, pero en mi interior ardían la rabia y el resentimiento.


  —Vale, Miguel. ¿Quieres tranquilizarte? ¿Qué pasa? ¿Por qué me hablas así?


  —No te hagas el inocente —le reproché—. ¿O acaso no sabes lo que se dice de ti en Badajoz?


  Mi hermano guardó silencio. Se apartó el flequillo empapado de la frente, respiró hondo y añadió:


  —Siempre se han dicho muchas cosas sobre mí, Miguel. Nunca las habías creído.


  —¿Y lo dices así? ¿Te quedas tan tranquilo? ¿No vas a tener la decencia de negarlo?


  —No tengo ni idea de qué es lo que se supone que tengo que negar.


  —Que te paseas por la calle de la mano de uno de tus amigos desviados. La mayoría de los invertidos, al menos, tienen la decencia de esconderse para no perjudicar a su familia. ¿Por qué tú no, Julián? ¿Por qué tienes tú que mostrar siempre una actitud exhibicionista y provocadora?


  —Lo que dicen es mentira. Yo no voy de la mano de nadie por la calle. ¿No me crees?


  —¿Y qué más da? Sea verdad o mentira, eso es solo la anécdota. Mírate, Julián, por Dios…


  —¿Tienes algo que reprocharme acaso, Miguel?


  —Claro que lo tengo. Con todo lo que has hecho sufrir a nuestro padre… ¡Ha tenido un infarto por tu culpa! ¡Por Dios! ¿Cuál es tu problema, Julián? ¿Es que no te das cuenta? Fue un rojo quien mató a nuestra madre. Le pegó un tiro a sangre fría. Padre se quedó sin su esposa y nosotros crecimos sin ella. Tú la conociste, yo no. Tú tuviste siempre la atención de la abuela y de nuestro padre. ¿Qué tuve yo? Nada. Era invisible. Cuando mataron a nuestra madre me arrebataron todo lo que estaba destinado a recibir de ella. ¡Y tú te comportas como sus asesinos! Te relacionas con ellos. Piensas como ellos. ¿Cómo puedes, Julián? ¡¿Cómo puedes?!


  —¿Y qué se supone que debo hacer? Dime, Miguel: si tengo que odiar a unos porque mataron a mi madre, y entre los otros no tengo cabida porque no aceptan lo que soy, entonces ¿qué me queda? ¿Eh? Dímelo tú, ¡¿qué me queda?!


  De sus ojos cayeron un par de lágrimas furtivas. Resultaban muy pequeñas al lado de las gotas de lluvia, pero a mí me parecieron tan inmensas como el océano. Verlo llorar me produjo un rechazo hacia él como nunca había sentido. De pronto, mi hermano, al que había idolatrado, me pareció débil e insignificante. Se había convertido en la triste sombra de la imagen que un día idealicé de él. Por primera vez, lo miré con ojos de adulto y no de niño y ya no pude ver nada de aquello que una vez lo hizo digno de mi admiración.


  —No lo sé, Julián. ¿Qué nos queda a los demás? ¿Qué podemos esperar en esta ciudad si arrastramos la vergüenza de ser tu familia?


  —No puedes estar hablando en serio…


  —Hoy he perdido a mi novia y he estado a punto de perder a mi padre. No pienso dejar que hagas conmigo lo que hiciste con él. No pienso dejar que me arrebates la oportunidad de ser feliz.


  —Te lo repito: ¿qué quieres que haga? No puedo controlar lo que la gente dice de mí y a ti te da igual si es o no verdad.


  —Muchos como tú se han marchado de Badajoz. Se han ido a Madrid a buscar una nueva vida. Podrías plantearte hacer lo mismo.


  —¿Eso es lo que quieres, Miguel?


  Dudé por un instante. Sabía que de mi respuesta dependía el devenir de su vida y de la mía. En función de lo que dijera a continuación podría o no perder a mi hermano para siempre. Si lo hubiera pensado con más calma, tal vez mi respuesta hubiera sido otra, pero me sentía frustrado y enfurecido, con todos mis demonios pululando a placer por la cabeza. El llanto de mi hermano no cesaba y hacía que me hirviera la sangre. Hubiera dicho cualquier cosa con tal de liberar todas aquellas emociones que no eran sino la prueba de mi propia debilidad.


  —Sí. Quiero que te vayas. Vete y no vuelvas nunca. Olvida que tienes una familia aquí. No quiero que te vuelvas a acercar a mí ni a nuestro padre, que tu imagen se borre de la memoria de esta ciudad.


  —Y si no, ¿qué?


  —Si no, me obligarás a denunciarte por peligrosidad social.


  —Ya has dicho lo que tenías que decir, ¿no?


  Asentí con la cabeza. Me sentí profundamente afligido en el momento en que pronuncié esas palabras, pero ya nada podía hacerse. Habían salido de mi boca y, aunque el orgullo no me hubiera impedido retirarlas, mi hermano ya las había escuchado y no las olvidaría jamás.


  —Puedes estar tranquilo, Miguel, me ha quedado todo muy claro.


  Julián se dio la vuelta y, sin mirar atrás, se metió en el portal y cerró la puerta. Yo permanecí allí un rato más, frente al decadente edificio del Badajoz antiguo en el que vivía mi hermano, dejando que la lluvia apagara poco a poco el fuego que aún ardía en mi interior y mantenía mi rabia en ebullición. Alcé la cabeza al cielo para sentir las gotas sobre el rostro y lancé un grito al vacío que seguramente nadie llegó a oír. Me marché de allí con los ánimos algo más templados, pero sintiéndome mucho peor que a mi llegada.


  A menudo, con el paso de los años, he intentado buscar respuesta a la pregunta que ese mismo día me hizo Julián: ¿qué nos quedaba después de tanto sufrimiento? ¿Qué le quedaba a él? ¿Qué le había dejado yo? Una existencia miserable. Una vida de ausencia cuya culminación no podía haber estado más a la altura: un tiro en mitad de la calle a los veintiocho años. Sin preguntas, sin consecuencias para su responsable, sin nadie que reclamara justicia. ¿Y a mí? ¿Qué me quedaba a mí después de lo que le había hecho a mi hermano? La más cruel de las penitencias: la culpa.
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  Madrid, 1983


  —¿Sabes qué es lo que me hace sentir peor, Melania? Que después del modo tan indigno en que me porté con él, después de lo que le dije…, él no tomó ninguna medida al respecto. Soportó mis afrentas sin un solo reproche. Ni una palabra desagradable. Ni la más mínima recriminación. Y podía haberlo hecho. Podría haberme hecho saber que me había convertido en un niñato malcriado incapaz de apreciar lo que tenía; que no sabía lo dura que podía llegar a ser la vida; que yo había tenido la oportunidad de estudiar, mientras que él…


  No pude continuar. Se me hizo un nudo en la garganta. Bajé la cabeza. Los ojos verdes de Melania quemaban como el fuego. Ella no había pronunciado una sola palabra, ni siquiera esbozó un gesto recriminatorio, pero podía sentir lo que se estaba cociendo en su mente. Sabía que condenaba mis actos y yo no podía soportarlo. Era absurdo. Después de años castigándola con mi absoluto desprecio, de pronto, me preocupaba ofrecerle a plena vista lo peor de mí —como si no se hubiera hecho ya evidente— y que eso despertara en ella un rechazo definitivo, quitándome así la única posibilidad que tenía de enmendar mis errores del pasado. Tal vez porque, como sospechaba desde hacía ya varios días, en realidad llevaba admirándola toda mi vida. Ella representaba todas las cualidades que yo ansiaba para mí, todo lo que me hubiera gustado ser. Ella había conseguido cuanto se había propuesto; yo desistí de cualquier meta que pudiera suponer un esfuerzo. Por eso había escondido mi frustración bajo un disfraz de rencor. Pero en aquel momento ya no me importaba admitirlo: admiraba a Melania y empezaba a creer que mis sentimientos estaban cruzando una peligrosa línea.


  —Miguel, todo esto que me cuentas… No tenía ni idea. Y ¿dices que Gonzalo lo sabía? —Asentí—. ¿Cómo?


  —No tengo ni idea de cómo se enteró, pero eso no es importante ahora. ¿No lo entiendes, Melania? Se lo debo a Julián. Por todo lo que le hice. Por el infierno que le obligué a vivir en Madrid. Tal vez yo no fuera responsable directo de su muerte, pero soy culpable de haberlo arrastrado a una vida miserable. Por eso tengo que encontrar a su asesino. La culpa me está consumiendo, Melania. Lleva más de diez años quemándome por dentro.


  —Miguel, entiendo que te sientas culpable. No te voy a mentir, tu comportamiento no fue digno de admiración, pero no acabo de encontrarle sentido a esta historia.


  —¿Cómo?


  —¿Volviste a hablar con tu hermano después de aquello?


  —No, ni siquiera cuando regresó para acudir al entierro de mi padre. No tuve oportunidad. Lo asesinaron poco después de que concluyera el sepelio.


  —¿Y cómo sabes que se fue porque tus palabras lo forzaron a ello?


  —¿No es evidente?


  —Miguel, yo hablé con Julián esa misma tarde, casi al anochecer. El día que tu padre sufrió el infarto. Seguía con el mismo discurso: no se iba a ir de Badajoz por muchos rumores que hubiera sobre él. Eso afirmó, según lo que me cuentas, después de haber hablado contigo y, sin embargo, un par de días después hizo la maleta y se marchó sin dar explicaciones. Algo tuvo que hacerlo cambiar de opinión, pero no creo que fueras tú.


  —Claro que sí, Melania. Supongo que le llevaría algo de tiempo tomar una decisión como esa.


  —Estaba muy convencido, Miguel, te lo aseguro. Además ¿cuánto conoces a tu hermano? ¿Cuándo ha actuado en función de los mandatos de los demás? No lo sé, tal vez tengas razón, pero no me resultaría coherente con el carácter de Julián.


  —Pero, si no fue por mí, ¿por qué se marchó entonces?


  —Quién sabe, pero a mí, cada vez que hay una pregunta sin respuesta, se me viene un nombre a la cabeza.


  —Gonzalo Vegas.


  —Gonzalo Vegas —confirmó—. Mira, Miguel, no voy a intentar justificar tu actitud, porque no es digna de un hermano, pero todos cometemos errores. Tú defendiste a Julián ante vuestro padre en numerosas ocasiones. Él me lo contó, y ahora estás intentando hacer justicia y encontrar al responsable de su muerte. Estás haciendo las cosas bien.


  —Lo estoy intentando, pero no lo consigo. Siempre me he sentido un inepto, al contrario que tú. Sin ti no creo que hubiera sido capaz de encauzar esta investigación. Tú conseguiste que Claudia hablara, encontraste al Martinete, a Diego Barroso. Lo único que yo he hecho ha sido recibir notas anónimas en la habitación de mi hotel y soportar las estridencias de Eusebio Vegas.


  Melania me cogió de la mano. Me resultó extraña la sensación que me produjo el contacto directo con su piel.


  —Estamos haciendo lo que podemos y encontraremos al responsable de la muerte de tu hermano, ya lo verás. Entre tanto, deberías intentar desprenderte de esa culpa que tanto te pesa. No puedes cambiar el pasado, lo importante es que intentas enmendar tus errores.


  Sentí un alivio inmenso al oír las palabras de Melania, como no había sentido en años. Otra vez me había precipitado. Había esperado de ella críticas y reproches a raudales y, en lugar de eso, me había brindado su apoyo y comprensión. En aquel momento, sentí que la admiraba aún más. Me arrepentí de todas y cada una de las veces en las que no la había tratado como se merecía, de cada mala palabra, de cada desprecio, pero no se lo dije. Entre los principios que me habían inculcado no se incluía, desde luego, admitir los errores ante los demás. Sí que sentí, sin embargo, un fuerte deseo de besarla y me dejé llevar por aquel impulso sin meditarlo dos veces. Melania aceptó mis labios en un primer instante, seguramente porque le costó reaccionar ante semejante sorpresa, pero enseguida me apartó con suavidad.


  —Miguel…


  —Lo sé, no digas nada, por favor.


  Me sentí como un imbécil. Había pensado que sobraban las palabras de arrepentimiento. Mal pensado. Si no hubiera estado demasiado ocupado en digerir la vergüenza que me había hecho tragar aquel rechazo, quizá habría tenido la cabeza lo suficientemente lúcida como para darme cuenta de que una disculpa o un simple «lo siento», la más ligera muestra de arrepentimiento por mis errores del pasado, hubieran sido suficientes para que Melania valorara la posibilidad de darme una oportunidad como amante, como amigo o simplemente como persona. Pero no hice nada de eso. Me sentía demasiado humillado como para ponerme en evidencia por segunda vez aquel día.


  —Creo que es mejor que lo dejemos estar. Tú y yo nunca nos hemos llevado muy bien.


  —Sí, es verdad, tienes razón… Perdona, no acabo de entender qué ha ocurrido.


  —No te preocupes, aquí no ha pasado nada.


  —Claro, por supuesto.


  —Será mejor que me vaya a descansar. Ha sido un día largo y mañana tenemos que visitar temprano a Valera y volver a Badajoz.


  —Claro.


  —Miguel —dijo antes de entrar en el cuarto—. Lo siento.


  —No tienes por qué.


  Melania me dedicó una media sonrisa y cerró la puerta. Reprimí un rugido. Había sido un estúpido. ¿Cómo se me ocurría? Debería haberme contenido, ella nunca me habría aceptado y, menos aún después de lo que acababa de descubrir. Eso no implicaba, sin embargo, que su rechazo resultara menos doloroso. Mis peores temores se habían visto confirmados: Melania se había asomado al fondo de mi ser y había podido comprobar, una vez más, que había pocas cosas que pudieran resultar interesantes. Ella representaba mi antítesis en su vertiente positiva. Yo, a su lado, quedaba relegado a encarnar el papel de obstáculo a sortear por el protagonista de una historia.


  Condenado a fracasar. Condenado a morir. Condenado a nadar de por vida a orillas de la redención sin ninguna posibilidad de llegar a tierra. Melania y yo éramos dos seres contrarios, condenados a enfrentarse eternamente, y yo, como todos los antagonistas, tenía las de perder. Solo podía resignarme ante mi destino. Estaba lleno de resentimiento y de culpa, había cometido errores imperdonables y, al fin, estaba recibiendo el castigo que tanto merecía. Había sido un ingenuo al pensar que Melania sería capaz de sentir por mí algo que no fuera desprecio. Tal vez y, como había demostrado, podría perdonarme, pero nunca creer que podría cambiar lo suficiente como para merecer su aprecio.


  Resignado, abrí la botella y llené la copa de nuevo, y luego otra vez, y otra, y así hasta que mi cuerpo ya no pudo más y caí de bruces sobre el sofá. Aquella noche soñé con Melania. Con todas las veces que la había humillado de niños en el colegio; con todas las ocasiones que había querido jugar con nosotros y yo no se lo había permitido; con todos los días que la vi sola sin sentir el más mínimo ápice de lástima por ella. Soñé con el primer año que coincidimos en la universidad. Volví a revivir ese primer día en el que Melania se vio inmersa en un mundo de hombres que se burlaban de ella o la miraban con recelo por atreverse a estudiar en un tiempo en el que se hubiera esperado de ella que emprendiera un camino muy distinto. Me vinieron a la mente imágenes de cómo ella, desesperada, buscó en mí un rostro conocido, un amigo en el que apoyarse. Reviví el día que Melania se atrevió a acercarse a mí en los pasillos de la facultad y me saludó delante de mis compañeros. No pude soportar las risas, las burlas, los «no me digas que conoces a esta marimacho que no sabe cuál es su sitio»; e, igual que Gonzalo renegó de mi hermano al volver de la academia militar, yo renegué de Melania cuando ella empezó a estudiar Derecho. La desprecié frente a los demás estudiantes, le negué mi ayuda, mi apoyo y le retiré incluso la palabra.


  El sueño se tornó en pesadilla cuando un espejo me devolvió el rostro de Gonzalo Vegas. Llevaba tiempo sospechándolo, pero mi subconsciente no tenía dudas: las similitudes entre el hijo de Eusebio Vegas y yo eran cada vez más evidentes. ¿Qué me hacía mejor que él? ¿Acaso no había hecho yo con Melania lo mismo que él con Julián? ¿No había sido capaz incluso de renegar de mi propio hermano? Nuestras semejanzas eran mayores que nuestras diferencias. Melania lo sabía desde hacía mucho tiempo, yo empezaba a descubrirlo. ¿Cómo había llegado a ese punto? ¿En qué clase de persona había acabado por convertirme? ¿Tenía aún la oportunidad de redimirme o se había agotado mi tiempo como se agotaron las últimas gotas de la botella que yacía vacía sobre mi mesa?
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  A la mañana siguiente, Melania y yo decidimos que sería mucho más efectivo ir al cuartel general del Ejército de Tierra en busca de Fernando Valera, ya que localizarlo por otros medios podría resultar trabajoso y lo más probable era que pudiéramos encontrarlo allí. En cualquier caso, habíamos decidido que la visita al ya por entonces comandante Valera era obligada antes de regresar a Badajoz, así que nos dirigimos en coche al cuartel. El trayecto fue corto, pero transcurrió más incómodo que de costumbre. Melania actuaba como había prometido la noche anterior: fingiendo que nada había pasado. A mí, sin embargo, me carcomía la vergüenza. «¿En qué cabeza cabe? Menudo idiota estás hecho, Miguel», pensaba. No me arrepentía lo suficiente de la estupidez que había cometido la noche anterior.


  Por suerte, no tardamos en llegar a nuestro destino y, tal y como habíamos imaginado, en el cuartel nos indicaron que podríamos hablar con él ese mismo día. Un sargento nos acompañó hasta su despacho. Cuando abrió la puerta para anunciar nuestra llegada lo encontramos de espaldas a nosotros, mirando al horizonte por la ventana que había tras su escritorio. Se volvió con cierta teatralidad. A pesar del paso de los años, Fernando Valera, vestido con el uniforme de comandante del Ejército de Tierra, el quepis bajo el brazo derecho, el cabello, ya canoso, peinado hacia atrás, la postura altiva, la mirada perversa y ojerosa, seguía pareciendo el mismo que cuando tenía veinte años.


  —Miguel Expósito. Hacía mucho tiempo que esperaba tu visita.


  34 
Los secretos del teniente


  


  Segovia-Sevilla-Madrid, décadas 1960-1980


  Fernando Valera descubrió su homosexualidad al poco de entrar en la adolescencia, aunque dichas tendencias ya resultaban visibles desde su infancia, al menos para su padre, quien solía quejarse con amargura y reprender a su hijo por haber agravado la vergüenza de una familia que ya de por sí gozaba de escaso prestigio social. Las palabras de su padre, en más de una ocasión, consiguieron arrancarle una lágrima a Valera. Aunque por su inocencia era incapaz de comprender con exactitud el motivo por el que su padre acostumbraba a regañarlo o insultarlo, no tardó en darse cuenta de que aquello de lo que le acusaba era algo pernicioso hacia lo que sentir rechazo, algo de lo que mantenerse alejado, motivo de merecidas burlas y agravios y, sobre todo, algo que estaba obligado a desmentir.


  Aun así, y por mucho que Fernando Valera se esforzara en negar la veracidad de esas palabras, el tiempo acabaría convirtiendo en verdad lo que un día solo fueron sospechas. Al entrar en la adolescencia, la atracción que el futuro teniente sentía por las personas de su mismo sexo sería tan fuerte que se vería obligado a aceptar que su padre siempre había tenido razón. Ante sí mismo y ante nadie más, por supuesto. Nunca entraría en los planes de Valera admitir ante el resto del mundo, y mucho menos ante su padre, la verdad acerca de sus inclinaciones sexuales. Es más, durante un tiempo, todos sus esfuerzos irían destinados a reprimir esos impulsos que emergían de lo más profundo de su ser.


  Durante años un «¿por qué?» le rondaría por la cabeza durante las largas noches en vela. Sería difícil acertar las veces que Valera debió de sentir el tacto húmedo de las lágrimas sobre la almohada, que no eran sino el síntoma de una debilidad que él mismo aborrecía cada día con más fuerza; la magnitud del dolor en los nudillos al apretarlos contra la pared; la fuerza de todos los gritos reprimidos; el sentimiento de decepción que traería consigo la aceptación de una verdad que no podía cambiar. Pero la verdad no tenía por qué suponer un impedimento para seguir alzándose contra la voz de su padre cuando pronunciaba aquella palabra que tanto estaba aprendiendo a detestar, una palabra que tenía como único objetivo despreciarlo y humillarlo, la misma palabra que durante años él se jactaría de utilizar para despreciar y humillar a otros de su misma condición. Así, Fernando Valera, aun siendo conocedor de sus instintos, destinaría todos sus esfuerzos a probar el error de su padre ante él y ante todo aquel que pusiera en duda su hombría, a pesar de que, por mucho que pudiera engañar a los demás, sabía que nunca podría engañarse a sí mismo. Tal vez por eso Valera eligió hacer carrera en el Ejército y logró ser admitido en la academia de oficiales de Segovia, a pesar de la dificultad de las pruebas de ingreso y de los escasos recursos económicos con los que contaba su familia, a base de un esfuerzo alimentado por la obsesión de recuperar un honor del que había sido despojado injustamente desde la infancia.


  Fernando Valera ingresó en la academia de oficiales de Segovia en el año 1958. Allí no tardó en destacar por encima de sus compañeros, tanto por los resultados académicos como por el carácter y la determinación que mostraba. Enseguida consiguió labrarse un nombre, destacar entre el resto de los cadetes como líder indiscutible. En la academia de oficiales, Valera se ganó el respeto y la admiración que en su casa le negaban. Esa reputación que con tanto esfuerzo se había labrado, sin embargo, estaba constantemente bajo amenaza de muerte. Y es que precisamente a las pocas semanas de su llegada a Segovia Valera fue consciente de que no sería capaz de seguir refrenando sus impulsos. Durante años había repudiado sus tendencias homosexuales, se las había negado, las había relegado al olvido, como si nunca hubieran existido; pero allí, en la academia, rodeado de hombres de forma permanente, a Fernando Valera le resultaba imposible no mirar a los demás cadetes, no soñar con ellos por la noche, no desear un encuentro que trascendiera lo decoroso. Él detestaba aquellos sentimientos y, durante un tiempo, se odió a sí mismo por ellos, pero, con los años, Valera aprendería a lidiar con aquel sentimiento volcándolo sobre aquellos que compartían su misma condición. Los culpaba por despertar en él los deseos prohibidos y los envidiaba por aceptarse tal y como eran; sin embargo, el impulso de consumar sus instintos era cada día más irrefrenable.


  No sería hasta una de las últimas semanas del primer curso académico cuando Fernando Valera se atrevería por fin a intimar con otro hombre. Ocurrió una noche de sábado en la cantina. Celebraban el fin del periodo de exámenes. Él, como era su costumbre, tardó menos de una hora en desinhibirse a causa del alcohol, que aquel día resultaría determinante para el devenir de los acontecimientos. Había perdido ya la cuenta de las cervezas que le había servido el camarero cuando divisó a aquel hombre al otro lado de la barra. Se miraron ambos durante unos segundos que parecieron interminables. Valera apreció una sonrisa dibujándose en los labios del otro y agachó la cabeza por instinto. «¿Qué se habrá creído este?», pensó, sintiendo la curvatura que habían dibujado sus labios como una afrenta, hasta que la falsa sensación de valentía provocada por el alcohol lo obligó a mirar de frente a la verdad. «Pues claro, se ha dado cuenta. ¿Qué va a creerse? Si debe notarse ya a kilómetros».


  Cuando Fernando se atrevió a alzar de nuevo la vista se topó con los ojos del desconocido, que había aprovechado el momento para acercarse a él.


  —Yo sé quién eres tú —dijo, ampliando aún más la sonrisa.


  —Ah, ¿sí? —Miró de un lado a otro para asegurarse de que nadie lo viera en compañía de un homosexual, pero sus compañeros estaban tan inmersos en sus propias conquistas y borracheras que parecían haberse olvidado incluso de su existencia.


  —Eres Fernando Valera. He oído a tus compañeros hablar de ti. Dicen que eres el mejor de la academia. Un líder nato. Todos aspiran a ser como tú.


  —¿Eso has oído?


  No había mejor modo de ganarse la simpatía del futuro teniente Valera que apelando de lleno al centro de su vanidad.


  —Todos te respetan y te admiran, aunque también te temen.


  —¿Y tú? ¿Me temes también?


  Él lo miró de arriba abajo y se mordió el labio inferior como respuesta. A Valera le gustó sentirse adulado por aquel desconocido y, sobre todo, ver reflejado el deseo en sus ojos oscuros. No fue de su agrado, sin embargo, comprobar que no infundía en él ese mismo temor que infundía en sus compañeros, pero el desconocido lo había tentado abiertamente y él llevaba meses esperando una proposición como aquella para dejarse caer en las redes de su propia vergüenza. Así, cuando Fernando fue consciente, se encontraba ya lejos de la cantina, protegido de las miradas ajenas por la soledad y la oscuridad de la noche, en compañía de aquel extraño que permanecería siempre vivo en su memoria por ser el principio de algo que apenas empezaba a comprender.


  Valera arremetía contra él con violencia. Todos sus gestos, los besos, las caricias —si es que acaso podían considerarse como tales—, los gemidos… Todo irradiaba una extraña ira que Fernando parecía esforzarse por contener sin éxito, pues la violencia, a esas alturas, se había convertido en algo inherente a él.


  El teniente lo puso entonces de espaldas contra la pared de un empujón y lo presionó contra ella. Sabía lo que tenía que hacer, lo había hecho otras veces con mujeres, pero eso no le impidió tomarse unos segundos para sopesar la situación. Sabía que si daba el siguiente paso, ya no habría vuelta atrás. «Sea pues», debió pensar, porque entonces le bajó la parte de atrás de los pantalones y bajó también la delantera de los suyos para arremeter contra él. El desconocido dejó escapar un gemido gutural con la primera embestida. Eso suscitó una repulsión en Valera que casi lo lleva a dar por finalizado el encuentro, pero había esperado demasiado como para rendirse a las primeras de cambio. Volvió a embestir una y otra vez contra él, pero nada, cuanto más placer provocaba en el desconocido, menos placer sentía él. El colofón llegó cuando el extraño se sacó el miembro de los pantalones y comenzó a masturbarse mientras lo penetraba. Valera no pudo soportarlo. En un acto impulsivo lo agarró con fuerza por la nuca y volvió a embestirlo contra la pared, golpeándolo en la cara. El quejido de dolor provocado por el contacto del muro contra su rostro consiguió por fin avivar la excitación en Valera. El desconocido hizo el amago de soltar un alarido, pero la fuerza con la que el teniente le oprimía el cuello le impedía soltar el aire por la boca, y todo quedó en un gemido ahogado. Intentó golpear a Valera, liberarse de sus garras antes de quedarse sin respiración, pero sus fuerzas iban flaqueando cada segundo que pasaba, mientras que las de Valera parecían avivarse con su agonía. Su cuerpo comenzó entonces a producir espasmos involuntarios, creyó que en cualquier momento moriría asfixiado y sintió una profunda lástima al pensar en cómo pasaría sus últimos instantes de vida: aprisionado por las manos del que creía que se convertiría en su verdugo, notando su respiración agitada sobre la nuca, inundado por la profunda repulsión que le producía sentir el roce violento de su miembro entrando y saliendo de él una y otra vez cada vez con mayor velocidad. Pero no sería esa la forma en la que pondría fin a sus días: el futuro teniente culminó antes de que fuera demasiado tarde para él. Dejó escapar un gemido apenas audible y aflojó un poco la mano con la que lo tenía sujeto del cuello. El desconocido aprovechó entonces la ocasión para zafarse de él y, por instinto, se alejó todo lo que pudo mientras tosía y se llevaba las manos a la garganta.


  —¡¿Pero a ti qué demonios te ocurre?!, —lo increpó—. ¿Estás loco? ¡Casi me ahogas! ¡Podrías haberme matado!


  Fernando no respondió, se limitó a mirarlo sin mostrar signos de emoción alguna en el rostro mientras se limpiaba y volvía a subirse los pantalones. El extraño se marchó de allí, atemorizado, consciente de que la persona que tenía enfrente era alguien de quien debía mantenerse alejado, un peligro del que milagrosamente había logrado escapar. No le daría una segunda oportunidad para terminar lo que había dejado a medias. El futuro teniente se deleitó viendo cómo se marchaba de allí con una perturbadora sonrisa dibujada en el rostro. Había conseguido provocar en él aquel terror que Fernando Valera tanto había ansiado ver reflejado en los ojos de quienes consideraba sus enemigos.


  


  En los años siguientes, Valera siguió encadenando encuentros sexuales con varones, pero ninguno acababa de satisfacerlo por completo. Había algo que le impedía disfrutar con plenitud del momento. ¿Qué sentido tenía entonces?, solía pensar, arriesgarse a ser descubierto como un invertido, si ese riesgo no se veía recompensado por un gozo que realmente mereciese la pena. Bastante humillante era ya saberse a merced de otro hombre. Y es que, aunque la evidencia resultara abrumadora, Fernando Valera no se consideraba aún homosexual. No como los demás, al menos. Él seguía enfrascado en su discurso de superioridad sobre ellos. Los despreciaba para no despreciarse a sí mismo. Para no culparse por aquella debilidad a la que estaba encadenado de por vida.


  Valera rememoró muchas veces lo ocurrido durante la primera noche con el desconocido en la cantina porque aquella vez sí consiguió satisfacer sus deseos, mientras que en las demás siempre había algo que fallaba. El recuerdo de aquella noche, sumado al desprecio hacia los homosexuales, lo llevó a toparse de frente con la respuesta que tanto anhelaba encontrar: no era el acto sexual en sí lo que lo llenaba, sino el hecho de sentir que los dominaba, que era capaz de producir el terror en ellos, castigarlos por los impulsos que despertaban en él.


  El futuro teniente había oído algo de esas tendencias sexuales en las que la excitación se produce a causa del sometimiento propio o del otro. ¿Sería eso lo que le ocurría a él? Quizá a cualquier otro le habría podido asustar la respuesta, pero no a Fernando Valera. Para él fue más bien un orgullo —o un alivio— comprobar que en realidad no sentía atracción física y amorosa por los hombres, sino que era el deseo de verlos sufrir lo que despertaba en él una verdadera excitación sexual. En la mente del teniente, que cada día parecía un poco más retorcida, aquella era una explicación lógica para entender aquella incógnita que lo torturaba desde pequeño. Para él era mucho más aceptable esa explicación que la posibilidad de sentir atracción o incluso afecto por un hombre.


  Fernando Valera, pues, ya sabía cómo enfocar sus próximos encuentros sexuales. El problema era que la mayoría de los hombres que encontraba no se mostraban dispuestos o se escandalizaban solo de oír su propuesta. Hasta después de su graduación en la escuela de oficiales y su posterior incorporación al cuartel de Sevilla, el mismo al que un año después destinarían al hijo de Eusebio Vegas, no encontraría por fin el modo de dar rienda suelta a sus recién descubiertos gustos sexuales. Una de las primeras cosas que aprendió al incorporarse a un cuartel militar como oficial del Ejército era que los que ostentaban un rango inferior le rendían siempre respeto y obediencia, algo que lo alzaba directamente a una posición de superioridad sobre un porcentaje muy alto del cuartel. De los pobres reclutas que acudían para cumplir el servicio militar obligatorio no podía sino esperar una reacción de miedo y sumisión ante su mera presencia. Y eso era exactamente lo que Valera buscaba: alguien tan asustado y tan inexperto que se quedara mudo ante él, alguien capaz de hacer cualquier cosa que le pidiera con tal de no entrar en conflicto con su teniente.


  Durante las primeras semanas, Valera dedicó sus esfuerzos a observar a los jóvenes reclutas recién llegados y a elegir cuál sería el candidato más adecuado para intentar un primer acercamiento. Reconoció casi de inmediato a los que compartían sus tendencias sexuales, pero no todos constituían un objetivo asequible para él. Diego Barroso, por ejemplo, llamó su atención desde el principio por ser su homosexualidad bastante evidente (a pesar de sus esfuerzos por disimularla desde su llegada al cuartel), pero no cumplía el requisito principal: no mostraba un solo ápice de temor hacia él o cualquiera de sus superiores.


  Valera se enfrascó así en una búsqueda que llegó a su fin cuando comprobó que uno de los soldados novatos, llamado Ernesto Cabrera, lo miraba frecuentemente, con mucho disimulo y una timidez que solo el miedo y el respeto podían provocar. Supo enseguida que había despertado en él una atracción irrefrenable, y eso, sumado a la sumisión que abiertamente le mostraba, lo convirtió en el candidato ideal. Durante los días siguientes, el teniente se adentró de lleno en el juego de miradas furtivas que el soldado había empezado para instarlo a acercarse a él y perder, en su justa medida, el miedo —que de nada le servía si lo mantenía permanentemente alejado de él—. De vez en cuando lo llamaba, hablaba con él, lo felicitaba por su trabajo, buscaba que se sintiera cómodo a su lado, al menos lo suficiente como para que, el día en que por fin coincidieron una noche regresando al cuartel tras las fiestas en las cantinas, se atreviera a dar el primer paso y acercarse a él.


  —Teniente Valera —le dijo, y se calló de inmediato, arrepentido por su atrevimiento.


  Fernando se llevó un cigarrillo a los labios y sonrió al comprobar que ese miedo que tanto le había atraído de él seguía ahí, trabando su garganta con solo pronunciar su nombre.


  —Por lo que veo, Cabrera, los reclutas acabáis cada vez más tarde las juergas.


  —Viene bien despejarse de vez en cuando, mi teniente. Para muchos, es la primera vez que salimos de casa. Los chicos echan de menos a la familia, a la novia, los amigos… Y esto tampoco son unas vacaciones, precisamente. Pero no se preocupe, nuestra actitud seguirá siendo ejemplar. Ya sabe que yo siempre cumplo las órdenes del sargento.


  —Claro que lo sé. Te esfuerzas más que ningún otro, ¿verdad?


  Aunque había pretendido hacer un cumplido para incitarlo a sentirse más cómodo, lo cierto era que su voz había sonado más fría e inexpresiva que nunca. Las alarmas del soldado se activaron de inmediato y algo le dijo que era el momento de marcharse.


  —Intento dar lo mejor de mí mismo. Acatar órdenes y esperar que el trago pase lo antes posible, mi teniente. Por eso me voy directo a dormir, la juerga se acabó para mí hoy.


  El muchacho trató de acelerar el paso para alejarse, pero Valera le puso una mano sobre el hombro para frenarlo.


  —¿Ya quieres irte a dormir? Aún es pronto.


  —Pero usted… usted ha dicho hace un momento… —Titubeó.


  —Para los reclutas es tarde, pero tú, Cabrera… Tú no eres como los demás, ¿no es cierto? —Valera también podía mostrarse adulador y persuasivo si la situación lo requería—. ¿No te gustaría ver cómo nos divertimos los oficiales? Tengo alquilado un apartamento por aquí cerca, en los Bermejales.


  —Creía que vivía en el cuartel, mi teniente.


  —Vivo en el cuartel, pero lo tengo, ya sabes, para las ocasiones especiales. Las noches en las que no hay tanta prisa por irse a dormir. ¿No te gustaría venir conmigo, Ernesto? —Se tomó la confianza de llamarlo por su nombre.


  El soldado no tardaría en arrepentirse de haber aceptado la invitación, pero para entonces ya sería demasiado tarde. ¿Por qué acudió al apartamento de Fernando Valera cuando todos sus sentidos lo instaban a salir corriendo en dirección contraria? Cómo saberlo, quizá el alcohol potenció la atracción física que sentía por él y minimizó el peligro, quizá su apocada personalidad le impidió displacer a su teniente. Fernando Valera, sin embargo, siempre había estado seguro de que aceptaría. Siempre fue especialmente diestro a la hora de escoger sus objetivos.


  Cuando ambos se vieron solos en el apartamento, fue el teniente quien dio el primer paso. Sabía que Ernesto no se hubiera atrevido jamás. Aceptó, sin embargo, de buen grado el gesto de Valera y respondió a él con cierta timidez. Fernando, sin embargo, no era muy dado a las gentilezas, así que, pasado ese primer instante, permitió que la violencia, una vez más, guiara sus movimientos. El soldado se sorprendió ante la brusquedad del teniente, pero no se atrevió a quejarse. Se dejó guiar por él y, al poco tiempo, estaba tumbado bocabajo en la cama, con la cara hundida en la almohada y con Fernando Valera sobre él, sujetándole las manos con fuerza para impedir que se moviera.


  —Mi teniente —se quejó—. Mi teniente…


  Valera le soltó las manos y se hizo a un lado mientras Ernesto Cabrera se incorporaba.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Está seguro de esto? Si se enteran…


  —Si se enteran, será nuestra ruina —dijo, como si realmente no fuera consciente de la gravedad de aquella afirmación—. Por eso los dos vamos a tener mucho cuidado de que esto no se sepa.


  La amenaza sonó tan real que Ernesto no se atrevió a decir nada más. Valera, sin embargo, sí que añadió algo antes de continuar:


  —El riesgo es alto, en eso estamos de acuerdo. Así que, ¿por qué no hacer que merezca la pena de verdad?


  —No entiendo…


  Fernando se levantó de la cama de un salto y se acercó a uno de los cajones para sacar un par de cuerdas.


  —¿Te apetece probar algo nuevo, Ernesto? Te prometo que no habrás hecho una cosa igual en tu vida…


  —Mi teniente…, me estoy asustando. ¿Qué pretende?


  —Tú confía en mí.


  No le dio opción a responder. Volvió a tumbarlo bocabajo y se sentó a horcajadas sobre él mientras lo ataba con fuerza a la cama por las muñecas y los tobillos. Cuando lo tuvo completamente inmovilizado le quitó los pantalones casi de un tirón y se dedicó unos minutos a contemplarlo: hundía la cara en el hueco de la almohada, conteniendo un quejido de dolor por la fuerza de sus ataduras, la respiración agitada delataba su miedo, pero no articulaba una sola palabra de desacuerdo. Ahora sí, pensó el teniente, ahora estaba tal y como él quería: a su merced, indefenso, humillado. Valera introdujo la mano por dentro de su pantalón y comenzó a frotarse mientras se deleitaba con la escena que había construido ante sí hasta que la excitación llegó a tal punto que ya no pudo seguir resistiéndose y lo penetró. Por unos instantes, todo parecía funcionar tal y como él había planeado, pero a las pocas embestidas, empezó a notar como el miedo de Ernesto Cabrera se transformaba en deleite. Estaba disfrutando con aquello y Valera no podía entender cómo ni por qué, pero tampoco estaba interesado en las explicaciones.


  —Te gusta, ¿eh? ¿Te gusta acaso?


  Él afirmaba entre jadeos y Valera respondía embistiendo con más fuerza hasta que los gemidos le parecieron tan insoportables que sintió la imperiosa necesidad de ponerles fin. Lo agarró del cuello y comenzó a apretar. Los sonidos cesaron, pero algo en el interior del teniente le impedía aflojar la presión; más bien lo impulsaba a apretar con más fuerza. Sentía el tacto de la piel al tensarse bajo sus manos, el cuerpo estremeciéndose bajo el suyo, los sibilantes estertores acusando la falta de oxígeno. Si Ernesto Cabrera hubiera podido gritar, lo habría hecho, pero Valera le apretaba la garganta cada vez con más fuerza; si hubiera podido defenderse, habría atacado a su opresor sin importar las consecuencias, pero estaba atado de pies y manos; si hubiera tenido la oportunidad de vivir…, pero estaba a completa merced del teniente y él parecía nutrirse de su agonía. Fernando Valera era consciente de que, si no lo soltaba, tardaría poco en morir, pero no era capaz de hacerlo. Sentía como si hubiera perdido el control sobre su cuerpo y ya no fuera el dueño de sus actos. Se había convertido en un perro de presa, incapaz de soltar a su víctima una vez atrapada entre sus colmillos. El cuerpo de Ernesto iba cediendo poco a poco a la opresión, y conforme iba dejando de luchar, Valera iba recobrando la cordura. Sin embargo, hasta que se mostró totalmente inmóvil no logró Valera liberar el cuello de su víctima, del mismo modo que un depredador libera la presa cuando deja de dar señales de vida. Al ver las marcas de sus dedos sobre él, se levantó de un salto y se llevó las manos a la cara, abrumado ante lo que acababa de hacer.


  Valera contuvo un grito histérico que pugnaba por salir de su garganta, pero el sentimiento de culpa le había agarrotado los músculos por completo. «Qué tontería —pensó—. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Sabía que iba a morir y aun así no he parado. ¿Qué sentido tienen los arrepentimientos?». Y en efecto, esos remordimientos desaparecieron casi de inmediato, eclipsados por la imagen del cuerpo sin vida de Ernesto Cabrera. Valera lo había mirado, pero todavía no lo había visto. Ahora lo contemplaba en todo su esplendor y le resultó hermoso, más aún de lo que le había parecido en vida. Una fugaz idea pasó por su mente, pero era tan retorcida que incluso a él le inspiró rechazo. Quiso abandonar aquel impulso, pero a la vez le pareció que desperdiciar tanta belleza sería un crimen aún mayor que el que acababa de cometer. Al fin y al cabo, ¿es que acaso podía la situación ir a peor? Alentado por estas convicciones, Fernando Valera cerró entonces la puerta de la habitación con dos vueltas de llave.


  


  El teniente no volvió a sentir un solo ápice de remordimiento después de aquel suceso y él mismo se sentía sorprendido por su propia indiferencia hacia la muerte, quizá por eso estuvo años sin repetir nada parecido. Aunque Valera no acusara los estragos de la culpa, era consciente del peligro que había corrido y era capaz de entender lo moralmente cuestionables que eran sus actos. No cesarían, sin embargo, los encuentros sexuales con otros hombres. Anhelaba encontrar las mismas sensaciones que había experimentado con Ernesto Cabrera, pero nunca era suficiente. El odio hacia los homosexuales se iba acrecentando a medida que se daba cuenta de que se estaba convirtiendo en uno de ellos. Caer una y otra vez en las garras del deseo prohibido no hacía sino aumentar su rabia. Necesitaba expiar su culpabilidad de algún modo y recordarse a sí mismo que no era débil, pero el asesinato no podía ser esa vía de escape que tanto buscaba.


  Con la llegada de Julián Expósito al cuartel, Valera encontró una forma de canalizar esas emociones que lo consumían. Desde su primer encuentro con el mayor de los Expósito en la estación de tren de Badajoz, el teniente supo que jamás encontraría a nadie que le suscitara tanta repulsión como él, quién sabe por qué. Quizá porque era el único que no se mostraba amedrentado por él. Quizá por la estrecha relación que mantenía con Gonzalo Vegas, que se había convertido para él en una obsesión y, aunque se hubiera prometido a sí mismo que no se dejaría llevar por la atracción que le suscitaba el teniente, tampoco soportaba la idea de verlo en los brazos de otro hombre. Lo cierto era que Valera tampoco trataba de ahondar en el porqué de esa animadversión, sino que se aprovechaba de ella para dar salida a la ira contenida.


  Julián, por la actitud con la que había decidido afrontar el servicio militar obligatorio, se había convertido en una presa fácil para él. A Fernando Valera le costaba entender tanta ingenuidad por su parte. Cada vez que desacataba una orden o se alzaba contra el sargento, cada vez que entonaba el discurso antibélico, le daba licencia directa para humillarlo como se merecía sin que nadie pudiera juzgarlo por sus abusos; es más, el trato vejatorio a Julián era lo que se esperaba de él como teniente ante una persona que se negaba a obedecer a sus superiores. Pero el mayor de los Expósito siempre aguantaba un golpe más. Doblegar su voluntad parecía imposible y Valera empezó a perder el interés: aquello ya no le resultaba tan estimulante como al principio ni saciaba sus verdaderos deseos. Hasta el incidente acontecido a orillas del Guadiana en la Semana Santa de 1966. Aquella noche, el teniente volvió a experimentar unas sensaciones muy similares a las que tuvo con el asesinato de Ernesto Cabrera. De hecho, llegó a pensar que el desenlace sería el mismo, pero la presencia de Miguel Expósito lo salvó de cometer un segundo asesinato y hacerlo delante de testigos. La bala había pasado cerca aquella vez. Había logrado esquivarla, pero tenía serias dudas acerca de lo que ocurriría si una situación similar volvía a darse. Julián, lejos de haber sucumbido al miedo, se mostraba más seguro e insurrecto que nunca y Valera no podía soportar la sensación de fracaso al no haber sido capaz de doblegar a Julián Expósito. Por eso, durante años, estuvo convencido de que tarde o temprano terminaría lo que esa noche había dejado a medias.


  Julián terminó la mili unos meses después, pero al teniente no le importó. Había encontrado un grupo de personas afines a él con los que acostumbraba a asaltar a homosexuales por la noche, procurando siempre que aquellos incidentes no fueran más allá de una mera intimidación. Estar rodeado de otras personas era crucial para asegurarse de que la cosa no iba más allá de unos cuantos golpes y algún que otro insulto. Como era de esperar, Fernando Valera también acabaría encontrando esta práctica cada vez más insulsa y sin sentido; pero, cuando lo trasladaron a la capital, creyó ver abierto un nuevo horizonte de posibilidades.


  El teniente había oído que en Madrid las cosas funcionaban de un modo muy distinto. Sabía de la existencia de locales en los que, si pagabas, podías disponer de la compañía de un chico. Valera sopesó durante un tiempo la idea de acudir a uno de esos lugares y solicitar los servicios que, en condiciones normales, un hombre no estaría dispuesto a ofrecerle. Aquello podía ser una vía de escape, sin duda. Por lo general, los hombres que se dedicaban a ese tipo de trabajos eran personas socialmente marginadas, alejadas de su familia, desesperadas por conseguir un poco de dinero con el que sobrevivir unos días más. Nadie las reclamaría si volvía a tener un descuido, pero también era arriesgado, pues podrían reconocerlo y señalarlo como un desviado, equipararlo a aquellos a los que tanto despreciaba.


  El día que Fernando Valera tomó la decisión de ir a uno de esos locales fue el mismo día que se enteró de que Julián Expósito estaba en Madrid y trabajando precisamente en uno de esos antros. Se dedicó entonces a buscar ese lugar hasta dar con él, no porque pensara contratar los servicios de Julián —quien además no hacía ese trabajo—, sino porque quería que sintiera siempre cerca su presencia, ser una amenaza permanente para él. Quería verlo cada semana para que no olvidara que jamás estaría a salvo del peligro. Y así fue, porque Fernando Valera cogió la costumbre de ir todos los sábados, y cada vez que iba cruzaba una mirada desafiante con Julián. Siempre desde la distancia. Siempre en silencio. «Algún día te mataré —aseguraba Valera en silencio—. Y si no te mato yo, lo hará otro. Pero no tengo ninguna duda de que tarde o temprano tendré la satisfacción de verte bajo tierra». Y no se equivocó.


  Valera comenzó así a frecuentar el local en el que trabajaban Diego Barroso y Julián Expósito, en principio, como un divertimento, hasta que fue acostumbrándose a la compañía de uno de los chicos: Yeray Betancourt, le había dicho que se llamaba. Al teniente le gustaba estar con él porque se mostraba dispuesto a hacer casi cualquier cosa que le pedía sin mostrar objeciones. Nunca había tenido a su lado a alguien tan sumiso antes sus exigencias, tan dócil y fácil de manejar. Así, cuando quiso darse cuenta, se veían ya todos los días, incluso fuera del club, y disfrutaban el uno de la compañía del otro. Fernando Valera no estaba enamorado de él, ni siquiera lo apreciaba, era incapaz de albergar ese tipo de emociones, pero le resultaba fácil dejarse llevar por la comodidad que Yeray le ofrecía. Para él, constituía un mero instrumento para canalizar todas las emociones reprimidas. Lo mantenía con el ánimo templado y lo ayudaba a mantener a raya sus impulsos más perversos.


  El teniente podría haber seguido inmerso en aquella dinámica de forma indefinida, pero, por desgracia, la trayectoria vital de Yeray Betancourt era muy diferente a la de Fernando Valera. Para él, que había emigrado a Madrid rechazado por su familia y sus amigos, que había sido expulsado de su Tenerife natal por un padre que había manifestado su preferencia por verlo muerto antes que mostrando abiertamente su homosexualidad; para él, que se había visto obligado a prostituirse para sobrevivir, la llegada del teniente fue como un rayo de sol despuntando sobre su vida después de años oscuros y tormentosos. Valera era una persona peculiar, se había dado cuenta desde el primer día, y tenía unos extraños gustos sexuales, pero a Yeray no le importaba complacerlo siempre y cuando pudiera mantenerlo a su lado. Lo único que realmente le importaba era mantener la soledad alejada de él. Su mayor error fue pensar que el teniente estaba desarrollando unos sentimientos parejos a los suyos y, con el tiempo, los encuentros clandestinos le resultaron insuficientes. «¿Cuándo vas a dejar de esconderte, Fernando?», solía preguntar, esperando que Valera se echara en sus brazos y proclamara que ya nada ni nadie le importaba salvo él. Pero el teniente respondía con evasivas cuando no mostraba abiertamente el enfado que le suscitaba aquella pregunta. Y en ese tira y afloja anduvieron un tiempo. El teniente conseguía mantenerlo a raya y, normalmente, la discusión acababa cuando él lo decidía. La noche en la que Yeray Betancourt desapareció no fue así.


  —Estoy harto de esta situación, Fernando —le dijo mientras observaba desde la cama cómo el teniente se abotonaba la camisa del uniforme para regresar al cuartel.


  —¿Qué coño te pasa ahora?, —dijo con hastío, como si no se hubiera molestado en oírlo la primera vez.


  —Me pasa lo de siempre, mi niño. —Se levantó y comenzó también a vestirse—. Que ya no puedo más, no puedo seguir guardando este secreto. ¿Viste que pasó el tiempo y sigues sin aceptar lo nuestro? Llevamos meses juntos y no podemos encontrarnos más que a escondidas.


  —¿Y qué quieres que haga? Ya lo hemos hablado. Soy teniente del Ejército, no puedo ir aireando esto por ahí. Lo sabías cuando empezaste a verte conmigo fuera del burdel ese en el que trabajas.


  Valera hablaba sin siquiera mirarlo. Lo cierto era que él nunca mantenía conversaciones con Yeray: se limitaba a ofrecer respuestas automáticas a sus preguntas y a dejarlo hablar. Aquella vez no fue diferente, repetía la misma frase que tantas otras veces había pronunciado. Como si la hubiera aprendido de memoria y la recitara de forma mecánica, como si sus palabras no significaran nada para él. Estaba acostumbrado a las quejas de Yeray, pero también a que fuera su voluntad la que se llevara a cabo. Aquel día, sin embargo, algo cambió. Algo que por primera vez logró atraer su atención:


  —Si piensas que voy a permitir que esto continúe así, estás bonito, Fernando. No lo permitiré —sentenció.


  El teniente dejó lo que estaba haciendo y se volvió hacia él.


  —¿No lo… permitirás?, —repitió, sin acabar de creer lo que acababa de oír.


  —No.


  —¿Y qué piensas hacer? Yo soy un teniente del Ejército y tú el exiliado de una isla llena de delincuentes y muertos de hambre, un drogadicto que vende su cuerpo al mejor postor. ¿Qué crees que puedes hacerme? Solo sigues vivo por las limosnas a cambio de tus favores sexuales.


  —Te botaste, Fernando, pero ya me dan igual tus insultos. No son más que la evidencia de tu cobardía. Yo seré todo eso que dices y mucho más, pero tú eres un zorro cobarde. Y te digo una cosa: si tú no te atreves a contar la verdad, lo haré yo.


  Aquella pequeña chispa de insurrección reavivó la llama que Valera había contenido desde su llegada a Madrid. En aquel momento, la falsa sensación de afecto hacia Yeray Betancourt se esfumó por completo; los deseos y la voluntad de aplacar su odio a los homosexuales, su ímpetu por la violencia. De pronto, no veía en aquel hombre más que un marginado que se vendía a cambio de unas cuantas monedas con las que no sucumbir al hambre y alguna que otra pastilla con la que calmar sus adicciones. Pero, sobre todo, lo veía como uno de esos invertidos a los que tanto odiaba, un maricón más que no había recibido aún su merecido, que no había aprendido cuál era su lugar. Lo único que Fernando era capaz de sentir ya por él —si es que alguna vez había sentido algo de verdad— era desprecio y repugnancia. Le molestaba que se hubiera atrevido a igualarse con él, su forma de moverse, la facilidad con la que aceptaba su homosexualidad, hasta su acento canario lo irritaba hasta lo más profundo de su ser.


  —¿Es una amenaza?


  —No, Fernando. No es una amenaza, es un hecho. Yo no puedo seguir con una relación así y no tengo por qué seguir guardando tus secretos.


  —No te atreverás…


  —Lo siento, pero no puedo.


  Esas fueron sus últimas palabras antes de darse la vuelta y abandonar la habitación. Valera se quedó solo sin saber qué era lo que más le enfurecía, si el temor a ser descubierto o la insumisión que había mostrado Yeray. Tampoco se esforzó en averiguar la respuesta. Se dirigió al dormitorio, sacó de un cajón una de las correas que con frecuencia empleaba en sus juegos sexuales y fue detrás de él. Antes de que Yeray pudiera comprender lo que estaba pasando, Fernando Valera ya le había pasado la correa por el cuello y tiraba de ella hacia atrás. Yeray agarró con fuerza el cinturón y cayó al suelo, pero Valera no dejó de apretar con saña hasta que sus esfuerzos por escapar se tornaron espasmos que cesaron al cabo de unos instantes. El cuerpo de Yeray Betancourt yacía por fin inerte sobre el suelo.


  Fernando Valera se incorporó y se secó el sudor de la frente con la manga de la camisa, aún a medio abotonar. Miró a Yeray desde lo alto: los ojos enrojecidos, desorbitados, el rostro amoratado y el cuello magullado. Tan indefenso, tan silencioso, tan obediente. Le resultaba mucho más excitante de ese modo. En realidad, la muerte le resultaba mucho más excitante que la vida. El rostro de Fernando no mostró, sin embargo, expresión alguna. Aquella era la última vez que se permitiría el lujo de dejarse embaucar por un invertido. La última vez que se esforzaría por contener lo que a gritos le pedía el cuerpo. Aquello era el principio de algo que ya no tenía remedio, algo maravilloso y escalofriante a la vez. El teniente Fernando Valera fue consciente de ello. Se regocijó en aquel momento y, por primera vez, sintió un ápice de compasión. Compasión por todo aquel homosexual que tuviera el atrevimiento de cruzarse en el camino que había emprendido aquella noche y que solo acababa de comenzar.


  35 
El silencio de Fernando Valera


  


  Madrid, 1983


  Fernando Valera, claro está, no nos contó nada de esto, aunque lo descubriríamos un tiempo después. Aquel día, sin embargo, el teniente se limitó a responder a nuestras preguntas con vaguedades y algunas veces, por pura diversión, gustaba de hacer siniestras insinuaciones acerca de este pasado. El teniente siempre fue un hombre parco en palabras. Blandía el silencio como si fuera un arma de fuego, como si con él pudiera dañar tanto o más que con la fuerza de sus brazos. En aquella ocasión, su silencio resultó especialmente hiriente, al menos para mí, que podía intuir la oscura verdad que se ocultaba tras sus evasivas. Tal vez había matado a Julián —desde luego, era evidente que ganas no le habían faltado—, tal vez no, pero lo que sí era seguro es que Fernando escondía mucho más detrás de aquel silencio de lo que dejaba entrever, pero a mí todavía me faltaba mucho tiempo para descubrirlo.


  —Así que estáis aquí porque creéis en la inocencia de Gonzalito y queréis endiñarme el muerto a mí, nunca mejor dicho.


  —¿Acaso no odiabas a mi hermano más que nadie? Yo vi cómo te ensañabas con él aquella noche a orillas del río y tengo la certeza de que no fue el único homosexual al que atacaste.


  —Eso no quiere decir que fuera yo. Te veo perdido, Miguelito.


  Valera estaba muy cambiado. En sus buenos tiempos, no creo que se hubiera limitado a responder a mis impertinencias con una somera frase cortante y una sonrisa. Se ve que el paso de los años le había templado el carácter, pero no el instinto provocador, marca inequívoca de su personalidad.


  —También sé que en la mili permitías que sus compañeros lo vejaran por su condición sexual, puede que incluso lo alentaras.


  —¿Crees que eso era por su homosexualidad? —Elevó ligeramente una comisura—. Estás confundido, Miguel. En la mili, como en la vida, no se ataca al homosexual, al analfabeto o al gangoso por el hecho de serlo. Se ataca al que es débil.


  —Julián era muchas cosas, pero no débil —lo defendió Melania.


  —Era mucho peor que eso. Era la voz de los débiles. Si hay algo que no se perdona es ver cómo alguien inferior decide rebelarse contra su situación. Eso no puede permitirse. Una vez que uno ha encontrado su posición en la jerarquía social, los demás harán todo lo posible por evitar que salgan de ahí.


  —¿Por eso lo odiabas?


  —Entre otras cosas. Debo reconocer que tampoco me agradaba su relación con Gonzalo.


  —Porque tú también eres homosexual —se atrevió a decir Melania.


  Fernando Valera, cuyo rostro afilado acostumbraba a no reflejar emoción alguna, adoptó entonces una expresión adusta. Volvió a atacarnos con su silencio. Se levantó de la silla, salió de detrás de su escritorio y se puso frente a Melania. Sus ojos fríos se posaron sobre los de ella y pude apreciar cómo contenía un escalofrío. La expresión de Valera se relajó de pronto.


  —Esa es una acusación muy seria para hacerla a un comandante del Ejército.


  —No es una acusación. Es la verdad. Tenemos fuentes que lo confirman —dije, al ver que Melania se había quedado sin palabras.


  —No tenéis nada.


  —Ya, además, tú siempre has sabido cómo tratar a los homosexuales, ¿verdad?, —dije, mordaz.


  —Los trato como se merecen. La única pena que me queda es no haber conseguido domar a tu hermano.


  —Serás canalla…


  Sentí deseos de golpearlo, pero Melania me detuvo a tiempo. Atentar contra una figura de autoridad era algo de lo que no saldría airoso fácilmente y Fernando lo sabía, por eso buscaba provocarme.


  —Yo no maté a tu hermano. Y dudo que el blandengue de Gonzalo lo matara. Con toda la apariencia de macho alfa que se ha forjado a lo largo de su vida, en realidad es un pusilánime. Yo, sin embargo, con gusto hubiera apretado el gatillo. Otra persona se me adelantó.


  —Pero no con otros, ¿verdad?, —me atreví a preguntar—. ¿Dónde está Yeray Betancourt, comandante Valera? Fuiste tú, ¿verdad? ¿Qué hiciste con él?


  —Ya te lo he dicho, Miguel: le doy a cada uno lo que se merece.


  —¿Me estás diciendo que lo mataste?


  —No tenéis pruebas. —Esbozó una ligera sonrisa—. La conversación se ha terminado. Viajaré a Badajoz en los próximos días. Espero que para entonces hayáis encontrado al verdadero asesino de Julián. Llevo años queriendo mostrarle mi más sincera admiración.


  36 
Cristales rotos


  


  Badajoz, 1983


  Cuando llegamos a Badajoz, dejé a Melania en su casa y me encerré en el hotel el resto del día. Aún me sentía avergonzado por lo de la noche anterior y sabía que a ella todavía le temblaban las piernas tras el encuentro con Valera. No lo había dicho, pero yo era consciente de que aquel hombre la había aterrorizado hasta lo más hondo de su ser, aunque también sabía que eso no la detendría a la hora de intentar meterlo entre rejas. Los dos sabíamos que Valera era responsable al menos de un asesinato, y quién sabe de cuántos más, y ella no podía dejarlo pasar.


  Al día siguiente, ya no me sentía cómodo dentro de mi cueva. El juicio contra Gonzalo se atisbaba próximo e inexorable y la investigación no podía avanzar mientras estuviera encerrado. Además, y por mucho que me pesara, echaba de menos a Melania. Aún teníamos pendiente una visita al burdel en la calle del Burro, así que busqué una cabina y la llamé para proponerle retomar la investigación, ya que de Fernando Valera, por el momento, poco más podíamos sacar. Se mostró algo reticente al principio, aquella era una zona de Badajoz que la mayoría de la gente trataba de evitar, por su imagen de desamparo, por su peligrosidad y por haberse convertido en sede de todo tipo de conductas inmorales, pero logré convencerla para que me acompañara.


  Llegamos al burdel que nos había indicado Claudia y entramos sin preámbulos. La sensación que me transmitió fue muy poco halagüeña. Apenas entraba luz del exterior, las paredes estaban agrietadas y daba la sensación de que el techo se desprendería por algún punto en cualquier momento. El suelo estaba lleno de polvo y restos de comida; las mesas, cubiertas de manchas pegajosas, quién sabe de qué. Las mujeres tampoco eran especialmente agradables a la vista: la ropa casi no les cubría el cuerpo demacrado. Algunas habían sobrepasado la edad para parecerme atractivas, pero la mayoría pecaban de juventud y delgadez en exceso. Las huesudas piernas daban la sensación de no ser capaces de mantenerse sobre los tacones de aguja. En sus rostros exangües predominaban unas intensas ojeras que ni el maquillaje podía disimular y unos pómulos acentuados, seguramente consecuencia del consumo de drogas. Aquella faz que compartían casi todas no era sino el reflejo de una vida de penurias, relegadas a lo más hondo y sórdido de la sociedad, condenadas al desamparo y a la indiferencia.


  Preguntamos por Cristal y tuve que pagar al proxeneta y pedirle a Melania que esperara fuera para hablar con ella sin levantar sospechas. Cuando me quedé a solas con la prostituta en la habitación y empezó a quitarse la ropa, me di cuenta, al pedirle que no se desvistiera, de que no hablaba apenas español. Medité la mejor forma de preguntarle por Gonzalo.


  —Gonzalo, sí. Cliente. Mejor cliente.


  —¿Mejor? ¿Por qué?


  —Él no… no quería sexo.


  —¿No? —Me extrañé—. ¿Qué hacíais entonces?


  —Gonzalo siempre era triste. Hablaba mucho.


  —¿Y qué decía?


  —No entendía. —Se encogió de hombros.


  —¿Nada? ¿No hay algo que entendieras? Intenta recordar.


  La chica adoptó una expresión pensativa.


  —Lloraba a veces y decía mucho, una vez y otra.… Decía un nombre… No recuerdo…


  —¿Julián?, —me aventuré a preguntar.


  —Sí, sí. Julián. Decía Julián.


  


  —¿Así que nuestro Gonzalito frecuentaba prostíbulos solo para contarle sus penas a una prostituta? Fíjate tú —dijo Melania, cuando llegamos a la puerta del hotel Río—. Y luego se cansó y pasó a contárselos al cura. ¡Venga ya!


  —No solo para hablarles de sus problemas, Melania, sino también sobre mi hermano. ¡Esto es increíble!


  —Al final voy a tener yo razón…


  —La prostituta no entendía la mayor parte de las cosas que Gonzalo le contaba. O eso me aseguró. —Saqué un par de cigarrillos del bolsillo y le tendí uno a Melania en agradecimiento por haberse ofrecido a acompañarme hasta el hotel.


  —Seguramente por eso la elegiría a ella. Ese cabrón tendrá muchos defectos, pero tonto no ha sido nunca.


  —¿Y qué te parece? Todo un capitán del Ejército llorando las penas en un burdel. —Se me escapó un mohín de repulsión—. ¿El peso de la conciencia tal vez?


  —No sé si la conciencia de Gonzalo será algo más que un residuo atrófico, pero si es capaz de sentir algo parecido a los remordimientos, espero que la culpa lo torture lo que le resta de vida.


  —¡Bah! Me estoy engañando. Cada vez parece más evidente que ese cabrón mató a mi hermano. Si no, ¿por qué iba a ir a desahogarse con una prostituta? Debe de llevar riéndose de lo lindo desde que llegué aquí. ¿Y para qué? Si tan mal se siente como para ir a llorarle a un cura o a una puta, que se entregue a la policía.


  —Todavía no tenemos información suficiente para responder a esas preguntas. De momento, si obviamos a Fernando Valera, la mayoría de los indicios siguen apuntando a Gonzalo Vegas, pero ni unas notas anónimas, ni los testimonios de un sargento resentido, una drag queen y una prostituta que apenas habla español son suficientes. Tampoco los antecedentes violentos de Gonzalo y Fernando Valera. Por desgracia, las palizas a los homosexuales eran frecuentes en aquellos tiempos.


  —Habrá tiempo para meditar sobre ello —suspiré—. ¿Por qué no pasas y tomamos algo en el bar del hotel? Así descansamos un poco del tema.


  —Miguel…


  —Dijiste que podíamos intentar ser amigos, ¿no?


  —Claro.


  Convencí a Melania para que entrara y, mientras caminábamos por la recepción en dirección al bar, alguien me llamó la atención desde el mostrador de la recepción:


  —¿Miguel Expósito?


  —Sí, soy yo. ¿Qué ocurre?


  —Lo han llamado por teléfono esta mañana. Me han dejado un número para que devuelva la llamada.


  —¿Quién preguntaba por mí?


  —Dijo que se llamaba Diego Barroso.


  Melania y yo nos miramos, ambos con la misma expresión de sorpresa en el rostro. Cogí el papel en el que estaba apuntado el número y salí a la calle, seguido de Melania, en busca de una cabina telefónica desde la que poder hablar con mayor intimidad. Encontramos una a pocos metros del hotel.


  —¿Por qué te habrá llamado?


  —No lo sé, pero no me gusta nada. ¿Diego?, —dije cuando descolgaron el teléfono—. Soy Miguel.


  —¡Miguelito! ¡Qué alegría oírte! En menuda nos vimos el otro día, ¿eh? Espero que llegarais sin problema a casa y que el apagón no os trastocara mucho los planes. Aquí no veas la que se montó, cariño. ¡Un horror! De verdad, cada vez que me acuerdo… No funcionaban las luces ni el equipo de sonido. ¡Nada! No pudimos ni salir al escenario. El público demandando el dinero de las entradas… ¡Creía morirme! ¡Mi peor pesadilla hecha realidad!


  —¿Qué haces, Miguel? ¡Pregúntale ya!, —dijo Melania.


  —Si es que no me deja. Habla más que un sacamuelas —repliqué, apartando el teléfono para que Diego no pudiera oírme—. ¡Diego! Céntrate. Entiendo que no me has llamado para contarme el desastre del otro día.


  —No, claro que no, cariño. Es por lo de tu hermano.


  —¿Has recordado algo?


  —Yo no, pero mi Dani estuvo hojeando los archivos que nos dejó tu amiga Melania. Es una maruja sin remedio, el muy pilluelo. Me acuerdo una vez…


  —¡Diego! Por favor…, al grano.


  —Sí, el caso es que vio una foto de nuestro querido Gonzalo Vegas y me dijo que lo conoce. Al parecer vino una vez, cuando vivíamos todos en el bar, como te conté. Yo debía de estar fuera de la ciudad ese día, pero él dice que Gonzalo vino a visitar a tu hermano y se marchó unas horas después.


  —No es posible…


  —¿Qué pasa, Miguel? ¿Qué dice? —Melania no podía soportar la incertidumbre.


  —Ignoré a Melania. Creía que no se habían vuelto a ver desde que mi hermano se marchó a Madrid. ¿Está seguro? Fue hace mucho tiempo, tal vez lo esté confundiendo con otra persona.


  —Oh, no creo. Mi Dani dijo que nunca había visto un muchacho tan apuesto. Tan alto y musculado, con ese pelo rubio y esos ojos azules… Guapísimo, vaya. En resumen, que no era alguien fácil de olvidar y lo ha reconocido de inmediato. Seguro que en su día me mencionó algo, pero jamás podría haber imaginado que se tratara del mismísimo Gonzalo Vegas. Él no sabía ni cómo se llamaba. Aquí éramos discretos y muy celosos del espacio del otro, ya te puedes imaginar por qué.


  —¿Y qué coño haría allí?


  —Mira, chico, yo eso no lo sé, pero no me gusta ni un pelo. Me acuerdo en la mili…


  —Gracias por tu ayuda, Diego —lo corté antes de que pudiera perderse de nuevo en sus divagaciones—. Pronto te volveré a llamar.


  Colgué el teléfono y miré a Melania, aún boquiabierto. Apreté el puño con fuerza y contuve un rugido de ira. Ese cabronazo de Gonzalo me había estado mintiendo y ocultando datos desde que llegué. Sentí cómo me hervía la sangre.


  —Miguel, ¿qué pasa? ¿Qué te ha contado?


  —Qué hijo de la gran puta…
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Un torrente de lágrimas que nadie 
oyó caer


  


  Badajoz, 1983


  Sin decir una palabra más, me di la vuelta y me dirigí a toda prisa a casa de los Vegas.


  Melania me siguió todo el camino tratando de hacerme entrar en razón.


  —¡Miguel! ¿Adónde vas? ¿Qué vas a hacer? Para un momento, por favor —repetía.


  Se temía lo peor y no se equivocaba. Yo no estaba en mis cabales. Ni siquiera podía oír lo que me decía. En aquel momento creía estar seguro de que Gonzalo era el asesino de mi hermano. No me importaba si la llamada de Barroso era o no una prueba que refutara mis sospechas. Me sentía como un niño ingenuo al que se engaña fácilmente. No entendía cómo había podido dejarme embaucar por el hijo de Eusebio Vegas, pero estaba dispuesto a hacerle saber que se había reído de mí por última vez.


  La puerta de la casa, como era habitual, estaba abierta. Llamé a Gonzalo a voces, pero nada rompió el silencio sepulcral que reinaba en el oscuro pasillo de la entrada. Supuse que, como ocurría a veces, algunos amigos de sus padres lo habrían subido a la primera planta, donde vivió junto a Claudia durante el tiempo que duró su matrimonio. Don Eusebio y su esposa tampoco estaban y supusimos que habían asistido —por separado, claro— al desfile militar que se celebraba en la ciudad con motivo de la semana de las Fuerzas Armadas. Aproveché las ausencias para colarme en la sala de estar en la que Gonzalo solía pasar horas escuchando música y comencé a rebuscar en los cajones de forma frenética, sin saber exactamente lo que pretendía encontrar, pero con una fuerte corazonada de que allí hallaría lo que me faltaba para terminar de confirmar mis sospechas.


  —Miguel, para ya, antes de que aparezca Gonzalo o, peor, antes de que aparezca don Eusebio y te encañone con la escopeta.


  —Aún no —me limité a decir.


  —¿Qué esperas encontrar? La Guardia Civil registró la casa y lo que pudiera ser de interés ya está en manos del juez.


  Pero Melania se equivocaba. Había algo que no habían podido descubrir, y yo estaba a punto de dar con ello.


  —Lo sabía…


  Al abrir uno de los cajones más bajos, allí, en el fondo, encontré esparcidos recortes de letras de revistas. El cabrón de Gonzalo era quien había estado enviándome los anónimos. ¿Por qué? Lo cierto es que podían ser varios los motivos, pero en aquel momento yo solo era capaz de pensar en uno.


  —El muy malnacido… Me dejaba pistas falsas para que me alejara de él. Ha estado jugando con nosotros… Por última vez.


  Me levanté de un salto. No pensaba irme de allí hasta haberle dado su merecido al hijo de Eusebio Vegas. Recorrí la casa gritando su nombre, sin obtener respuesta, hasta que agucé el oído y oí música procedente del piso superior. Subí entonces la escalera que conducía al hogar de Gonzalo.


  —Miguel, por favor, no sabemos qué significan esos recortes —me decía Melania mientras subía las escaleras.


  —Lo sabemos muy bien.


  —Tranquilízate, por favor.


  No estaba en condiciones de tranquilizarme. Me sentía capaz de cualquier cosa y, lo que era peor, estaba dispuesto a dar rienda suelta a aquellos instintos. Lo supe en el momento que encontré a Gonzalo Vegas en su silla de ruedas, junto a la radio.


  —Miguelito, Melania. ¿Qué os trae por aquí? ¿Cómo estáis? Os he oído entrar, pero no he podido bajar a recibiros, ya sabéis.


  —¿Cómo estamos? ¡Pero serás hijo de puta!


  Le arreé un puñetazo que lo derribó de la silla. Melania ahogó un grito cuando Gonzalo cayó al suelo. Yo exhalé un hondo suspiro y sacudí la mano. Los nudillos me ardían de dolor, pero la sensación de alivio que me invadió nada más asestar el golpe lo compensaba con creces. No podía decirse lo mismo de Gonzalo. En el suelo, se llevó las manos a la nariz ensangrentada y exclamó:


  —¿Qué coño te pasa, Miguelito?


  —¡¿Que qué coño me pasa?!


  La voz de Gonzalo no hacía sino desatar aún más mi rabia. Lejos de haberme quedado satisfecho con el primer golpe, sentía que necesitaba más. Le asesté una patada y luego otra y otra y luego otra. Cada vez que mi pie impactaba contra él sentía el impulso de seguir golpeando hasta la saciedad, como un depredador cuando percibe el sabor de la sangre de su presa y eso lo insta a morder con más fuerza aún.


  —¡Miguel! ¡Miguel! ¡Para! ¡Joder!, —logró decir a duras penas mientras se cubría la cabeza con las manos.


  —Ah, de modo que ya no soy Miguelito, ahora soy Miguel —dije con sarcasmo.


  Me agaché junto a él, lo agarré de la camiseta y lo alcé para mirarlo directamente a los ojos.


  —Miguel…


  —Eres un hijo de puta, ¿lo sabías? —Su rostro no perdía la expresión de desconcierto—. Estoy al tanto de todo. Sé que visitaste a mi hermano en Madrid. Sé que me has estado mandando notitas anónimas para despistarme. Mataste a Julián, ¿verdad, cabrón?


  —Miguel, no es lo que crees…


  No pude evitarlo. Le asesté otro puñetazo antes de que terminara la frase. La idea de que saliera una sola mentira más de su boca me resultaba insoportable, pero él no desistía. Cada vez que intentaba abrir la boca yo volvía a golpearlo con más fuerza. Estaba ciego de rabia. La adrenalina me había producido una adicción que se acrecentaba con cada impacto. Era incapaz de parar y creí incluso que podría llegar a matarlo, pero entonces sentí los brazos de Melania rodeando mi cuerpo y tirando de mí hacia atrás. Gonzalo aprovechó la oportunidad y comenzó a reptar por el suelo en un vano ademán de huir, pero apenas le quedaban fuerzas en los brazos para arrastrar el peso de su cuerpo inerte y no tardó en desistir. Había comprendido que no conseguiría escapar a mis golpes. Se cubrió tras las patas de una silla, aunque sabía que eso no lo protegería, pero el instinto no suele atender a razones, solo evalúa las posibilidades y busca de forma desesperada aferrarse a la opción que considera que le brinda más opciones de sobrevivir. En realidad, qué importaba, no tenía adónde ir, ni siquiera podría bajar las escaleras por sí mismo. Estaba atrapado. Su cuerpo, que a todos los efectos podía considerarse roto, lo había convertido en prisionero; y yo era su cruel celador.


  —¡No lo maté, Miguel! ¡No maté a Julián! ¡No fui yo!


  —¡No vuelvas a mentirme!


  —¿Es que no lo entiendes? —La voz de Gonzalo se quebró. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para continuar—. Yo… yo lo quería… Estaba enamorado de él. ¡Yo lo quería!


  Con aquel grito Gonzalo no solo sacó todo el coraje que llevaba años tratando de reunir, sino también todo el sufrimiento que había padecido en silencio desde que podía alcanzarle la memoria. Debió de ser reconfortante y liberador para él y, aun así, no pudo evitar romper a llorar. Para quien se pasa la vida entre las rejas de sus propias mentiras, la libertad llega a menudo con un regusto agridulce, pues la verdad liberadora se presenta siempre acompañada de lágrimas.


  —Mi padre… mi padre —empezó a repetir Gonzalo, sin ser capaz de articular una frase coherente.


  Melania me soltó tras oír la confesión del hijo de Eusebio Vegas. Sus palabras la habían dejado paralizada, atónita, y eso la llevó a cometer el error de creer que mi reacción sería similar a la de ella. No fue así. Poco me importaba la veracidad de lo que acababa de contarnos. Lo único que veía cuando lo miraba era a un asesino sin escrúpulos. En aquel momento, además, en el que por primera vez se mostraba frágil y vulnerable, derrotado por las lágrimas, Gonzalo me inspiró especial repulsión. Cegado por ese sentimiento, agarré la silla tras la cual se protegía y lo golpeé con ella, enconándome en cada impacto, hasta que la hice trizas. Después, me arrodillé para continuar golpeándolo con las manos. Nunca lo había despreciado tanto. Nunca me había sentido con tanto poder sobre él. No creo que hubiera sido capaz de parar si Melania no hubiera intervenido de nuevo.


  —¡Miguel! ¡Miguel! ¡Para! ¡Lo vas a matar!


  Lo hubiera matado con mucho gusto. Dentro de mí lo sabía. Hoy por hoy, todavía noto escalofríos solo de pensar dónde habría podido llegar si no hubiera sido porque Melania se echó encima de mí y me agarró los brazos hasta conseguir separarme de Gonzalo. Fue entonces, de forma repentina, como si de pronto despertara sobresaltado de una horrible pesadilla, cuando mis músculos se relajaron y me di cuenta de lo que acababa de ocurrir. Me di cuenta de que Gonzalo yacía inconsciente y de que su sangre se extendía por el suelo; de que ya había caído la noche sobre Badajoz; de que un mirlo había sido testigo de la escena desde el poyete de la ventana; de que en la radio sonaba la voz de Stevie Nicks cantando Edge of Seventeen, y, sobre todo, de que cualquier diferencia que pudiera existir entre el hijo de Eusebio Vegas y yo se iba extinguiendo con cada uno de mis golpes.
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La sangre que corre por sus venas


  


  Melania y yo acompañamos a Gonzalo en la ambulancia hasta el hospital. Ambos estábamos muy preocupados por la profusión con que le sangraba una herida de la cabeza, que le había empapado ya la camisa y empezaba a formar un pequeño charco en el suelo del vehículo. Pasé todo el trayecto en silencio y rehuyendo a Melania con la mirada. Había sacado a relucir lo peor de mí delante de ella y ambos habíamos comprobado hasta dónde era capaz de llegar.


  Una vez en el hospital, nos hicieron esperar en una sala mientras el médico de urgencias examinaba las lesiones. Melania ocupó un asiento y yo me dediqué a caminar de forma frenética en un vano intento por alejar la culpa, algo que ella no me permitiría.


  —¿Pero a ti qué te pasa, Miguel? Te has pasado la vida renegando del modo en que Gonzalo trató a tu hermano y ahora resulta que te comportas igual que él.


  Ahí estaba la frase lapidaria que tanto temía oír. Me senté a su lado y me llevé las manos a la cabeza.


  —He perdido completamente la cabeza. No entiendo cómo ha podido pasarme. No sabía que tenía ese instinto dentro de mí y que podía desatarse con tanta violencia.


  —Miguel, podrías haberlo matado.


  —¿Tú crees que si no hubieras estado ahí para impedirlo…?


  —¿Qué crees tú?


  Medité la pregunta antes de contestar. La respuesta no me gustó. A Melania le gustaría aún menos, pero había llegado el momento de ser sincero con ella. Era lo mínimo que le debía.


  —Sí. No hubiera podido detenerme hasta verlo muerto. No tengo ninguna duda. Lo siento tanto, Melania. Siento haberme comportado así y siento que hayas tenido que estar allí para presenciarlo. Sé que no sirve de nada, pero, a pesar de ello, lo siento.


  —Siempre sirve de algo.


  —¿Crees que Gonzalo decía la verdad?, —pregunté para eludir el silencio incómodo en el que estábamos a punto de volver a sumirnos.


  —Sé que no te va a gustar lo que te voy a decir, pero creo que era sincero. No veo al hijo de Eusebio Vegas admitiendo una cosa así en ninguna circunstancia salvo que sea verdad. Además, ¿no viste cómo lloraba? De todos modos, Miguel, hay otro motivo por el que debes preocuparte. El médico está obligado a poner el incidente en conocimiento de la Policía. Si Gonzalo te denuncia, podrías perder tu licencia.


  No pudimos continuar la conversación. El médico hizo acto de presencia.


  —¿Cómo está?, —pregunté.


  —Tiene numerosas contusiones por todo el cuerpo, especialmente en los brazos y la cabeza, además de una fisura en una costilla y una luxación en el hombro derecho. Entre las heridas inciso-contusas hay una que, a pesar de su pequeño tamaño, me preocupa especialmente, pues ha seccionado una pequeña arteria del cuero cabelludo y le ha hecho sangrar mucho, hasta el punto de que va a ser necesario hacerle una transfusión para eliminar la posibilidad de un shock hipovolémico.


  —¡Por Dios!, —me escandalicé, temiendo que pudiera ocurrir lo peor—. Avisaré a don Eusebio o a su esposa para que donen sangre.


  —No se moleste, en el hospital tenemos reservas de sobra. De todos modos, la sangre de sus padres no serviría: tanto Eusebio Vegas como su esposa son AB positivo, de acuerdo con lo que hemos comprobado en el archivo. Gonzalo es grupo 0 negativo… —se calló de inmediato, consciente de que sus ansias por tranquilizarme le habían hecho traicionar, sin querer, el secreto profesional.


  Iba a responder, aliviado por la noticia, pero Melania me tiró de la manga de la camisa.


  —¿Qué pasa?


  —¿Cómo que qué pasa? ¿Tú no atendías en clase de biología? Si los grupos sanguíneos que ha dicho el médico son correctos, Gonzalo no puede ser hijo de Eusebio Vegas.


  —¿Cómo dices?, —miré al médico.


  —Yo ahí no me meto. —El médico se dio la vuelta, nervioso. Era consciente de que acababa de meter la pata.


  —Miguel, es imposible.


  —¿Doña Concha le era infiel?


  —No. Bueno, no lo sé, a lo mejor sí, pero no es trascendente. Gracias al bocazas del médico, lo que podemos saber con absoluta certeza es que Gonzalo no puede ser hijo ni de uno ni de otro.


  —Pero, entonces, ¿de quién es hijo?


  —No lo sé, Miguel, si nos ha mentido en eso, a saber en qué más. ¿No te diste cuenta de que Gonzalo repetía «mi padre, mi padre…» una y otra vez antes de que comenzaras a golpearlo con la silla? ¿Y si tuvo él algo que ver con el asesinato y Gonzalo lo sabe?
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La última vez que lo vi


  


  Badajoz, 1973


  El día que enterramos a mi padre fue también el último que vi a mi hermano con vida. Nunca supe cómo se enteró de su muerte, pero sentí un inmenso alivio cuando lo vi aparecer en la iglesia. Yo nunca me hubiera atrevido a ponerme en contacto con él después de haberlo obligado a marcharse de la ciudad, pero Julián siempre fue mucho más fuerte que yo y no dejó que el orgullo o la vergüenza le impidieran regresar a Badajoz para dar el último adiós a su padre.


  Julián no se atrevió a acercarse antes de que comenzara la misa, ni siquiera para recibir el pésame. Había aprendido muy bien cuál era su lugar: camuflado entre la gente, sin llamar demasiado la atención, en el más absoluto silencio. Sentí que yo lo había forzado a adoptar esa actitud y noté una punzada de culpa atravesándome. Verlo comportarse con recato y discreción era como ser testigo de una primavera que no termina de florecer.


  No me atreví a acercarme a él ni a decirle cómo me reconfortaba su vuelta, pero sí que intercambiamos una larga e intensa mirada. Julián estaba muy distinto. Había adelgazado y mostraba un aspecto más desaliñado que de costumbre. En su rostro demacrado, cubierto a medias por su melena y por la barba de varios días, destacaban unas grandes ojeras. Aquellas eran las marcas que empezaban a dejar testimonio en su cuerpo del sufrimiento acumulado a lo largo de años de exilio. Él me dedicó una sonrisa desde la lejanía. Se la devolví, no porque tuviera intención de aceptarlo en la ciudad como parte de mi familia, no podría haberlo hecho aunque quisiera, y menos en aquel momento, que acababa de contraer matrimonio; sino como un acto de conciliación con mi hermano, el mismo al que tanto había admirado en la infancia, el mismo al que una vez no tuve reparos en apartar de los suyos. No sé cómo pudo interpretar aquel gesto, nunca tuve la oportunidad de hablar con él. Cuando el sepelio concluyó, no nos acompañó al cementerio. Julián se marchó demasiado pronto y no supe de él hasta que recibí la llamada de la Guardia Civil.


  A menudo, rememoro aquel momento y me pregunto qué habría pasado si yo no hubiera estado embriagado de orgullo. Quizá ahora Julián estaría con nosotros si hubiera corrido a abrazarlo nada más verlo, si hubiera sido capaz de dejar atrás todos los prejuicios sociales que mi padre me había inculcado y que el ambiente en el que crecí había ayudado a reforzar, aceptando así a mi hermano a mi lado de nuevo. Pero no lo hice y nunca más volvería a tener una oportunidad como aquella para enmendar los errores del pasado: Julián sería asesinado esa misma tarde y, así como lo había mantenido alejado de mí durante años, su recuerdo permanecería conmigo para siempre, convirtiéndose en el reflejo inherente de la culpa que ardía en un fuego inextinguible dentro de lo más hondo de mi ser.
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Que no te pille inspirando


  


  Me dirigí a toda prisa a casa de los Vegas. Le había prometido a Melania que dominaría mis impulsos y pensaba cumplir mi palabra, pero tenía que encontrar a don Eusebio y exigirle que me confirmara lo que acabábamos de descubrir, pero sobre todo necesitaba averiguar si él había tenido algo que ver con el asesinato de mi hermano. No me iría de allí sin las respuestas que había ido a buscar.


  —¡Don Eusebio!, —grité al entrar en la casa.


  No respondió a mi llamada, pero sabía que se encontraba allí porque Astray me recibió en la entrada.


  —¡Teniente coronel Eusebio Vegas!


  Su silencio no hizo más que avivar la ira que ya de por sí hervía mi sangre, pero hice un esfuerzo por no perder una vez más el juicio. Busqué por todas partes hasta encontrarlo sentado en la mesa de la cocina, frente a una botella de coñac abierta, con la copa en la mano.


  —Don Eusebio.


  —¿Miguelito?, —se volvió, sorprendido, para mirarme. Parecía como si de verdad no se hubiera percatado de mi llegada hasta aquel momento, a pesar de llevar un buen rato llamándolo a voces—. Acabo de enterarme de lo de Gonzalo. Estaba esperando a Concha para ir al hospital.


  —Gonzalo se encuentra perfectamente.


  —Ya… Mira, no creas que te guardo rencor, muchacho. Los hombres, a veces, tienen que resolver sus diferencias a golpes. Es algo natural. Yo mismo he acabado a puñetazos con algunos compañeros y, al día siguiente, todo olvidado. Aquí paz y después gloria. Tan amigos.


  —Yo no soy como usted.


  —Estás muy alterado. No debes preocuparte. Gonzalo lo entenderá. Ya te digo que mis amigos y yo nos peleábamos con frecuencia.


  —Usted no tiene amigos. No puede tenerlos. No tiene la capacidad de sentir aprecio por nadie. Ni siquiera por su hijo, ni tampoco por mi padre.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así? Estás todavía muy nervioso. Te recuerdo que en esta familia se te ha tratado siempre como si fueras uno más. Y a Julián también. Precisamente por la amistad que me ha unido a tu padre.


  —Nos ha mentido.


  —¿Cómo? No sé a qué te refieres. ¿Has venido acaso a insultarme en mi propia casa? —Don Eusebio agarró el bastón y se puso de pie frente a mí.


  —No esperaba otra respuesta de usted. No piense que puede seguir engañando. Ya no soy un niño, don Eusebio. Le he perdido el miedo. Sé que nos ha mentido a todos.


  —Yo no soy un mentiroso. Si continúas insultándome, tendré que pedirte que te marches.


  —Gonzalo necesitaba una transfusión de sangre.


  —¿Eso era todo? ¿Y por qué no me has avisado?


  —Deje ya la farsa. El médico nos ha dicho sus grupos sanguíneos y es imposible que Gonzalo sea hijo de doña Concha y de usted.


  —¿Cómo que el médico te ha dicho nuestros grupos sanguíneos? ¡¿Pero qué clase de médico es ese?! ¿Y qué coño importará lo que te haya dicho ese incompetente?, —continuó, dejando de lado la negligencia—. ¡No voy a permitir que me sigas faltando al respeto!


  —¿En qué más ha mentido? —Lo corté. No estaba dispuesto a dejar que centrara la atención en la más que evidente negligencia del médico ni a darle tiempo para pensar en alguna mentira con la que tratar de embaucarme—. Llevo toda la vida viéndole comportarse como un perturbado. Fui testigo de cómo agredió a un hombre indefenso en Nochebuena cuando apenas tenía once años, estuve presente cuando amenazó, en el casino, a un grupo de personas solo porque le disgustaban sus risas. He notado también el desprecio hacia su propia familia: hacia su hijo Gonzalo y hacia su esposa, a la que en más de una ocasión he descubierto enjugándose las lágrimas. La única persona por la que parece mostrar respeto es por mi hermano y ¿sabe qué? No me lo creo. Puedo entender que se sintiera responsable de la muerte de mi madre y, por eso, en vida, lo protegió.


  —Ni se te ocurra… ¡No vuelvas a mencionar lo de tu madre!, —me advirtió, e hizo el amago de levantar el bastón—. Mucho cuidado, Miguelito. Como sigáis tú y tu amiga metiendo las narices donde no os llaman, vais a acabar desencadenando una guerra que no estáis preparados para librar.


  —Ya no le tengo ningún miedo, don Eusebio. ¿Por qué defendió el otro día a Julián durante la comida? ¿Por qué no permite que lo insulten? ¿Sentía cariño por él? No me lo creo. Usted es incapaz de albergar sentimiento alguno. Así que le preguntaré otra vez: ¿qué más nos está ocultando? ¿Qué ha hecho, don Eusebio?


  La respuesta se demoró unos segundos. Por la expresión en su rostro, parecía que estaba a punto de estallar en un ataque de ira y poner fin a mis acusaciones de la única forma que sabía, pero, de pronto, relajó el gesto. Por un momento pensé que iba a ver algo insólito en don Eusebio: la calma, la voluntad de dialogar. Me equivoqué. El teniente coronel Vegas contaba con un amplio abanico de recursos en cuanto a amenazas se trataba. Solo buscaba entre ellos el más adecuado para la ocasión.


  —¿Sabes, Miguelito, por qué, cuando Francisco Franco fue capitán de Regulares en Marruecos se ganó la fama entre los nativos de ser un elegido de Dios?


  —No tengo tiempo para una de sus batallitas de viejo chiflado.


  Me hizo un gesto con la mano para que lo dejara hablar y añadió:


  —Esto que te voy a contar te interesa, créeme. —Don Eusebio comenzó a caminar por la habitación. Yo no me moví de mi sitio. Me limité a seguirlo con la mirada—. Los marroquíes creían que tenía lo que ellos llaman baraka, una especie de toque divino que lo protegía de todo mal. No era para menos, nuestro querido generalísimo dio muestras de su buena fortuna en más de una ocasión. ¿Sabes, sin embargo, cuál es mi favorita? Aquella vez, en la batalla de El Biutz, en que una bala lo alcanzó en el vientre.


  —No veo cómo puede interesarme eso.


  —Franco se salvó milagrosamente. Se dice que, además de contar con una guardia mora que lo protegió y se jugó la vida para impedir que sufriera daño alguno, fue porque la bala le acertó cuando estaba espirando. Al espirar, el diafragma se relaja y se abomba hacia arriba, empujando los pulmones para vaciarlos de aire. La bala pasó justo por el hueco que quedaba bajo el diafragma, sin dañar ningún órgano. Si lo hubiera pillado inspirando…, bueno, la suerte no hubiera sido la misma.


  —Eso son solo habladurías…


  —Baraka, Miguelito, baraka…


  —¿Por qué me cuenta todo esto?


  —Pues eso, Miguelito, para cuando estalle la guerra. Para cuando empiecen a llegar las balas… Procura que no te pille inspirando.
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Lo que su silencio escondía


  


  —¡Maldito viejo loco!, —me quejé.


  Había vuelto al hospital después de mi enfrentamiento con don Eusebio y estaba informando a Melania de lo acontecido.


  —¿Y ya está? ¿Eso ha sido todo?


  —¿Eso ha sido todo? Me ha amenazado de forma clara y directa, Melania. Además, con su actitud me ha terminado de convencer de que sabe algo y no le gusta que estemos metiendo las narices en el asunto. A ese hombre no le importa que su hijo vaya a la cárcel, aunque sea inocente. Solo quiere cubrirse las espaldas.


  —Pero es todo muy extraño, Miguel. ¿No decías que don Eusebio sentía predilección por tu hermano? Lo libró de la cárcel incluso.


  —Don Eusebio solo es capaz de sentir afecto por sí mismo. Seguramente lo trataba así porque era para él una forma de saldar la deuda que tenía con nuestra familia. No lo sé. Tampoco sé qué motivos podría tener para matarlo.


  —Solo hay una persona que podría responder a eso: Gonzalo Vegas.


  —Convendría preguntarle en cuanto despierte.


  —¿Debemos decirle que no es el hijo biológico de sus padres?


  —No estoy seguro, pero, ante la duda, seamos prudentes. Habrá tiempo para ponerlo al corriente de la situación.


  


  Por fin el médico nos dio paso a la habitación de Gonzalo. Lo encontramos incorporado sobre la cama, cabizbajo, con el rostro magullado y el cuerpo, antes lacerado, envuelto en vendas.


  —Lo he dejado hecho una pena —le susurré a Melania, con arrepentimiento.


  —Es que menuda sarta de zurriagazos le has dado, Miguel.


  Gonzalo se sobresaltó al oír nuestras voces. Creo que hasta entonces no se había percatado de nuestra presencia.


  —Miguelito…


  Gonzalo me aguantó la mirada un segundo y después volvió a inclinar la cabeza. Supongo que debía sentirse avergonzado por su confesión.


  —¿Cómo está el rey del glam?


  Silencio incómodo. Como siempre que intentaba arreglar una situación, quitarle hierro al asunto, mis escasas habilidades emocionales no hacían más que empeorarla. Melania me miró con una expresión que venía a decir algo así como «¿A ti qué coño te pasa, Miguel?». Y Gonzalo…, prefiero no hablar de la transmutación que sufrió la cara de Gonzalo.


  —Miguel, deberías esforzarte en pensar antes de hablar —dijo Melania. No podía estar más de acuerdo con ella.


  —Bueno, ¿cómo estás, Gonzalo?


  —He estado mejor. Al menos, no siento las heridas de las piernas. —No era yo el único que hacía bromas de mal gusto.


  —Escucha, Gonzalo: perdí la cabeza, me dejé dominar por la ira…


  —Me lo merecía. Además, tampoco puedes dejarme peor de lo que ya estoy. No te voy a denunciar, si es lo que te preocupa. Después de todo lo que yo le hice a Julián, no sería coherente por mi parte. Así que, si habéis venido por eso, os podéis marchar tranquilos.


  —No, Gonzalo, no es eso. Es sobre lo que dijiste… ¿Es cierto?


  —Nunca me hubiera atrevido a decirlo si no lo fuera —respondió con un hilo de voz.


  —Pero, entonces, tú…


  —Gonzalo. —Afortunadamente, Melania me interrumpió antes de que yo porfiara en mis desacertadas intervenciones—. Mencionabas una y otra vez a tu padre. Sabes más sobre la muerte de Julián de lo que nos has hecho creer. Eso es lo que te empujó a enviarle notas anónimas a Miguel, ¿me equivoco? Querías conducirnos a alguna parte. Ya no tiene sentido seguir ocultando la verdad. ¿Qué sabes? No fuiste tú, ¿verdad? Ni tampoco Fernando Valera.


  La respuesta de Gonzalo se demoró unos segundos. Ya había confesado algo ignominioso y deshonroso para él, por lo que no tenía sentido mantener su empecinado silencio. Tal vez estaba meditando la posibilidad de abrir de una vez la puerta de la verdad que durante tanto tiempo había mantenido celosamente cerrada con llave. Imagino que se preguntó entonces si el esfuerzo seguiría mereciendo la pena; al fin y al cabo, la verdad no era sino un leve rumor que nadie parecía nunca dispuesto a escuchar.


  —Sí —dijo tras la larga demora—. Yo sé quién mató a Julián. Siempre lo he sabido: fue mi padre. El teniente coronel Eusebio Vegas lo hizo. Le pegó un tiro a Julián en medio de la calle y su crimen lleva años sin castigo. Hasta hoy. Os lo contaré todo.


  42 
El hijo de Eusebio Vegas


  


  Badajoz, 1961


  Gonzalo Vegas jamás olvidaría la noche previa a su marcha a la academia de oficiales. Como hijo de un personaje muy conocido y respetado de la ciudad, su máxima aspiración desde niño había sido la de hacer honor a su apellido y verse algún día reflejado en los ojos henchidos de orgullo de su padre. Así que, de algún modo, su destino había estado escrito desde el día que nació. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa se podía esperar del hijo de Eusebio Vegas, sino que siguiera los pasos de su familia en el mundo militar, ya fuera en la Guardia Civil o el Ejército? Esta última fue la opción elegida por Gonzalo. Desde muy joven, había trabajado duro y se había esforzado a conciencia con el objetivo de ser admitido en la academia de oficiales de Segovia y al fin había llegado el día para el que se había estado preparando toda la vida. Sus anhelos estaban a punto de hacerse realidad y, sin embargo, apreciaba en su victoria un cierto regusto amargo.


  Hasta aquel momento, Gonzalo había asumido su destino sin hacerse preguntas, pero aquella noche, fruto de los nervios, su mente fue víctima de un cúmulo de emociones contrapuestas, entre las que comenzó a abrirse paso tímidamente una idea impensable hasta aquel momento y que lo llevó a cuestionarse si aquel era realmente el camino que quería tomar. Su padre le había contado cientos de historias sobre la guerra y, aunque todas ellas estaban revestidas de un halo de nostalgia heroico y de romanticismo, lo cierto era que el joven Gonzalo Vegas estaba aterrorizado. Él siempre había sido un muchacho muy inteligente y no le había costado advertir los horrores que las fantasías idealizadas de Eusebio Vegas trataban de ocultar. ¿Era eso lo que él quería? ¿Vivir rodeado de muerte, crueldad y destrucción? Los tiempos habían cambiado, pero los principios y el funcionamiento del Ejército se mantenían incólumes. ¿Estaba dispuesto a que le arrebataran hasta el último atisbo de humanidad? Solo tenía diecisiete años y todos sus amigos y familiares se quedaban en Badajoz. ¿Qué se le había perdido a él en Segovia? ¿Podría resistir la crudeza del Ejército en soledad? ¿Tenía lo que había que tener y que se daba por supuesto en el hijo de Eusebio Vegas? Cuanto más meditaba sobre el asunto, más fuertes eran las dudas que lo asaltaban. No podía, sin embargo, mostrar abiertamente sus temores. No ante su padre, al menos. El miedo era una emoción prohibida para el hijo de Eusebio Vegas. ¿Con quién podría entonces liberar esas emociones que lo atormentaban por dentro? Solo un nombre se le vino a la cabeza.


  Acudió a toda prisa a casa de su amigo Julián. Habían acordado despedirse al día siguiente en la estación, pero él lo necesitaba en aquel momento, después sería demasiado tarde. En realidad, tampoco sabía qué era lo que esperaba de su amigo. Él sabía que había emprendido un camino sin retorno. En toda la ciudad se decía que el hijo de Eusebio Vegas volvería en cinco años convertido en teniente y con una prometedora carrera por delante. Provocar que los comentarios de envidia y admiración se trocaran en habladurías y burlas supondría un mazazo insoportable, tanto para sus padres como para él. Después de todo lo que había luchado para enorgullecerlos, traer la vergüenza a su familia era algo que no podía permitirse. Así que, en realidad, tampoco conocía el motivo exacto de su urgencia por encontrarse con Julián. Quizá desahogarse o simplemente pasar unos últimos momentos a solas con su mejor amigo. Tal vez, mostrarse sin tapujos delante de alguien, liberar sus temores con la tranquilidad de no ser juzgado. Pero, cuando llegó, encontró a Julián tan apenado por su marcha —a pesar de sus esfuerzos por disimularlo— y tan orgulloso de él que apenas pudo expresar sus inquietudes y se vio obligado a mostrarse fuerte por los dos. Alguien tenía que hacerlo y era él quien se marchaba, no creyó justo incrementar su pesadumbre al confesarle sus dudas.


  Cada vez era más evidente, pensó Gonzalo, lo que se decía sobre Julián en la ciudad. Aquella noche lo vio más claro que nunca, pero sobre todo, se dio cuenta también de que la amistad que habían forjado se estaba convirtiendo poco a poco en algo más para Julián. Hasta aquel momento no había supuesto un problema y no se quejó tampoco cuando él lo abrazó con fuerza y lo retuvo entre sus brazos como si tuviera miedo de que aquellos momentos fueran las últimas gotas que exprimir de una amistad que estaba a punto de extinguirse. Sin embargo, aquel último contacto entre ellos despertó en el hijo de Eusebio Vegas una extraña sensación que le resultó agradable y desconcertante a la vez. Un escalofrío que le recorrió toda la espina dorsal, un nudo en el estómago, un vuelco en el corazón. No fue más que eso y fácilmente podría haberlo dejado pasar sin concederle trascendencia alguna, pero, al separarse de su amigo, sintió una urgente necesidad de salir de allí a toda prisa. ¿Qué había pasado? ¿Qué significaba lo que acababa de sentir? Aquella pregunta se marcharía con él en el tren que a la mañana siguiente lo llevaría a Segovia y que, aunque Gonzalo no lo sabía, acabaría apartándolo de Julián para siempre.


  


  Segovia, 1961


  La crudeza de la academia militar superó con creces las expectativas de Gonzalo. Todos los temores que lo asaltaron en las horas previas a su llegada se quedaron cortos en comparación con la realidad que le habían ofrecido sus primeros días en el Ejército. Las novatadas habían sido lo de menos. Las había aguantado con temple y siempre con la cabeza bien alta, como tantas veces le había aconsejado su padre. El problema había venido después. Se había corrido la voz de que era hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil que además había sido legionario, héroe de guerra condecorado tras la batalla de Badajoz y miembro de la División Azul. Eso había creado unas expectativas en sus superiores que él no lograba cumplir. Adaptarse a su nueva vida le estaba resultando mucho más complicado que al resto de los aspirantes a oficiales, y eso se tradujo en un rendimiento muy por debajo de lo esperado. No acababa de acomodarse al ritmo del Ejército y acusaba la nostalgia de saberse lejos de casa.


  La alargada sombra de su padre se había convertido en un arma de doble filo: lo que había atraído las miradas de sus instructores, para el resto de sus compañeros no era más que una fuente de envidias y resquemores. Nada, por otra parte, que no estuviera dentro de lo esperado. A los cadetes, por mucho que fueran en su mayoría hijos de oficiales, se les había despojado de todo cuanto poseían al ingresar en la academia, incluida su identidad. Ellos habían pasado a ser uno más de los muchos que pasaban sin nombre por la academia; en cambio, él siempre sería el hijo de un auténtico soldado, el hijo de Eusebio Vegas.


  Así, el hecho de que los instructores fueran más condescendientes con él durante su largo periodo de adaptación había provocado una actitud de rechazo en sus compañeros. El aislamiento iba poco a poco quebrando su resistencia mental. Aun así, tal vez Gonzalo hubiera encontrado las fuerzas necesarias para afrontar la soledad antes de que la idea de la deserción hubiera empezado a rondar por su cabeza. Por desgracia, tenía un problema aún mayor que le impedía enfrentarse al resto de complicaciones. Un problema con nombre y apellido: Fernando Valera.


  Fernando Valera era un veterano de la academia. Como Gonzalo averiguaría más tarde, también era natural de Badajoz. Él, de origen mucho más humilde, había encontrado en el Ejército su lugar en el mundo. Allí era un cadete ejemplar, la joven promesa de la academia. Rebosaba confianza en sí mismo. Los demás compañeros lo tenían como un líder al que seguir y complacer. Era, en definitiva, todo lo que se había dicho que el futuro tenía reservado para Gonzalo, con la diferencia de que él sí contaba con un talento natural para ello. A Fernando Valera nadie le había regalado nada. Tal vez por eso tuvo a Gonzalo en el punto de mira desde el momento que supo quién era su padre. Comenzó, como suele ocurrir en este tipo de situaciones, con una pequeña broma y en poco tiempo, las burlas, en apariencia inocentes, se transformaron en todo tipo de vejaciones. El resto de los cadetes no tardaron en sumarse. De haber sido cualquier otro el que hubiera adoptado una actitud tan cruel con un compañero, es probable que alguien se hubiera atrevido a salir en su defensa, pero siendo Fernando Valera el instigador la cosa cambiaba. La inclinación natural era seguir al líder para congraciarse con él y evitar un enfrentamiento con alguien a quien consideraban, de un modo u otro, superior.


  La academia de oficiales pasó así, en apenas unas semanas, de sueño a pesadilla. Se suponía que el Ejército lo convertiría en un hombre y, de momento, lo único en lo que lo había convertido era en un chico solitario, apocado y asustadizo que solía ejercer de diana de las burlas de sus compañeros. ¿Qué pensaría su padre si lo viera? No era preciso meditarlo mucho. Los instructores ya se lo hicieron saber en más de una ocasión. «Es usted una decepción para todos. Un juguete roto, sí, eso es lo que ha resultado ser el hijo de Eusebio Vegas» era una de las frases que con mayor frecuencia repetían. «El responsable de todos mis males es ese cabronazo de Valera», se decía a menudo, y camuflaba así el sentimiento de culpa por ser incapaz de enfrentarlo.


  Su cobardía para plantarse ante el cabecilla de los cadetes era parte del problema, pero ese temor no tardaría en desaparecer, aunque entonces no imaginaba que algo así pudiera suceder. Había llegado a repudiarlo con toda su alma… Lo veía tan arrogante, tan mezquino y desalmado… «Pero ¡qué apuesto!» era un pensamiento que a veces se colaba furtivo en su mente. Se obligaba a apartarlo de inmediato, pero… qué difícil no mirar cuando pasaba junto a él, cuando se desprendía del uniforme cada noche en las dependencias, cuando desfilaba, fusil al hombro, junto a su compañía. Y, como le ocurría con él, con el tiempo le acabaría sucediendo con muchos otros hasta que llegaría un punto en el que apartar los ojos de los hombres le resultaría imposible. Pero eso vendría después. Mucho después. Gonzalo apenas estaba aún empezando a comprenderse a sí mismo y su prioridad en aquel momento era sobrevivir a la academia militar y a las vejaciones de Fernando Valera.


  A menudo, el hijo de Eusebio Vegas pensaba en su amigo Julián. Lo echaba de menos. Mucho más de lo esperado. Estaba seguro de que si él lo hubiera acompañado, todo le resultaría más fácil. Pero no lo había hecho. Se había quedado en Badajoz y cientos de kilómetros los separaban. Gonzalo había prometido escribirle cada semana y, sin embargo, todavía no lo había hecho. El regusto extraño que dejó en él la despedida le había impedido hacerlo. A pesar de todo, llegó un momento en el que sintió que Julián era un pilar fundamental en su vida, así que redactó la epístola prometida, aunque llegaría con semanas de retraso.


  Con la misma ilusión con la que un niño lleva al buzón su carta a los Reyes Magos, Gonzalo se dirigía a la administración de correos del cuartel, pero tuvo la desgracia de cruzarse con Fernando Valera en el camino.


  —¿Qué te pasa, Gonzalito? ¿Es que no ves por dónde vas?


  —No te he visto, Fernando —respondió, sin atreverse a mirarlo a los ojos.


  —Este Gonzalito siempre tan distraído. Menos mal que ahora no hay ninguna guerra a la que me puedan mandar contigo. No podría respirar tranquilo, ¿eh?


  Le dio un golpe en la frente y lo empujó. Gonzalo retrocedió y, de forma instintiva, se echó la mano a la espalda para proteger la carta. Valera se percató del detalle.


  —¿Qué escondes ahí?


  —Nada que sea de tu incumbencia.


  —Ah, ¿no? Eso tendré que decidirlo yo.


  Valera alargó el brazo, pero Gonzalo retrocedió por instinto. Varios cadetes, que habían olido sangre al verlos juntos y presagiaban un inmediato divertimento, no tardaron en agolparse a su alrededor para vitorear a su líder.


  —¿Se te está poniendo gallito, Fernando? ¡Demuéstrale quién manda!, —gritaban, entre otras muchas ocurrencias, los cadetes.


  —Oh, claro que se lo demostraré.


  —Déjame en paz, Fernando.


  El séquito de Valera se percató del desafío y un murmullo impaciente se levantó a su alrededor. Espoleado por el apremio de sus adeptos, hizo el amago de arrancarle por la fuerza la carta de las manos, pero aquella vez Gonzalo se resistió y ambos mantuvieron un breve forcejeó que acabó con el triunfo de Fernando. Aireó la carta para mostrarla a los demás, como si del estandarte arrebatado al enemigo en batalla se tratase.


  —¿A quién le escribes, Gonzalito? ¿Acaso a papá? ¿Crees que podrá ayudarte aquí?, —se burló—. Comprobémoslo.


  Valera abrió el sobre y se dispuso a leerla en voz alta:


  —«Querido amigo: No sabes lo mucho que te echo de menos…».


  Se paró en seco y se llevó una mano a los labios en un falso intento de contener la risa. Después volvió a releerla más despacio, regodeándose en cada una de las palabras.


  —¿Habéis oído? Nuestro querido Gonzalito tiene al novio esperando en casa. ¿Qué os parece? Aunque, por supuesto, tampoco creo que nos haya sorprendido a ninguno. —Una ola de risas recorrió el grupo de espectadores.


  —Cállate, Fernando…


  —¿O qué? ¿Qué harás? Nada…, como imaginaba. Pobre papá… Estará en casa sintiéndose orgulloso de su hijo por haber entrado en la academia de oficiales, sin saber que el niño no solo es un inepto y un haragán, sino que además le ha salido maricón. A ver si te enteras, Gonzalito, de que aquí, para demostrar lo que vales, hace falta mucho más que ser el hijo de Eusebio Vegas.


  Entonces Gonzalo comprendió que no podría pasar los cinco siguientes años de su vida aguantando las humillaciones de Fernando Valera y que el único que podía ponerles fin era él mismo. Allí no había nadie dispuesto a brindarle su ayuda. Aquella batalla tenía que librarla solo y tenía que hacerlo ya. Así, movido por un impulso que él mismo desconocía, se abalanzó sobre Valera y lo tumbó al suelo. Allí le asestó unos cuantos golpes antes de que su adversario pudiera reaccionar. Después se enzarzaron en una cruenta pelea que culminó con la llegada de los instructores, que calificaron el incidente de vergonzoso e inadmisible. Como consecuencia, ambos tuvieron de cumplir dos semanas desempeñando trabajos tales como limpiar las letrinas o recoger la basura, pero a Gonzalo no le importó. Tampoco le importaron las magulladuras ni las heridas. Se había ganado a golpes el respeto de sus compañeros. Había sido el primero en enfrentarse a Fernando Valera y, a partir de entonces, era irrelevante quién había descargado más golpes o quién había causado más daño, el único hecho sustancial era el de haber tenido los arrestos para desafiarlo, esa era la mayor muestra de fortaleza que podía ofrecer al resto de los cadetes para granjearse su admiración.


  El joven Fernando Valera se vio entonces en una encrucijada. Después de la pelea, solo tenía dos opciones: continuar en su cruzada contra él y arriesgarse a que volviera a rebelarse, con la merma que podía suponer para su reputación si el enfrentamiento no le resultaba ventajoso, o aceptarlo como uno de los suyos para tenerlo de su parte y bajo control. Fernando Valera eligió la opción más inteligente y acogió al hijo de Eusebio Vegas en su grupo de amigos; de este modo, como buen depredador, evitó una nueva confrontación de la que hubiera podido salir herido de muerte. Así surgió entre ellos algo que poco se parecía a una amistad real, pero de la que ambos se beneficiaron durante años. Gonzalo se aprovechó de la protección que le otorgaba saberse a su lado; Fernando, del prestigio social que reportaba el apellido que tantas veces había criticado.


  


  Badajoz, Navidad de 1961


  Tras el infierno por el que Gonzalo había pasado en la academia de Segovia, pensó que su vuelta a casa supondría un alivio, pero no fue así. El incidente con Julián en la estación lo había dejado destrozado. «¿Por qué?, —se preguntaba—. ¿Por qué había sido tan estúpido de ir a recibirlo?». De haber ocurrido todo de otra manera, podría haber encontrado un momento a solas para explicarle cómo habían cambiado las cosas en los últimos meses. «¿Explicarle el qué? ¿Explicarle que para sobrevivir al Ejército mi única opción es renegar de él?», se dijo, y se sintió ridículo. Nunca lo hubiera entendido. Tal vez fuera mejor así. Aunque supiera que Julián no podría perdonarlo nunca, era un sacrificio que estaba dispuesto a asumir para protegerlos a los dos.


  —¿No será ese maricón el amigo al que escribías, Gonzalo?, —preguntó Valera mientras se alejaban.


  La pregunta fue una provocación para ponerlo a prueba. Su compañero conocía la respuesta, pero disfrutaba poniéndolo en aprietos, viéndolo sudar a causa de la desazón que esas insinuaciones le provocaban. Sería aquella una costumbre que se iría afianzando con los años, a modo de venganza por el atrevimiento de Gonzalo cuando había osado enfrentarse a él. El hijo de Eusebio Vegas era consciente de que Valera lo había aceptado a su lado por mera conveniencia, pero que nunca perdonaría el desafío a su autoridad. Fernando Valera era una amenaza latente que lo rondaba de forma constante, por eso era mejor mantener a Julián al margen y, en un futuro…, quién sabe, quizá podría intentar excusar su comportamiento. Sería esa la esperanza a la que se aferraría Gonzalo Vegas durante años para no odiarse a sí mismo por el daño que le había causado a la persona que más había querido. Pero ese futuro idílico tardaría en llegar. Por lo pronto, tendría que pensar en qué excusa pondría a sus padres para no cenar en casa en Nochebuena y no tener que volver a coincidir con Julián, porque no podría mirarlo a la cara después de su actitud en la estación.


  A pesar de todas las razones que ideó para justificar su comportamiento, no pudo eludir la sensación de vacío en el estómago al llegar a su casa. Esa amargura se acrecentó aún más cuando se percató de que tendría que hacer frente a su padre. Ya por el camino se había ido cruzando con gente a la que había oído murmurar: «¡Ahí va el hijo de Eusebio Vegas!», «¿No es ese el hijo de Eusebio Vegas? ¡Ya es todo un hombre!», «¡El Ejército lo ha convertido en un hombre de verdad!», «¡Mirad al hijo de Eusebio Vegas! ¡Apuntaba maneras y no ha decepcionado! ¡Está hecho todo un soldado y en unos años saldrá convertido en teniente del Ejército español!» y otros comentarios similares. Y es que los demás solo podían ver la imagen que había perfeccionado tras meses de penurias y sufrimiento. Una coraza que con esfuerzo había construido para protegerse de la crueldad del mundo militar, un mundo al que todos ellos permanecerían ajenos durante toda su vida. Su padre, en cambio…, su padre podía ver más allá. Él también había vivido el Ejército, por lo que no le sería difícil detectar sus mentiras al vuelo. Gonzalo tenía miedo de cómo podría reaccionar cuando conociera la vergüenza que había supuesto para su apellido durante las primeras semanas en la academia. Después de su pelea con Valera había logrado reconducirse, eso era cierto, pero dudaba de que sus propósitos de enmienda fueran a importarle lo más mínimo al teniente coronel Eusebio Vegas.


  Gonzalo entró en casa y su madre lo recibió cubriéndolo de besos y abrazos.


  —¡Mi niño! ¡Pero qué guapo estás! ¿Cómo ha ido la academia?


  —Bien, madre, bien.


  —¡Nos tienes desinformados! ¡Tres meses fuera y solo una carta! ¡Mira que no escribirnos más a menudo! ¡Una madre es para cien hijos y cien hijos no son para una madre!


  —Hay mucho trabajo en la academia —se excusó, lacónico—. ¿No está padre?


  —Ha salido, volverá pronto. Ven, hijo, siéntate, estarás hambriento y te he preparado tus platos favoritos.


  Aunque a Gonzalo le pareció extraño que su padre no estuviera presente para recibirlo a su llegada de la academia militar, no se quejó en absoluto. Al contrario, casi podría decirse que agradeció su ausencia. Pero el encuentro fue ineludible. Al cabo de pocos minutos, el teniente coronel Vegas hizo su aparición.


  Padre e hijo fijaron la mirada el uno en el otro nada más encontrarse. A Eusebio Vegas se le escapó una ligera sonrisa al verlo en casa, pero el resto del tiempo se mostró frío, tratando de ocultar su alegría por el orgullo que sentía al verlo vestido con el uniforme militar.


  —Da gusto verte, muchacho. Todo un hombre. Sí, señor.


  Dejó entrever, con sus palabras, un cierto orgullo paterno, pero no hizo ningún gesto que delatara ese sentimiento. Ni un leve contacto físico que fuera más allá de un apretón de manos y una palmada en el hombro. Don Eusebio se desprendió del tricornio y la chaqueta y se sentó en su butaca con los pies sobre el escabel. Después hizo un gesto a doña Concha para que le quitara los zapatos. Ella, que había asumido ese hábito como una más de sus obligaciones naturales de la esposa modelo que le habían enseñado a ser, dejó de comer para desabrocharle los cordones y llevar los zapatos al armario del dormitorio.


  —Concha, anda, tráeme la comida, que vengo hambriento —dijo. Ella, obediente, se apresuró a traer un plato de la cocina—. Bueno, cuéntame, Gonzalo, ¿cómo ha ido?


  —Bien, padre. —Gonzalo respondió sin mucho entusiasmo y sin levantar la mirada del plato.


  —¿Bien? Tus instructores no me han estado diciendo lo mismo.


  Concha llegó con un plato para Eusebio y volvió a sentarse en la mesa.


  —¿Perdón?


  —Tú no habrás escrito mucho, pero yo coincidí con uno de tus instructores en la Legión y él sí que se ha puesto en contacto conmigo para mantenerme informado.


  —Tuve algunos problemas al principio, pero ya los he resuelto, padre. Mejoraré mis calificaciones y acabaré la academia entre los primeros de la promoción. No tiene de qué preocuparse.


  —Eso espero. Hay grandes expectativas puestas en ti, Gonzalo. No nos decepciones.


  —No seas tan duro con él, Eusebio. Solo tiene diecisiete años, se ha ido lejos, solo. El Ejército no es el lugar más adecuado para un chico de su edad. Es normal que…


  —¿Por qué tienes que hablar de lo que no sabes, Concha?, —la interrumpió—. ¿Acaso opino yo sobre cómo debes cocinar las lentejas? Que por cierto, hoy te han quedado que no hay quien se las coma, joder. Las mujeres siempre estáis con los lloriqueos y las sensiblerías. Gonzalo ya es un hombre, coño. Y los hombres están preparados para eso y para muchas más cosas que vosotras no entendéis, ¿verdad? Yo entré en la Legión cuando tenía su edad y, como ya sabéis, combatí a las órdenes de Juan Yagüe. Cada día de servicio era para mí un honor. Era además el orgullo de mi familia. ¡Qué bien me sentaba el fusil! ¡Era un tirador nato! Y, ojo, que ayudé a limpiar esta ciudad de rojos. Todavía siento que no se me ha agradecido lo suficiente…


  Su padre ya empezaba a divagar. Gonzalo se dio cuenta entonces de que los temores a las represalias de su padre eran infundados. La visión romántica que él poseía sobre el Ejército y que poco tenía que ver con la realidad, sumada a la intensa pasión que Eusebio Vegas sentía por sí mismo, habían ayudado a que se olvidara de los problemas de su hijo al instante. La indiferencia de su padre no le importó, estaba lejos de allí. Muy lejos. En la estación, junto a Julián, reviviendo una y otra vez la escena que lo atormentaría durante años.


  


  Sevilla, 1964


  Desde el momento en que su padre había intercedido para librar a Julián de la cárcel y, posteriormente, para solicitar su traslado al cuartel de Sevilla, Gonzalo supo que de aquello no podía salir nada bueno. ¿Qué podía hacer, sin embargo? Si Eusebio Vegas te hacía una petición como esa, la única respuesta posible era un sí. Asentir y proceder con estoica resignación, eso era lo que tocaba cada vez que su padre expresaba un deseo. Todo lo demás pasaba a segundo plano.


  Hacía años que Gonzalo no veía a su amigo de la infancia. Ya se había encargado él de evitarlo cada vez que visitaba su ciudad natal. En el cuartel, sin embargo, era complicado no cruzarse con él. Gonzalo, a pesar de todo, le había estado siguiendo la pista durante todo ese tiempo, mucho más de cerca de lo que le hubiera gustado admitir. Por eso él, antes incluso que el propio Julián, pudo predecir, sin apenas margen de error, cómo sería el devenir de los acontecimientos. «Creo que hubiera sido mejor para él acabar en la cárcel. Aquí las va a pasar putas», le había dicho a su padre, a pesar de que este no estaba dispuesto a escucharlo. Don Eusebio Vegas no había cambiado de opinión en su vida ni había admitido un solo error jamás; aquella vez no iba a ser una excepción. Gonzalo lo aceptó. El futuro que le adivinaba a Julián no le resultaba esperanzador y él no iba a poder hacer nada por ayudarlo. A esas alturas, Gonzalo ya se había acostumbrado a mirar para otro lado y a evadir los cargos de conciencia. No le resultaría difícil seguir haciéndolo unos meses más.


  Gonzalo había advertido la presencia de su amigo desde que había puesto el pie en el cuartel, pero se había esforzado por aparentar lo contrario. Sabía que Julián lo buscaba con la mirada e intentaba provocar un encuentro, pero él se había mostrado esquivo y sus ojos huidizos siempre apuntaban en dirección opuesta. Al final, Julián tomó una drástica decisión que no solo logró captar la atención de Gonzalo, sino también la de todo el cuartel.


  Estaba fumando con Valera en el patio, charlaban y se entretenían viendo al sargento bregar con los reclutas recién llegados al cuartel. Les resultaba especialmente divertido verlo enfundado en el papel de duro cuando, para los oficiales, era el hazmerreír. Un viejo analfabeto, alcohólico y sobrado de peso.


  —A ver cómo se las apaña el Martinete. Anoche arrampló con toda la bebida que le quedaba. El muy botarate… —se burló Valera.


  —Estos vienen con más miedo que vergüenza, Fernando.


  —Siempre hay alguno más gallito que se le rebela y, mira, parece que el de este año ya se ha dejado ver.


  Gonzalo dirigió la mirada hacia donde apuntaba el dedo de Fernando y se topó de lleno con la imagen que había estado evitando desde hacía más de cinco años.


  —¿No es ese el mariposón que te acosaba de pequeño? ¿El hijo de ese que es tan amigo de tu padre? ¿Qué hace aquí? Había oído que lo habían arrestado y, la verdad, ya iba siendo hora. Más le vale tener cuidado o se le pondrán las cosas muy difíciles aquí.


  Y tenía razón. Solo un mes después se produciría el primer enfrentamiento con el Martinete, que le haría ganarse la antipatía de compañeros y superiores. Gonzalo fue testigo de aquel momento. Habían acudido junto a Valera, como era costumbre para paliar el tedio, a divertirse viendo cómo los novatos se peleaban con el cetme. Fue poco después cuando Julián se levantó contra su sargento.


  —No me gusta cómo se está poniendo este asunto, Fernando…


  Apagaron los cigarrillos y se dirigieron hacia ellos. Gonzalo se encontró frente a Julián y solo verlo lo hizo estremecerse. Apartó entonces la mirada, incómodo, y observó a Valera, que centraba toda su atención en Julián, como si supiera lo que estaba por venir, lo miraba como un depredador que por fin le ha echado el ojo a una presa a la que acechar. Valera se relamía solo de verlo desafiar a un superior, pero Gonzalo sentía un incómodo nudo en el estómago.


  «¿Qué estás haciendo, Julián? ¡No seas estúpido!, —pensó—. Obedece al sargento, pide perdón por haberle faltado al respeto y sal de aquí cuanto antes».


  —Yo no tengo enemigo —repitió Julián, que no podía imaginar las advertencias que pasaban por la cabeza del hijo de Eusebio Vegas.


  El sargento lo derribó entonces de una patada y Gonzalo agachó la cabeza, incapaz de ver cómo su amigo se convertía en el artífice de su propia fatalidad. «Para, Julián, para. Aún estas a tiempo». Pero Julián estaba hecho de otra pasta, lo supo en aquel momento, cuando volvió a erguirse para mirar a los ojos al Martinete mientras, una vez más, con un poderoso torrente de voz, gritaba:


  —¡Yo no tengo enemigo!


  


  Aquella noche, Gonzalo salió a dar una vuelta por los alrededores del barracón de la décima compañía. Tenía un mal presentimiento. El desafío de Julián al sargento había acabado por afectar a sus compañeros, y eso había sido solo una advertencia de lo que podría venir. El hijo de Eusebio Vegas sabía de primera mano cómo se atajaban los problemas en el Ejército y temía por Julián. No confiaba en el sargento Sierra, pues acostumbraba a beber un par de copas de coñac todas las noches para conciliar el sueño. Tampoco confiaba en la buena voluntad del soldado que estuviera de imaginaria para dar parte de inmediato a los superiores si algún incidente fuera de lo común llegara a producirse. Así que Gonzalo se dedicó a hacer una pequeña ronda nocturna por el lugar con el fin de que su presencia resultara disuasoria en caso de que a alguno de los reclutas se le ocurriera ajustarle las cuentas a Julián por lo sucedido aquella mañana.


  —Gonzalito, ¿qué haces por aquí a estas horas?


  No contaba el hijo de Eusebio Vegas con encontrarse por allí a Fernando Valera. Parecía que hubiera intuido sus intenciones. A veces creía que él era el único capaz de ver a través del disfraz en el que Gonzalo se escondía desde que se marchó a la academia de oficiales.


  —Ya sabes que a veces me gusta pasear por el cuartel de noche. ¿Adónde vas tú?


  —A tocarle un poco los huevos al Martinete. Seguro que hoy se le ha ido la mano con el coñac y está ahora roncando profundamente en su cama. Te busqué para avisarte, pero no te encontré por ningún lado. Te vienes, ¿no?


  Valera le puso entonces la mano sobre el hombro y empezó a subirla y bajarla despacio por su brazo. Gonzalo se estremeció al contacto y lo miró a los ojos, confuso. Valera le devolvió una sonrisa que no supo bien cómo interpretar.


  —Fernando…


  Un extraño ruido que provenía del barracón de la décima compañía los sobresaltó.


  —¿Qué ha sido eso?, —preguntó Gonzalo, aunque en el fondo sabía perfectamente lo que había ocurrido.


  Se apresuraron hacia el barracón. La imagen con la que se encontró dejó a Gonzalo paralizado. Los soldados, formando dos filas; en la puerta, Julián, desnudo, con los brazos atados a la espalda, humillado. El hijo de Eusebio Vegas sintió entonces el impulso de gritar, de liberar toda su rabia gritando a los reclutas con toda su fuerza hasta hacerles ver lo infame y repugnante de su conducta, más detestable todavía teniendo en cuenta que todo oficial había de ser también un caballero. Quería humillarlos a todos, hacer que lamentaran atreverse a ofrecer semejante espectáculo, prueba fehaciente de hasta dónde podía llegar la crueldad humana. Pero sus ansias de heroísmo no eran más que un anhelo irrealizable. La cobardía se había convertido en una cualidad inherente a él y aquello era una guerra en la que no tenía valor para luchar ni fuerza para vencer. Así, inmóvil, incapaz de articular una sola palabra ni de hacer un solo gesto, Gonzalo se limitó a contemplar la escena mientras sus deseos de actuar agonizaban en el intento. Fernando Valera, por su parte, sintió su pecho henchirse, como solía hacer en ese tipo de situaciones. El mismo lobo que hacía unas horas se pasaba la lengua por los labios al olor de la presa empezaba a salivar al sentirla cada vez más cercana. Fue Fernando, pues, quien tomó las riendas de la situación y, lejos de ayudar a Julián, lo humilló aún más sin que Gonzalo moviera un solo dedo para impedirlo.


  Hasta entonces la culpa no había sido más que un ligero rumor cotidiano al que Gonzalo había logrado acomodarse sin prestarle especial atención, pero después de lo sucedido aquella noche, lo que había sido un leve murmullo se tornó en un estruendo de remordimientos, y la culpa… La culpa se inició como una tenue llama que se iría avivando con los años hasta convertirse en una hoguera que dejaría herido de muerte a Gonzalo, calcinado por sus propios errores. ¿Cómo podría volver a convencerse de que era inocente? Nunca más podría, porque no lo era. Era tan culpable como aquellos que le habían atado la soga a Julián. Y su pecado era incluso peor, porque él había pecado por omisión a causa de su cobardía.


  


  A medida que iban pasando los meses en el cuartel, Gonzalo iba sintiendo mayor interés por Julián —sin que nadie reparara en ello, por supuesto— hasta convertirse en una obsesión enfermiza. Verlo desafiar cada día los límites de lo establecido, mostrarse detractor acérrimo de las normas del tiempo que le había tocado vivir le resultaba tan inspirador que llegó un punto en el que ya no fue capaz de quitarle los ojos de encima. «¿Cómo puede ser tan necio?», pensaba a veces Gonzalo. ¡Tan inconsciente! ¡Pero qué extraordinario valor mostraba cada vez que se alzaba contra el sargento! ¡Qué tenacidad! ¡Qué moral tan inquebrantable! Era una demostración continua de valor, justo lo que a él le había faltado desde que ingresó en el Ejército.


  Fue por eso, precisamente, por lo que Gonzalo no tardó en darse cuenta de lo mucho que admiraba a Julián, porque encarnaba los valores que él aspiraba sin éxito a poseer. Él no había soportado la presión de la soledad ni las inclemencias del Ejército. Hubiera hecho cualquier cosa no solo por sobrevivir en aquel ambiente, sino por encajar en él. Se había rendido al que había sido su verdugo en los primeros meses de academia, Fernando Valera, y lo había hecho en más de un sentido, porque hacía tiempo que sentía una irrefrenable atracción por él que no acababa de explicarse. Fernando Valera era déspota, arrogante y cruel. Gonzalo, a pesar del pacto que habían establecido entre ambos, lo detestaba con toda su alma, pero no podía dejar de sentir cómo se le aceleraban las pulsaciones cada vez que lo tenía cerca, ni el calor que le recorría el vientre y bajaba con suavidad hasta apoderarse de él. A veces, Valera se convertía en la musa que lo acompañaba durante sus fantasías en solitario. Se despertaba, en muchas ocasiones, empapado en sudor, después de soñar con él, y siempre acababa cediendo al impulso de aliviar su agonía introduciendo la mano bajo su pantalón e imaginando que era Valera, y no él, quien lo hacía.


  Si bien le avergonzaban estos pensamientos, sentía cierto consuelo al ser consciente de que nadie los conocería jamás, pues no se atrevería a consumar esos deseos prohibidos. O eso pensó él durante un tiempo, porque, después de Valera, no tardaría en descubrir a otros que le provocarían unas sensaciones parecidas. Así, llegó un momento en el que Gonzalo ya no pudo seguir negándose su verdadera naturaleza, a pesar del rechazo que le producía. Ojalá, pensaba, no tuviera nada que perder, ojalá pudiera luchar contra viento y marea por aquella libertad que tanto anhelaba. Ojalá no fuera consciente de la cruda realidad que lo abrumaba: para un oficial del Ejército, aquel era un camino prohibido, y más aún para el hijo de Eusebio Vegas.


  A veces pensaba que tal vez su homosexualidad fuera un asunto mucho menos trascendente de lo que hubiera podido creer. No era el primero —ni sería el último— en sentir esos impulsos. Incluso observó que en el Ejército había otros con las mismas tendencias. Los reconocía con facilidad, a pesar de los esfuerzos de estos por disimular su condición, aunque él no había tenido la valentía de lanzarse en busca de un encuentro con alguno de ellos. En lugar de eso, había tomado por costumbre, durante las rondas nocturnas, observar a hurtadillas a los que sí se atrevían a dar el paso. La primera vez ocurrió por mera casualidad, una noche en la que se había desvelado. Había salido al patio a tomar el aire y a fumar un cigarrillo cuando observó a dos soldados regresar al cuartel agarrados el uno al otro de una forma notoriamente indecorosa. Gonzalo apagó el cigarrillo con el pie de inmediato para evitar ser descubierto y, camuflado entre las sombras, siguió a los amantes hasta un patio retirado de la vista de los demás en el que desataron las pasiones prohibidas. Gonzalo aguardó hasta que ambos culminaron un encuentro sexual plagado de prisas y dudas y se marchó a su habitación a toda prisa, poniendo todas las precauciones posibles para evitar ser descubierto. Allí dio rienda suelta a sus instintos y alivió en apenas unos segundos aquella incómoda excitación que se había adueñado de su cuerpo. El insomnio no volvió a acecharlo aquella noche; los remordimientos, sí. Después del incidente, se prometió a sí mismo una y otra vez que no volvería a ocurrir, pero aquel era un impulso irreprimible y no tardaría en volver a caer en la tentación una vez más, y luego otra, y otra, hasta que se convirtió en una peligrosa costumbre.


  Fue en una de estas escapadas, una fría y húmeda noche en vísperas de Navidad, cuando Gonzalo se encontró de golpe con la imagen menos esperada: Julián y Barroso. Ambos semidesnudos, entregándose el uno al otro en un frenesí de besos, caricias y jadeos entrecortados. Esa escena no causó el efecto habitual en él: no sintió el fuego recorriéndole la entrepierna ni la respiración agitada, tampoco los latidos acelerados. Fue como si su cuerpo se hubiera quedado rígido. Una fuerte presión comenzó a oprimirle el pecho y notó que le faltaba el aire. Corrió hacia el patio de armas, desesperado por sofocar esa sensación tan perturbadora, luchando por encontrar un poco de aire con el que oxigenar la sangre. Se apoyó en un árbol e inclinó ligeramente el cuerpo mientras se mordía con fuerza los nudillos y contenía un grito de rabia. Tras vomitar al pie del árbol, fue recuperando poco a poco el aliento, sin lograr la calma que esperaba encontrar en una respiración pausada. Tuvo la sensación de que se iba a desmayar en cualquier momento. Las lágrimas batallaban por escapar de sus ojos, pero él las contenía con todas sus fuerzas porque el llanto era un lujo que no podía permitirse, ni siquiera en una situación como aquella, en el momento más revelador de su existencia. El momento en el que, por fin, Gonzalo Vegas fue consciente de que los lazos que lo unían al joven Julián Expósito iban más allá de la amistad. Mucho más allá.


  


  Badajoz, 1965


  La Semana Santa de 1965 transcurrió con especial lentitud para Gonzalo. Había obtenido un permiso para pasar las fiestas en su ciudad natal y, como ya empezaba a ser habitual, los problemas comenzaban nada más poner un pie en la casa de sus padres. Su madre llevaba tiempo advirtiéndole que no era adecuado que un hombre de su edad, guapo, de buena familia y buena posición social —oficial del Ejército, nada menos— no pretendiera a ninguna mujer y no hubiera manifestado la intención de casarse a corto o medio plazo. Gonzalo se las había apañado para dar largas a doña Concha, al fin y al cabo esas ilusiones eran propias de las mujeres. Sin embargo, los deseos de su madre se convirtieron aquel año en órdenes cuando su padre intervino por primera vez en la conversación.


  —Un hombre joven de tu posición necesita una mujer que lo atienda —repetía, tediosa.


  —Tu madre tiene razón, Gonzalo.


  El traqueteo de la máquina de coser de Concha cesó de golpe. Se hizo el silencio también en los labios de Gonzalo. La esposa de Eusebio Vegas alzó la vista por encima de sus gafas, quizá incluso ilusionada por sentir el respaldo de su marido, pero ni siquiera eso logró borrarle la expresión de amargura que con el paso del tiempo se había ido dibujando de forma permanente en su rostro. A Gonzalo se le heló la sangre. Las palabras de su padre, como las de un juez, dictaban sentencia y eran inapelables.


  —La hija de Teófilo lleva tiempo esperando que des algún paso.


  —Supongo que te refieres a Claudia.


  —Claro, no me voy a referir a la marimacho de su hermana. Encima ahora resulta que quiere ir a la universidad. ¡A estudiar Derecho, nada menos! ¡Una mujer! No mandaba yo a esa a Salamanca suelta ni harto de vino. Ni hablar, mi hijo se casará con una mujer a su altura. La primogénita del que elegimos como tu padrino.


  Gonzalo no se atrevió a abrir la boca. Ya había imaginado que su padre sugeriría algo así. Hacía mucho tiempo que conocía de primera mano los deseos de Eusebio Vegas y Teófilo Gallardo de una posible boda entre sus hijos. Así, al día siguiente, Gonzalo se presentó en casa de la viuda de Teófilo y durante la semana que estuvo en Badajoz se dedicó en cuerpo y alma a cortejar a la que había de ser su futura esposa.


  El hijo de Eusebio Vegas aceptó ese destino sin manifestar objeción alguna, al fin y al cabo, puestos a casarse con una mujer —porque cualquier otra opción de vida era impensable—, lo mismo daba hacerlo con la hija de Teófilo que con cualquier otra. De hecho, como comprobó al poco de empezar a cortejarla, probablemente era la mejor opción para él, pues Claudia había resultado ser una mujer de valores tradicionales, educada desde niña para que su objetivo central en la vida fuera casarse y formar una familia cuando llegara el momento, culminando con la maternidad esa meta vital. Así que, para ella, el hecho de verse pretendida por el hijo de Eusebio Vegas, que, además, tenía una prometedora carrera en el Ejército por delante, la hacía sentirse la joven más afortunada de la ciudad. Con él, tal y como su madre le había sugerido, se mostraba siempre complaciente y estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de contentarlo, con una excepción: para ella, llegar virgen al matrimonio era una convicción a la que no estaba dispuesta a renunciar. «Mejor», pensaba Gonzalo, eso lo dispensaría de hacer frente a sus obligaciones maritales hasta después del sí quiero y, con un poco de suerte y viendo la reticencia que sentía Claudia hacia el acto sexual, no tendría que hacerlo con demasiada frecuencia.


  El día antes de marcharse de nuevo al cuartel, Gonzalo se despidió de Claudia con una firme promesa de amor que no tenía la intención ni la capacidad de cumplir, así como con el compromiso de escribirle semanalmente desde Sevilla. Gonzalo volvió a casa entonces a cambiarse de ropa para salir con Valera y su grupo de amigos. Allí encontró a su madre, sumida, como de costumbre, en sus labores de costura, pero no había ni rastro de su padre desde el día anterior.


  —¿Terminó usted de arreglarme los pantalones del uniforme, madre?


  —Estoy en ello, hijo. Para mañana estarán listos, no te preocupes —respondió, sin levantar la vista.


  —Voy a salir con los amigos. ¿Sabe dónde está padre? Quisiera hablar con él.


  —Tu padre no vino a dormir anoche y no sé cuándo volverá.


  Gonzalo, que siempre estaba demasiado absorto en sus propios problemas como para prestar atención a los de los demás, intuyó por primera vez la profunda desazón que destilaban las palabras de su madre y la triste verdad que insinuaban. Sintió lástima por ella y tuvo la necesidad de ofrecerle unas palabras de consuelo.


  —Seguro que ha tenido mucho trabajo en la comandancia, madre. Estará al caer.


  El silencio de Concha fue la confirmación de lo que él ya había sospechado: una mentira por pena era una limosna insignificante para quien llevaba años mendigando un poco de respeto y atención sin recibir más respuesta que la indiferencia, no solo de su marido, sino también de su propio hijo.


  La conversación estaba más que terminada, así que Gonzalo se marchó sin decir nada más y se reunió con Valera y sus amigos en un bar cercano a la puerta de Palmas, donde pasaron un largo rato charlando y bebiendo sin control. En otras circunstancias, el hijo de Eusebio Vegas hubiera disfrutado del encuentro, se habría reído a carcajadas con las ocurrencias y los chistes obscenos de sus amigos y habría rememorado con nostalgia una vez más las aventuras vividas en el cuartel, pero aquel día no se veía capaz de esbozar nada parecido a una sonrisa. Se sentía como un prisionero de guerra, sin nada más que hacer que esperar su fatal destino frente al pelotón de fusilamiento, sin ninguna posibilidad de escapar, sin nadie de quien despedirse, sin fuerzas para llorar.


  Eso no fue impedimento, sin embargo, para que los demás disfrutaran de la juerga como si no pasara nada. No tardaría Valera —como era costumbre en él— en proponer pagar la cuenta y marcharse de putas a la calle del Burro para rematar la noche. Nada que le apeteciera menos a Gonzalo.


  —Fernando, me he echado novia, tenemos intención de casarnos…


  —Por eso, las últimas caladas de libertad.


  —Si es que he bebido mucho y no sé si…


  —¿Te está entrando el miedo escénico, Gonzalito?, —se burló uno de sus amigos.


  —No os preocupéis —intervino Valera—, me lo llevo un momento a tomar el aire para que se le vaya pasando la cogorza. Id tirando vosotros, enseguida nos vemos. Trae esa copa, que me la termino por el camino.


  Gonzalo y Fernando caminaron juntos en silencio durante un largo rato. Cruzaron el puente de Palmas y bajaron a la orilla del río. La negrura se había apoderado del cielo. Valera fumaba y bebía, disfrutaba de la noche sin luna, se sentía cómodo en ese tipo de ambientes, oscuros y enigmáticos, en los que el miedo está siempre al acecho. Gonzalo, cabizbajo, no se hubiera atrevido a mirarlo a los ojos. Camuflaba en la borrachera, a partes real, a partes fingida, los verdaderos motivos de su silencio. En la ausencia de palabras de su compañero, en cambio, se advertía la amenaza de quien se sabe conocedor de la verdad oculta de su adversario.


  Valera se detuvo cuando estuvieron bajo el puente de Palmas. Gonzalo hizo lo propio.


  —No quieres casarte con esa chica, ¿verdad?


  —¿Y eso qué más da, Fernando? —Se encogió de hombros y se recostó contra el muro de piedra.


  —Ahí te voy a dar la razón. Lo importante es tener una mujer para que se haga cargo de la casa, te dé hijos, te acompañe a los eventos sociales… Para desfogarnos ya tenemos a las putas, y más nosotros, que vamos a pasar la mayor parte del tiempo lejos de casa, en el cuartel. Pero a ti no te gustan mucho las putas, ¿verdad, Gonzalito?


  —Ya te he dicho que hoy no tengo el cuerpo.


  Valera tiró el cigarrillo al agua y se colocó al lado de Gonzalo con los brazos cruzados y la mirada fija en el cielo. Le pareció que se había acercado demasiado a él, pero no se quejó.


  —No pasa nada, Gonzalo. La verdad es que a mí tampoco me atrae la idea de casarme. Una cosa es echar un polvo y otra establecer un vínculo. El compartir un día a día con una mujer… No creo que pudiera tener una complicidad tan fuerte como la que tenemos los camaradas en el cuartel. No sé si me entiendes… Una mujer es muy diferente, no podría tener una relación con ella como la que tenemos tú y yo, por ejemplo.


  Valera bajó entonces la vista y posó sus ojos oscuros sobre los de él. Gonzalo podía sentir su mirada fija clavada sobre la suya, quemándole la piel, insinuando mucho más de lo que dejaban ver sus palabras. O eso pensaba Gonzalo. A veces, Valera lo confundía. La actitud, en ocasiones ambigua, de su compañero le sugería que quizá las fantasías que le suscitaba no estaban tan lejos de convertirse en realidad. Sin embargo, cuando Gonzalo era capaz de serenarse y dejar el control a la lógica y la razón, se convencía de que todo aquello no era más que un juego, un tira y afloja con el que Valera disfrutaba solo por el placer de desestabilizarlo al hacerle creer que conocía su secreto y que, por muy amigos que aparentaran ser, él, con aquella información, seguía teniendo la sartén por el mango. Aquella noche, las dudas perdieron fuerza. O tal vez fue el miedo lo que Gonzalo consiguió por fin apaciguar. El alcohol seguramente ayudó bastante. Fernando Valera se le antojó entonces más deseable de lo habitual y mucho menos inalcanzable de lo que siempre había creído.


  Enardecido por una valentía hasta entonces desconocida, Gonzalo se lanzó en un todo o nada sobre Fernando Valera y obtuvo la respuesta que, de no haber tenido embriagados los sentidos, con facilidad habría podido predecir. Valera lo apartó de un empujón y le asestó un puñetazo. Gonzalo tuvo que apoyarse en el pilar del puente para no caerse. Se llevó una mano al labio y, antes de que pudiera recuperarse del golpe, oyó a Valera decir a sus espaldas:


  —Lo sabía… Lo supe desde el primer momento en que te vi.


  Las sospechas de Gonzalo se vieron confirmadas. Fernando había estado jugando al despiste como parte de una sibilina estrategia para desenmascararlo. Se volvió ligeramente y lo miró de reojo, con desprecio, valorando la idea de volver a abalanzarse sobre él, esta vez para molerlo a golpes.


  —A la gente como tú os calo al segundo. ¿Sabes por qué? Por la repugnancia que siento cuando os miro.


  —Te equivocas…


  —Eres tú el que está equivocado. Firmaste tu sentencia el día que te atreviste a ridiculizarme delante de toda la academia. Ahora vamos a llevarnos bien de verdad, Gonzalito. ¿O quieres que tu secreto salga a la luz?


  Gonzalo se incorporó y, lejos de dejarse amedrentar por las amenazas, volvió a encararse con Valera, como la primera vez que lo hizo, como si en realidad no hubiera pasado el tiempo entre ambos enfrentamientos, como si hubieran estado años librando entre ambos una batalla a muerte camuflada bajo una falsa apariencia de amistad.


  —No tienes nada, Fernando. ¿Qué vas a decir? ¿Que me acerqué a ti un poco más de la cuenta en una borrachera? ¿Les contarás también acerca del jueguecito que te has estado trayendo conmigo? No creas que no me he dado cuenta.


  Fernando esbozó una ligera sonrisa, impulsada por su soberbia.


  —Ya veremos.


  —No tienes pruebas, Fernando.


  —Todo el mundo sabe lo que pienso de los desviados como tú. En cambio, a ti se te vio el plumero desde el principio, desde que leí en voz alta la carta tan romántica que le escribiste a tu amiguito. No necesito pruebas.


  —Ah, ¿no? Dime una cosa, Fernando: ¿a quién crees que creerán? ¿A ti o al hijo de Eusebio Vegas?


  Establecido de nuevo un alto el fuego entre ambos, caminaron por la margen del río, la bandera blanca izada en el asta del silencio, ambos cargando con sus respectivas heridas de guerra: Fernando, con el orgullo mutilado; Gonzalo, con sus esperanzas a punto de desangrarse. El rechazo rotundo de su compañero había sido casi más doloroso que su desenmascaramiento. Lo peor era el significado que se infería de aquel episodio: Gonzalo no solo no podría cumplir la fantasía de tener un encuentro con Valera, sino que jamás podría dar rienda suelta a sus deseos con ningún otro hombre. Y así, caminando junto a su enemigo bajo la oscuridad de la noche sin luna, mientras se iniciaba una nueva batalla en su interior entre la frustración y el deseo, advirtió a lo lejos la silueta de dos personas a las que enseguida identificó como Julián Expósito y su hermano Miguel, con lo que parecían libros bajo los brazos.


  


  Sevilla, 1965


  En los meses que transcurrieron tras los incidentes acontecidos en Semana Santa a orillas del Guadiana, Gonzalo tomó distancia no solo de Julián Expósito, sino también de Fernando Valera. Se centró en consolidar, de forma epistolar, su recién iniciado noviazgo con Claudia y en buscar otras amistades que lo ayudaran a hacer su estancia en Sevilla lo más cómoda posible. Siguió charlando a veces con Valera, en las reuniones de oficiales, en la cantina los fines de semana o durante las horas de trabajo, pero ya todo era muy diferente.


  Julián, por su parte, desde que Barroso había terminado su periodo de servicio obligatorio, había vuelto a adoptar el mismo espíritu de rebeldía que tantos problemas le había traído en el pasado. Su actitud con sus superiores era contraria a la que se podía esperar de un soldado: volvió a alzar con frecuencia la voz para reivindicar sus principios pacifistas y manifestar su oposición a todo lo que el Ejército representaba. Gonzalo, sin embargo, había decidido dejar de estar pendiente de sus movimientos. Era al sargento de su compañía y no a él a quien correspondía mantener la disciplina de la tropa. Además, se sentía muy avergonzado por lo que había ocurrido. Pocas cosas había que Gonzalo hubiera lamentado tanto en su vida como el incidente acontecido a orillas del Guadiana. Él sabía que aquello tenía que haber quedado en una mera intimidación, pues no era habitual, ni siquiera en Valera, ir por ahí dando palizas a diestro y siniestro. Unos insultos, algún que otro empujón y muchas risas, de ahí no solía pasar la cosa, aunque Valera siempre se quedaba con ganas de más. Por eso se sentía decepcionado de no haber parado aquella barbarie cuando estuvo a tiempo. ¿Por qué lo había hecho? Tal vez por la frustración causada por el rechazo de Valera o por la vergüenza de ver descubierto su secreto. Tal vez por el dolor que arrastraba desde que había encontrado a Julián en brazos de Barroso. Pero quizá el motivo principal por el que había permitido que Valera asestara el primer golpe y luego otros muchos más era porque Julián, sin saberlo, le había atacado con el arma más peligrosa de todas: la verdad. Y es que la verdad, sobre todo cuando es incómoda, puede ser capaz de desequilibrar a cualquier hombre, enloquecerlo hasta el punto de ser capaz de cometer cualquier atrocidad. Parte de él deseaba que Julián recibiera un castigo por su atrevimiento y, cuando el teniente se mostró dispuesto a dárselo, Gonzalo fue incapaz de impedirlo.


  Cuando Julián insinuó en voz alta su homosexualidad y su atracción por Fernando Valera, el último hilo que lo sujetaba a la racionalidad se quebró. No era, aun así, justificación. Gonzalo había permitido que dañaran a la persona a la que más había querido y, si ya creía haberlo perdido al descubrir su idilio con Barroso, después de la paliza de Valera renunció a la posibilidad de volver a encontrarlo algún día.


  Así, Gonzalo, por vergüenza o por supervivencia —un arte en el que se había vuelto especialmente diestro—, se desentendió de las andanzas de Julián Expósito en el cuartel hasta que un día se cruzó con él y con el Martinete, que lo llevaba una vez más a empujones hacia el calabozo. Gonzalo los siguió disimuladamente hasta que el sargento metió a Julián en el zulo de un empellón y cerró la puerta con llave.


  —Sargento Sierra. —Lo abordó, cuando regresaba refunfuñando de los calabozos.


  —A sus órdenes, mi teniente.


  —¿Otra vez Expósito? He notado que en los últimos meses parece pasar más tiempo en el calabozo que fuera de él.


  —Es un hueso duro de roer. Pero no se preocupe, que a este lo encarrilo yo aunque sea lo último que haga en esta vida.


  —¿Qué ha hecho esta vez?


  —¿Que qué ha hecho, mi teniente? ¡Ya le diré yo lo que se ha atrevido a hacer ese infeliz! Ha tenido el atrevimiento de dirigirse por escrito nada menos que al capitán general. ¡Así, por las buenas! ¡Saltándose los cauces reglamentarios! Y le digo una cosa, mi teniente, de no habérselos saltado, si hubiera venido a pedirme permiso, le habría arreado un par de hostias y le hubiera roto la carta en sus narices para ver si así se daba cuenta de la gilipollez que se le había ocurrido.


  —¿Qué decía la carta?


  —Ya se imagina, mi teniente. Que no quiere hacer la mili, que es objetor de conciencia y que se le permita volver a casa porque el Ejército entra en conflicto con sus principios morales. ¡Ja! Al paso que va, a este le salen canas aquí dentro, porque se va a quedar en el calabozo hasta que a mí me salga de los cojones.


  Aquella noche, Gonzalo no pegó ojo. El sargento tenía razón: si Julián seguía con esa actitud, iba a tener serios problemas para completar el servicio militar obligatorio en un tiempo razonable. En cierto modo, se sintió responsable. No había hecho nada para hacerle la vida más fácil a su amigo ni para intentar que entrara en razón y convencerlo de abandonar su absurda cruzada contra el Ejército. Seguir mirando hacia otro lado, como había estado haciendo hasta aquel momento, era la opción más fácil y más cómoda, pero, por algún motivo, Gonzalo se sintió en la obligación moral de intervenir. No porque creyera que así fuera a paliar la culpa o resarcirse de todo el perjuicio que le había causado, sino porque ya no se veía capaz de consentir que Julián, que podría permitirse más adelante el lujo de vivir con libertad, desperdiciara esa oportunidad entre barrotes, de una forma muy similar a la que él estaba condenado a vivir.


  Así, Gonzalo se presentó al día siguiente, con cuidado de no llamar demasiado la atención, en el calabozo donde retenían a Julián y ordenó a un suboficial que le franqueara la entrada y se ocupara de que nadie los molestara. El calabozo era húmedo y oscuro. Apenas entraba algo de luz por el ventanuco, pero sus ojos no tardaron en divisar a Julián hecho un ovillo en el suelo, junto a la pared.


  —Julián —lo llamó.


  Sobresaltado, Julián abrió los párpados y se incorporó. Retrocedió de forma instintiva al constatar que tenía delante al hijo de Eusebio Vegas. Se tantearon sin decir nada, los ojos fijos en los del otro, en la penumbra. Fue Gonzalo el que dio el primer paso. Se acercó a Julián con las manos alzadas en son de paz. Julián se mostró desconfiado.


  —Qué raro ver al perrito faldero sin su amo —dijo, dando un paso atrás por cada paso que Gonzalo daba adelante.


  —Julián… —Se paró en seco al advertir su rechazo.


  —¿Has venido a darme otra paliza? He oído que tu amigo le ha cogido el gusto a hacer daño a personas indefensas. Supongo que estás aquí porque no quieres quedarte atrás.


  —Julián, escucha, por favor.


  —¿Por favor?, —repitió, perplejo—. ¿Pierdes fuerza cuando no tienes a Valera al lado?


  —Todo lo que tengas que recriminarme podrás hacerlo en su momento y te aseguro que me mereceré cada uno de tus reproches y los aceptaré con resignación, te lo prometo, pero ahora, necesito que seas tú el que me escuches a mí.


  Este se quedó de piedra y no logró articular una sola palabra.


  —Julián, no vas a salir de aquí nunca.


  —¿Cómo dices?


  —Digo que qué diablos estás haciendo.


  —No creo que seas tú quién para juzgar mis actos.


  —Sí lo soy, porque te guste o no, tienes que cumplir una serie de meses en el cuartel, y aquí yo soy oficial y tú un soldado. Un soldado con serios problemas, si me permites la apreciación. Ya deberías estar acabando la mili, pero te encierran aquí cada dos por tres. Si sigues así, me iré de aquí antes que tú.


  —Si tiene que ser así, que así sea.


  —Te paseas por el cuartel con tu absurda bandera pacifista y esa pretensión de no tener enemigos. Algo imposible, porque tienes al menos uno, y es muy poderoso. Tu peor enemigo eres tú, Julián. ¿Es que no te das cuenta? ¡Maldita sea!, —estalló Gonzalo—. ¿Cómo puedes ser tan inconsciente? ¿Quieres tirarte aquí varios años de tu vida? ¿Ir a la cárcel acaso? ¡Joder! ¡No! Tienes que volver a casa, Julián.


  —¿Y para qué? ¿Quién me necesita allí? ¿Tú, acaso?


  —Tu familia.


  —¿Mi familia? Mi padre me desprecia y mi hermano acabará haciendo lo mismo. Tal vez sea mejor así, porque no soportaría que por mi culpa tuviera que volver a vivir algo como lo de aquella noche en el Guadiana. Aunque supongo que eso es más mérito tuyo y de Valera que mío.


  —No estamos hablando de mí. —Se atrevió a dar otro paso hacia delante. Esa vez, Julián no retrocedió—. Por mí poco se puede hacer ya.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya has comprobado cómo es el Ejército. Esta es la vida que me espera.


  —El Ejército era tu sueño.


  —Es curioso cómo los sueños pueden volverse en tu contra. Sobre todo cuando te das cuenta de que esos sueños nunca han sido tuyos y, a pesar de ello, acaban dirigiendo tu vida por caminos que, como acabas descubriendo cuando ya es demasiado tarde, no eran los que en realidad deseabas. Tú mismo lo has comprobado y seguramente yo sea el principal responsable de ello.


  Gonzalo continuó avanzando hacia él, despacio, midiendo cada uno de sus movimientos, como quien se acerca a un perro apaleado, con el temor de que un paso en falso lo espante, alejándolo para siempre. Pero Julián no se apartó cuando ambos quedaron frente a frente. A pesar de todo, él también tenía la necesidad de sentirlo cerca después de tanto tiempo en la distancia. Julián cerró los ojos y exhaló un suspiro. Gonzalo lo recorrió de arriba abajo con la mirada, la tentación ganando la partida, y sintió que nunca sus ojos habían contemplado algo tan maravilloso. No tanto por su aspecto físico, cuyos defectos podían o no cuestionarse, sino porque Julián era la viva imagen de un deseo insatisfecho de rebeldía. En él veía reflejado aquello que tanto había anhelado para sí: la valentía necesaria para lanzarse hacia su ansiada libertad. Julián encarnaba todos los valores que más admiraba: coraje y ansias de libertad. Si él mismo lo hubiera creado a su gusto, no le habría salido tan perfecto. Pero no lo merecía. Ni siquiera merecía estar cerca de él, así que se apartó y dijo:


  —¿Recuerdas las palabras que te dirigió mi padre antes de venir aquí? «A veces hay que saber morir para saber vencer».


  —¿Tú cómo sabes eso?


  —A mi padre se le suelta la lengua cuando bebe. —Se encogió de hombros—. Y últimamente bebe más de la cuenta.


  —¿Qué propones entonces? ¿Que renuncie a mis principios para salir de aquí lo antes posible?


  —Quizá esta sea una de esas ocasiones en las que renunciar no implica necesariamente perder. Tampoco ser débil. Solo te pido que hagas un alto en el camino para después retomarlo con fuerza. Te pido que pierdas una batalla para, en el futuro, tener alguna opción de ganar la guerra.


  —¿Y si te hago caso? —Esta vez fue Julián quien se acercó a él—. ¿Qué pasará entonces? ¿Qué harás tú?


  —¿Qué sucederá?, —titubeó—. Te voy a decir lo que sucederá entre tú y yo, Julián: tú saldrás de aquí y seguirás como hasta ahora, no cambiarás ni un solo aspecto de tu vida, porque yo no querría que lo hicieras y tú no te mereces que te arrebaten aquello por lo que tanto has luchado. Yo viviré como hasta ahora. Me perpetuaré en el papel de oficial del Ejército y así seguiré hasta el día en que mi cuerpo no me permita continuar como tal. Todo seguirá igual entre nosotros. Yo fingiré que no existes; tú continuarás desafiando mi decisión cada día. En la distancia, tendremos que aprender a sentirnos cerca. No me busques, no me llames, no trates de recuperar lo que ya está perdido.


  Gonzalo hablaba entre jadeos, su respiración entrecortada se colaba entre las palabras. Hacía a veces el amago de acercar sus labios a los de Julián y por un momento pensó que se dejaría vencer por aquel impulso.


  Se hizo el silencio entre ambos y Julián volvió a cerrar los ojos, a la espera de lo que había creído inminente. Cuando volvió a abrirlos, el hijo de Eusebio Vegas ya caminaba hacia la puerta.


  


  Sevilla, 1969


  A finales del año 69, a Gonzalo le llegó la noticia de que en las siguientes semanas su compañero Fernando Valera sería ascendido a capitán y trasladado a Madrid, lo que supuso para él un soplo de aire fresco. Al fin podría librarse de la presencia de aquel hombre que lo había atormentado desde los inicios de su carrera militar.


  La noche previa a su marcha, los compañeros celebraron para él una fiesta en la cantina, pero Gonzalo no acudió. Aquella noche se sentía especialmente animado y, en efecto, la marcha de Valera era para él motivo de celebración, pero festejarlo en compañía de la persona a la que quería perder de vista no le suscitaba el mayor interés. Así que Gonzalo se quedó en el cuartel a solas con la vigilia hasta bien entrada la madrugada. ¿Por qué no era capaz de conciliar el sueño?, debió de preguntarse el hijo de Eusebio Vegas; la marcha de su compañero era el único rayo de luz que había despuntado en su vida en los últimos tiempos. Pero no dejaba de sentir que aquello era solo la calma precedente a la tormenta.


  Gonzalo se levantó de la cama y paseó por los alrededores del cuartel, buscando encontrar el sueño esquivo entre la leve brisa de una primavera a punto de extinguirse y la oscuridad de la noche sin luna. El hijo de Eusebio Vegas sabía que los días en los que se celebraban fiestas en las cantinas eran también los días en los que los amantes solían encontrar en el fondo del vaso de cerveza la valentía necesaria para consumar los encuentros prohibidos en las dependencias más remotas del cuartel y se sintió tentado de intentar dar con alguno de ellos para poner fin a una noche que se estaba alargando más de lo deseado. Pero Gonzalo no se veía con ánimos para ello, solo quería regresar a la cama y despertarse cuando Fernando Valera estuviera ya muy lejos de su vida.


  En el camino de regreso, sin embargo, pasó cerca de una habitación de la que procedían unos gemidos que Gonzalo ya conocía muy bien y, aunque había decidido desestimar la tentación de observar los encuentros clandestinos de los soldados, sintió una curiosidad a la que no pudo resistirse al notar que los suspiros de los soldados venían acompañados de unos extraños y violentos ruidos que no identificó. A esas alturas, el hijo de Eusebio Vegas era ya muy diestro a la hora de observar sin ser visto, así que se ocultó sin dificultad alguna detrás de la puerta y la empujó con cuidado para dejar una rendija por la que asomarse. Para lo que no estaba Gonzalo preparado era para la imagen con la que se toparía tras la puerta.


  Fernando Valera de cara a la pared, apoyado sobre ella con los dos brazos. Uno de los reclutas recién llegados al cuartel lo tenía agarrado por el pelo y la cintura mientras lo penetraba. Pero el teniente no parecía disfrutar con aquella situación. Parecía molesto con los gemidos de su amante, con la situación de inferioridad en la que se encontraba, porque, con un movimiento raudo y violento, se apartó y se puso en pie frente a él. Se miraron por unos instantes. El soldado lo observaba con el deseo orbitando en sus pupilas; Valera, con el odio. El teniente alzó entonces el brazo derecho y lo agarró del cuello con fuerza. Antes de que el recluta pudiera reaccionar, ya lo tenía arrinconado junto a la pared y lo sujetaba por ambas manos mientras lo embestía violentamente. A veces lo agarraba del pelo y le hacía erguir la cabeza para golpearlo después y hasta que el recluta no pareció dejar de disfrutar del encuentro no empezó Valera de verdad a deleitarse con él. Fue entonces cuando Gonzalo decidió intervenir.


  No necesitó ni abrir la boca. Solo con hacer notar su entrada, se separaron de inmediato. El recluta, avergonzado, no se atrevió siquiera a mirar al teniente Vegas. Agachó la cabeza y comenzó a vestirse apresurado para marcharse de allí lo antes posible. Fernando Valera, por el contrario, no se movió. Gonzalo examinó de arriba abajo su cuerpo desnudo y, después, lo miró fijamente. Valera lo desafiaba con la mirada. A pesar de saberse en una situación de inferioridad ante la posibilidad de ver descubierto su secreto, era consciente del dominio mental que todavía ejercía sobre él. Aquella mirada transmitía un mensaje claro: nada había cambiado entre ellos. El miedo que todavía infundía en Gonzalo le aseguraba su silencio. O al menos eso era lo que creía, pero el teniente Valera estaba a punto de descubrir que estaba equivocado.


  —¿Es esto a lo que te dedicas en tus ratos libres, Fernando?, —dijo cuando el muchacho hubo abandonado el lugar—. ¿A aprovecharte de jóvenes asustados en sus primeras semanas en la mili?


  —¿No te dedicas acaso tú a espiar a escondidas?


  El teniente comenzó entonces a recoger su ropa del suelo y a vestirse lentamente, como si quisiera recrearse en el momento, como si disfrutara al creerse deseado desde el primer día por el hijo de Eusebio Vegas. Lo que él no sabía era que no fue excitación lo que Gonzalo sintió al ver su cuerpo desnudo —al contrario de lo que él mismo había pensado que ocurriría si alguna vez llegaba a verse en esa situación—, sino una profunda sensación de rechazo.


  —Tanto despreciar a los homosexuales… Todas las palizas que tus amigos y tú gustáis de dar a pobres chicos cuando vuelven solos a casa por la noche… Las amenazas cuando descubriste mis verdaderos intereses sexuales… Y resulta que tú eres uno de los nuestros. Tal y como siempre sospeché.


  —No te equivoques conmigo, Gonzalito. No tengo nada que ver con esa panda de depravados. Y mucho menos contigo.


  —No, eso es verdad —concedió el hijo de Eusebio Vegas—. Tú eres un monstruo. He visto cómo tratabas a ese pobre chico.


  —Los trato como se merecen. Se pasean por ahí sin ocultar su verdadera naturaleza. Parecen orgullosos de ella. Se entregan a otros hombres sin apenas oponer resistencia. Disfrutan cuando notan mi polla introduciéndose en ellos. Cuanto más violento soy, más disfrutan ellos. Son una vergüenza.


  —¿Y tú, Fernando? Tú solo disfrutas cuando los ves sufrir. Acabo de comprobarlo. Si no llego a entrar a tiempo, hubieras sido capaz de matarlo. Lo sé, lo he visto en tu mirada. Cuando se enteren de esto…


  —Sí, lo hubiera matado —admitió con la seguridad de quien se sabe impune ante las consecuencias de sus actos—. No sería la primera vez. Y ¿sabes qué es lo mejor? Que tarde o temprano, tu amigo Julián Expósito también probará mi medicina.


  —Julián nunca se prestará a mantener relaciones contigo. No te tiene miedo, nunca se mostrará sumiso ante ti.


  —Te veo muy seguro, pero no creo que Julián tenga opción. Llevo años deseando estrangularlo con mis propias manos.


  —No te atreverás… —Gonzalo dio un paso adelante, con actitud amenazadora.


  —Oh, vaya, así que siempre tuve razón: estás enamorado de Julián Expósito. Ay, Gonzalito… Esos sentimientos tuyos siempre te hicieron tan débil… Cuando tenías diecisiete años llorabas su ausencia en el cuartel y pronto la llorarás en el cementerio. Y así, cuando quieras darte cuenta, habrás pasado la mayor parte de tu vida derramando lágrimas por una persona que desde hace mucho tiempo solo existe en tu pasado.


  —No tocarás a Julián —le advirtió—. No le harás daño, porque si lo haces contaré lo que he visto esta noche… y lo que he oído. Tu carrera en el Ejército terminará. Tu reputación quedará manchada para siempre, no serás más que un asqueroso invertido a los ojos de los demás, no hablemos ante los ojos de tu padre… Puede que incluso logre demostrar tus crímenes y te encarcelen varios años, si es que en este país alguna vez importa que atenten contra la vida de los homosexuales…


  —¿Es una amenaza, Gonzalito?


  —Más bien un pacto. Un pacto entre caballeros, si es que acaso se nos puede considerar tal cosa —apostilló con mordacidad.


  —¿Cuáles son tus términos, entonces?


  —Estos son mis términos: deja en paz a Julián. No lo molestes más. No lo busques. Y, si la vida vuelve a cruzar vuestros caminos, quiero que te des la vuelta y camines en dirección contraria. A cambio te prometo mi silencio. Nadie sabrá por mi boca de tu homosexualidad ni de tus crímenes. De lo contrario, tu nombre y tu reputación se arruinarán para siempre. Decide, Fernando, ¿qué será esta vez?


  


  Badajoz, 1970


  En vísperas de sus nupcias, Gonzalo había regresado a Badajoz para terminar de ultimar los detalles de la ceremonia. Lo iban a ascender a capitán y, gracias a ello, podría conseguir el traslado a su ciudad natal. Dejaría entonces de dormir en el cuartel para vivir junto a su esposa en el hogar que sus padres habían construido para ellos en la planta superior de su casa. El hijo de Eusebio Vegas supervisó, sin mucha ilusión, cómo los albañiles ultimaban los detalles de la obra. De este modo, fue distrayendo la angustia que la inminente boda le suscitaba.


  A pesar de que Gonzalo intentó aislarse de su entorno durante aquellos días, el tiempo en Badajoz pasaba factura sin piedad alguna y no tardó en enterarse de los rumores que ya circulaban por toda la ciudad. Ocurrió una mañana en los días cercanos a la boda, cuando su madre se había marchado con Claudia a casa de la costurera para hacerse la última prueba del vestido de novia. Él había decidido quedarse en casa para ayudar a colocar los muebles y en una de las conversaciones de los operarios confirmó lo que tanto tiempo llevaba temiendo que ocurriera.


  —¿Habéis oído lo que se dice por ahí? Lo del hijo mayor de Expósito.


  —Ah, sí, algo le he oído a mi mujer. Lo han visto con otro de su misma calaña por la calle.


  —Parece que el muy desgraciado ya no lo disimula. Podría tener un poco de respeto al menos. A ver por qué tenemos que ver nosotros semejantes guarradas.


  «¿Pero acaso los ha visto de verdad alguien? ¿O son solo habladurías?», se preguntaba Gonzalo, a quien se le había helado la sangre con la noticia.


  —El régimen se ha vuelto demasiado blando con este tipo de gente.


  —Antes, al menos, se escondían. Ahora ya apenas los persiguen y, cuando los detienen, si acaso pasan la noche en comisaría y a la mañana siguiente para casa, como si nada hubiera pasado. Así estamos.


  —¡Basta ya!, —estalló Gonzalo—. ¿Qué pasa, señoritas? ¿Es que hemos venido aquí a cotorrear como nuestras esposas en el mercado o a trabajar como hombres? ¡Coño, ya! ¡Que necesito mi casa lista para después de la boda!


  Después de aquello, no se volvió a decir una sola palabra, pero Gonzalo no podía desembarazarse de la angustia. Volver a renegar de Julián le había supuesto uno de los esfuerzos más penosos de su vida. De haber sido por él, jamás se hubiera separado de su amigo, pero ya sabía que no podía permitirse ese lujo. Era una cuestión de supervivencia, o eso se repetía. Julián le había puesto las cosas fáciles aquella vez y él, aunque se sentía decepcionado, a veces también lo agradecía. Aun así, en su egoísmo, mantuvo la esperanza de que Julián no encontrara a alguien con quien tener una vida en común, alguien de quien enamorarse sin tapujos ni reservas, alguien que pudiera darle aquello para lo que él se había considerado indigno. No había sido así, eso decían las malas lenguas, y no le importaba si se equivocaban —como era habitual— o no.


  Gonzalo aguantó el tipo mientras los obreros estuvieron en su casa, pero, cuando volvió a quedarse solo, el nudo en el estómago comenzó a apretarle con fuerza. Las lágrimas acudieron a sus ojos, implorando una salida. En muchas ocasiones anteriores, Gonzalo se había mostrado impertérrito a la hora de contener el llanto, pero aquel día se sintió incapaz. No solo de eso, sino también de seguir con aquella farsa en la que había convertido su vida. Incapaz de casarse. Incapaz de continuar en el Ejército. Incapaz de seguir siendo el hijo de Eusebio Vegas.


  Gonzalo no recordaba si alguna vez había llorado y se sintió ridículo al hacerlo en aquel momento, como si su fuerza se escapara sin remisión con cada gota que le resbalaba por la mejilla. «Sin embargo, ya puestos…, ¿por qué no hacerlo con todas las de la ley, por qué no gritar, romper algo y caer rendido de rodillas en el suelo? ¿Qué podría ir ya a peor?», pensaba. Estaba a punto de encontrar la respuesta a esa pregunta. Unos minutos después, Gonzalo oyó, en medio de aquel caos en el que estaba inmerso, el sonido de la puerta al abrirse. Se temió lo peor.


  Efectivamente: el teniente coronel Eusebio Vegas acababa de entrar.


  —Gonzalo, hijo, vamos al hospital, a José…


  Se detuvo en seco al comprobar el lamentable estado en que se encontraba su hijo. Como ya venía siendo habitual, el teniente coronel hacía su aparición después de haber ingerido más alcohol de la cuenta en el casino, la visión algo borrosa y los sentidos adormecidos, pero la vergüenza que sintió al ver a Gonzalo Vegas con la nariz congestionada, los ojos hinchados y las mejillas encendidas, tendido en el suelo entre los escombros de su rabia, fue más eficaz para quitarle el letargo que una buena taza de café bien cargado.


  —¿Qué coño pasa aquí, Gonzalo? ¿Qué es este espectáculo?


  Gonzalo no dijo nada. Agachó la cabeza y siguió llorando. Ya hacía tiempo que había renunciado a contener las lágrimas. No merecía la pena el esfuerzo. Era imposible detener la cascada una vez roto el dique.


  —Haz el favor de levantarte. Eres teniente del Ejército. ¡Compórtate como tal! ¡Que te levantes he dicho, coño!


  Al ver que su hijo seguía haciendo caso omiso, el teniente coronel se agachó para obligarlo a incorporarse, pero seguía sin reaccionar. Una buena hostia lo pondría en su sitio, debió de pensar Eusebio. Pero, por primera vez en su vida, Gonzalo decidió no resignarse a sus abusos. Detuvo el golpe de su padre y lo apartó de sí con un empujón. El forcejeo duró unos segundos, pero Gonzalo se deshizo de él sin problemas. Eusebio Vegas, que tan temible e imponente había sido, no era inmune a los estragos de la edad y el alcohol. El forcejeo terminó cuando Gonzalo lo hizo tropezar y golpearse contra la pared. Retrocedió de inmediato, horrorizado, al ver a su padre tambalearse.


  —No vuelva a ponerme un dedo encima —le advirtió, porque sabía que con su padre los arrepentimientos eran interpretados como una señal de debilidad.


  —¿Qué te ha ocurrido, Gonzalo? ¿Qué se te ha pasado por la cabeza para acabar tirado en el suelo llorando como una mujer? ¿Cómo se convierte un oficial en un ser insignificante y frágil a merced de sus emociones?


  —¡A lo mejor ya no quiero seguir con toda esta farsa! ¡A lo mejor no tengo lo que hay que tener para mantener cada día esa apariencia de frialdad! ¿Sabe qué? Ya no puedo más, no puedo seguir en ese cuartel ni puedo seguir fingiendo ser alguien que no soy. ¡No lo soporto! ¡Dios! ¡Es demasiado! ¡Aparentar constantemente que nada me afecta cuando no es así! ¡No puedo! ¡No puedo!


  —Hijo, cálmate. Estás pasando un momento difícil, lo entiendo, todos pasamos por eso en alguna ocasión. Pero te van a ascender, te van a trasladar. ¡Joder, que te vas a casar dentro de unos días! Vas a formar una familia y tu mujer y tu futuro hijo necesitarán que te comportes como se espera de ti. Como el digno hijo de Eusebio Vegas.


  —¿Sabe qué? Estoy harto de ser el hijo de Eusebio Vegas. Usted me ha robado mi nombre y me ha despojado de mi identidad. Muchos años he vivido a la sombra de su apellido. Siempre me han valorado por usted y no por mí. Se ha esperado que siguiera su ejemplo y cualquier paso que se desviara lo más mínimo era decepcionante para todos sin que nadie se preguntara si era el camino que yo quería seguir. Tengo la sensación de no haber existido nunca, de ser una persona anónima más dentro de una larga lista en la que glosaron su nombre al lado del mío para hacerlo notar; como si usted y yo fuéramos una única persona nacida con más de veinte años de diferencia.


  »Y lo peor es que usted no es lo que aparenta ser: la grandeza de su nombre solo es un reflejo que ha conseguido proyectar en los demás y que ha servido para hacerlos creer que usted es alguien, pero no es así. ¡No es más que un legionario jubilado! ¡Un vulgar teniente coronel de la Guardia Civil! ¿Qué importancia tiene eso en realidad? Ni siquiera sería aceptado como uno más en las altas esferas de la sociedad. Pero, por algún motivo, usted ha logrado convencer a todos de lo contrario y eso me ha condenado a mí a vivir bajo su sombra. Pero se acabó. Yo no soy usted, nunca lo he sido y, además, no quiero serlo. No quiero que me identifiquen con alguien como usted: violento, incapaz de sentir empatía por los demás, cruel. No quiero ser nada que se le parezca. No lo seré. Me niego. Y tampoco voy a casarme con Claudia.


  —¿Cómo que no vas a casarte? ¿Qué gilipollez estás diciendo, Gonzalo? No piensas con claridad.


  —Al contrario, padre. Nunca antes había estado tan lúcido. En cuanto lleguen mamá y Claudia pienso poner fin a este despropósito.


  —¿Cuál es tu puto problema, Gonzalo? ¡Tú no tienes bien amueblada la sesera! Haz el favor de comportarte como Dios manda. ¿Cómo vas a anular el matrimonio ahora?


  —No quiero a Claudia.


  —¡Y eso qué demonios importa! No pienso discutir, haz lo que te salga de los cojones, pero haz el favor de recomponerte lo antes posible y centrarte de una vez. ¿No te gusta Claudia? ¡Búscate por ahí a otra a tu gusto para desahogarte, pero acepta y respeta a la que será la madre de tus hijos!


  —Como si usted acaso hubiera respetado a la madre del suyo.


  Gonzalo miró a su padre con desprecio. Por fin consiguió verlo con claridad, como si se hubiera desprendido del vidrio empañado de las gafas de la infancia: no lo veía ya como un veterano de guerra condecorado al que admirar ni como una personalidad en la ciudad ni como el temido teniente coronel Eusebio Vegas, sino como un viejo amargado y perturbado por los horrores —idealizados en su mente como mecanismo de defensa— vividos durante la guerra. Un déspota sin escrúpulos, incapaz de sentir afecto por nadie que no fuera él mismo, ni siquiera por su propio hijo.


  Tragó saliva y apretó los párpados. En cualquier otro momento de su vida, la conversación entre padre e hijo hubiera terminado con el punto final de Eusebio Vegas. No aquella vez. No cuando Gonzalo, por fin, sentía arder en él una tenue llama de coraje y, después de todo el tiempo que llevaba anhelando una oportunidad para ser valiente, no iba a permitir que se extinguiera tan pronto.


  —No voy a casarme con esa ni con ninguna otra mujer. Estoy enamorado de Julián Expósito. Creo que siempre lo he estado.


  Ya está, lo había dicho. Nunca pensó que una confesión tan escabrosa pudiera inducirle tanta paz. La anhelada catarsis había llegado arropada por el cálido manto de la verdad, el único capaz de secar las lágrimas que lo calaban hasta los huesos. Sintió que, una vez dicho en voz alta, ya no podría parar de decirlo nunca más. Lo habría gritado a los cuatro vientos una y mil veces, como si aquella confesión fuera la única que pudiera purgar su atormentado espíritu. Ya no le importaba quién pudiera oírlo, ni siquiera si se trataba de su padre.


  —¿Qué coño estás diciendo, Gonzalo? Haz el favor de cerrar la puta boca antes de que te oiga alguien.


  —No. Ahora que lo he dicho, no pienso volver a callarme. Estoy enamorado de Julián, sí, del hijo de tu amigo José, y creo que él siente lo mismo, aunque yo no lo merezca.


  Don Eusebio, rojo de rabia, incapaz de cerrar los ojos a la realidad que su hijo le presentaba, volvió a perder los estribos. Se abalanzó sobre él y, así como en su primer enfrentamiento había llevado las de perder, ahora exhibía todas esas fuerzas moribundas que la ira había hecho renacer. Consiguió derribar a su hijo. Se sentó a horcajadas sobre su pecho y se aferró al cuello con ambas manos mientras gritaba:


  —¡Cállate! ¡No vuelvas a decir algo así! ¡No quiero oírlo! ¡No se te ocurra volver a decirlo!


  Su hijo trataba de zafarse sin resultado, tampoco podía hablar ni gritar, su rostro se iba enrojeciendo por la falta de aire. Su padre se percató de ello y, espantado, se detuvo al darse cuenta de la gravedad de sus acciones. Soltó a Gonzalo y se hizo a un lado.


  —Eres un necio… —dijo Eusebio, en cuyo discurso jamás habían tenido cabida las disculpas—. Te vas a presentar delante de ese muchacho y entonces, ¿qué? Te despreciará, como lo hará cualquier hombre que descubra tu condición.


  —Está más ciego de lo que creía, padre… —Titubeó—. ¿No ha oído acaso los rumores? ¿No ha visto crecer a Julián desde que nació? Él no hace esfuerzos por disimular lo que es. No como yo. Pero se acabó. No puedo más.


  —Cállate.


  —No hay nada que usted pueda hacer, padre.


  —¡He dicho que te calles! —Volvió a lanzarse contra su hijo y lo agarró por la camisa—. ¡Ningún hijo mío va a ser un maricón! ¿Me oyes? ¡Ningún hijo mío va a ser un maricón!


  —Ya no me asusta, padre, nada de lo que usted pueda hacer me causará más daño del que ya he sufrido. No tengo nada más que perder.


  Eusebio lo soltó y reprimió un rugido.


  —Puede que tú no. Pero él sí.


  —¿Cómo dice?


  —No lo voy a permitir, Gonzalo. No permitiré que ningún hijo mío sea un maricón y mucho menos que se comporte como tal. Y oye bien lo que te digo: ni una sola palabra a tu madre. Solo le causaríamos sufrimiento. Ella es una mujer y tendrá que aguantar lo que le echen, pero yo estoy en la obligación de hacer algo para acabar con este disparate.


  —¿Y cómo piensa acabar con él?


  —Lo mataré. Mataré a Julián Expósito.


  La calma e indiferencia con los que Eusebio Vegas anunció su amenaza le helaron la sangre: resultaba aún más aterrador así que cuando se dejaba cegar por la ira.


  —Te juro que lo mataré. Si él es el problema, dile que se vaya. Que se marche de aquí, lejos. Y, cuando lo haga, tú te casarás con Claudia y continuarás tu carrera en el Ejército. No pienso dejar que arruines el buen nombre de esta familia. No pienso consentir que mi hijo sea un maricón. Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de evitarlo, así que ya se lo puedes dejar bien claro a Julián. Díselo, Gonzalo, convéncelo, haz que te escuche, porque te lo aseguro: si vuelvo a verlo en esta ciudad, lo mataré sin que me tiemble el pulso y sin el más mínimo remordimiento. No sería la primera vez.


  


  La tarde era lluviosa y gris. «Mejor», pensó Gonzalo, así nadie podría verlo llorar. Sus lágrimas se diluirían entre las gotas de lluvia como si nunca se hubieran escapado de sus ojos. Pero en aquel momento eso carecía de relevancia. Por eso corría sin descanso. La amenaza de su padre era real y no podría soportar ver a Julián muerto. Sí, tal vez actuara de nuevo movido por el egoísmo, pero al menos había algo de nobleza en aquel egoísmo. Ya había conseguido salvarlo de las garras de Fernando Valera; tal vez, si se daba prisa, todavía estaba a tiempo de salvarlo de las de su padre.


  Llegó a la casa de Julián cuando ya había caído la noche sobre la ciudad. La luz de las farolas emitía un tenue reflejo sobre los charcos formados en los adoquines a causa de la lluvia, lo que confería a la estrecha callejuela un aura trágica y a la vez hermosa. El cuadro ideal para la escena que estaba a punto de tener lugar. Gritó su nombre desde la calle hasta quedarse sin voz. Nadie acudía a su llamada. Claro, ¿qué esperaba? Después de tres años de indiferencia, era lo mínimo que podía esperarse. Estaba a punto de darse la vuelta cuando oyó una voz a sus espaldas.


  —¿Gonzalo?


  Se dio la vuelta para asegurarse de que sus oídos no lo habían engañado. No pudo contener una sonrisa de alivio.


  —¡Julián! —Corrió hacia él con la intención de abrazarlo, pero se detuvo antes de hacerlo.


  —¿Qué haces aquí? ¿Qué te ha pasado? ¿Estás llorando?


  —Qué tontería, ¿verdad? —En su sonrisa se adivinaba la tristeza—. Tengo algo importante que decirte, necesito que me escuches.


  —Ah, ya veo. Como la última vez. De vez en cuando te gusta aliviar tu conciencia haciendo el papel de salvador, ¿no?


  —Julián, por favor. Tienes que irte de aquí. Marcharte de Badajoz.


  —Lo siento, pero se te han adelantado. Mi hermano ya se ha encargado de sugerirme lo mismo que tú esta mañana. Si quieres saber cuál es mi respuesta, puedes preguntársela a él.


  Gonzalo lo agarró del brazo antes de que pudiera darle la espalda y ya no se sintió capaz de volver a soltarlo. Sus ojos se encontraron.


  —No lo entiendes. Es mi padre. Te matará si no te marchas de aquí.


  —¿Tu padre? ¿Por qué iba tu padre a querer matarme? Es la única persona que siempre se ha preocupado por mí. La única capaz de mostrarme respeto, incluso cariño.


  ¿Cómo explicárselo? Después de todas las humillaciones, los golpes y la indiferencia, ¿serviría de algo la verdad? Llegó entonces a la conclusión de que ciertas cosas no era posible explicarlas con palabras y, sin pensar en las consecuencias, hizo aquello que durante tanto tiempo había estado reprimiendo. Se acercó lentamente a él, lo besó en los labios y lo abrazó, como si aquel fuera el único resquicio de felicidad al que tendría acceso jamás. Julián se apartó casi de inmediato.


  —¿Qué te has creído, Gonzalo? ¿Que después de todo lo que has hecho esto bastará para arreglarlo? ¿Creíste que vendrías aquí, a declararte bajo la lluvia, y que yo te aceptaría sin tapujos ni preguntas, como si nada hubiera pasado? ¿Has sido tan iluso de creer que podría ofrecerte una respuesta distinta a la que me ofreciste tú aquel día en la estación de tren? ¿Pensaste que un solo beso podría aliviar cada uno de los golpes que me has dado a lo largo de la vida? ¿Creíste que un gesto de afecto sanaría los daños causados por tus bofetadas de indiferencia a lo largo de tantos años? Estás muy equivocado. ¿Es que acaso me has tomado por estúpido? Dentro de unos días te casarás con la hermana de Melania.


  —Sé que no te merezco.


  —Si ya lo sabes, deberías mostrarte más respetuoso. Acabas de ofenderme gravemente.


  —No volverá a pasar. Te lo aseguro. Lo único que importa es que tienes que marcharte de aquí cuanto antes. Me aceptes o no, mi padre lo sabe. Sabe lo que siento por ti y no deja de repetir que no consentirá que un hijo suyo sea un maricón. Cree que la culpa es tuya, cree que, si te marchas, podrá volver a encarrilarme. De lo contrario… Lo hará, Julián, sé que lo hará. Mi padre está completamente loco. Si te marchas, te perdonará la vida a cambio de que yo me olvide de todo este asunto. Estoy dispuesto a hacerlo. No compensará todo el daño que te he causado, pero no puedo permitir que corras peligro.


  —Salir de Badajoz no entra en mis planes, Gonzalo. No soy tan cobarde.


  —¡Maldita sea, Julián! ¡¿Es que no lo entiendes?! ¡No se trata de cobardía! ¡Mi padre te matará! Te pegará dos tiros cuando menos te lo esperes y se acabará todo. ¡Tienes que irte! Tienes que vivir la vida que yo no puedo permitirme. ¡Te debes eso a ti mismo! ¡Después de todo lo que has luchado! ¡¿Lo vas a tirar todo por la borda?! ¡Joder, Julián! ¡Saber morir para saber vencer!


  —Está bien —dijo al fin—. ¿Pero recuerdas lo que me dijiste aquella noche en el calabozo? Ahora soy yo el que te dedica esas mismas palabras: no me busques, no me llames, no trates de encontrarme. No quieras saber más de mí, porque te negaré como me has negado tú todos estos años. No trates de revivir aquello que tú mismo heriste de muerte.


  


  Madrid, 1972


  Y Gonzalo cumplió su palabra durante un tiempo. Se casó con Claudia Gallardo, se instalaron en la casa que habían construido para ellos y continuó su carrera militar como si nada hubiera pasado. Tampoco buscó a Julián. No sabía adónde había ido ni cómo se las apañaba sin amigos ni familia que lo apoyara, ni siquiera sabía si se encontraba bien. A veces se cruzaba en la ciudad con su hermano Miguel y le invadía la tentación de preguntarle por él, solo para saber cómo estaba, nada más. Desechaba la idea enseguida. No merecía la pena arriesgarse cuando lo más probable era que él tampoco tuviera noticias. Julián se había encargado de hacerle saber que su propio hermano también le había exigido que se marchara de Badajoz. Lo recordaba siempre que lo veía pasearse por la ciudad con aquellas ínfulas de superioridad que se gastaba desde el momento en que había puesto un pie en la Facultad de Derecho, sin remordimiento por lo que le había hecho a su hermano mayor, sangre de su sangre. Gonzalo sentía que nunca había detestado tanto a una persona. Ni a Fernando Valera. Ni siquiera a él mismo. Nadie le producía tanto rechazo al hijo de Eusebio Vegas como Miguel Expósito.


  Por un tiempo se conformó con saber que Julián estaba lejos de las garras de su padre, con intentar centrar sus esfuerzos en formar una familia junto a su esposa y afianzar su situación en el Ejército para continuar su ascenso y engrandecer el prestigio social de su familia. Pero pasaron dos años y ni el hijo deseado ni los ascensos llegaban. Entonces, un día, sin saber muy bien por qué, Julián volvió a su cabeza. Las incógnitas sobre él comenzaron a ser cada vez más recurrentes; los deseos de volver a verlo, irrefrenables. Así, tras meses luchando contra sus impulsos, la obsesión se hizo tan grande que terminó por ceder a ellos. Empezó a investigar con disimulo, a preguntar aquí y allá, hasta dar con su paradero.


  Gonzalo se presentó entonces en Madrid. Le tomó unos días decidirse a dar el paso, aunque, en el fondo, la decisión estaba tomada hacía meses. Aun así, al llegar allí, sintió que no la había meditado lo suficiente. ¿Qué pretendía hacer? Entraría en el club en que trabajaba y entonces ¿qué? ¿Qué haría? Acaso le diría: «Hola, Julián, ¿cómo estás? ¿Te acuerdas del hijo de puta responsable de la mayoría de las miserias que has sufrido en la vida?». Cualquier escenario que se planteara sonaba ridículo, pero ya estaba allí y lo único que quedaba descartado era volver a casa sin ver a Julián.


  Entró en el local tímidamente, sin pensarlo más, porque sentía que si seguía demorándolo acabaría por desistir. Un joven que limpiaba le indicó que el club no abría por las mañanas.


  —Estoy buscando a Julián Expósito.


  —Julián no ofrece ese tipo de servicios… Pero mira, eres mono, si te sirvo yo…


  —¿Perdón?


  —Que no me importaría ser yo quien te haga el trabajito, incluso fuera del horario laboral. Si no te importa, claro… Una cosa sí te voy a decir: los clientes salen más satisfechos conmigo que con cualquier otro chico de los que trabajan en el club.


  —¿Qué? ¡No! ¡¿Es eso lo que hacéis aquí?!, —se escandalizó—. ¿Venderos como vulgares prostitutas?


  —¿No estás aquí por eso?, —entornó los ojos, confundido—. ¿Eres de la Policía?


  —No. Ni una cosa ni otra. Soy un amigo de Julián, de Badajoz. Había quedado en verlo hoy —mintió.


  —No recuerdo que haya dicho nada. En fin, Julián está arriba, en su cuarto. A la derecha, la segunda habitación. Ayer tuvo una noche larga y seguramente siga durmiendo. Ah, y si cambias de opinión, ya sabes dónde estoy.


  Gonzalo no dijo nada más, solo quería perder a ese hombre de vista cuanto antes. «¿Pero dónde te has metido, Julián?, —pensaba mientras subía las escaleras—. ¿A esto has tenido que llegar para sobrevivir?».


  Encontró a Julián tirado en la cama de su habitación con la ropa puesta. Tan profundo era su sueño que no se despertó con el ruido de la puerta al abrirse. Estaba muy delgado, mucho más de lo que recordaba. Debía de llevar una semana sin afeitarse y quizá un mes sin peinarse el cabello, que volvía a estar tan largo como en su adolescencia. Gonzalo echó un rápido vistazo a la habitación, horrorizado. Un cuartucho sucio y desordenado, de dimensiones minúsculas, en el que a duras penas cabían una cama, un armario y un escritorio. La sensación de caos era abrumadora, con ropa, calzado y otros enseres desparramados con tal desorden que más bien parecía que alguien se hubiera esforzado en situarlos de ese modo como inspiración para componer una obra modernista y decadente. Pero lo que mayor inquietud le produjo fueron las pastillas de LSD esparcidas por la mesa.


  Gonzalo se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desconcierto y tristeza. Notó que los ojos se le humedecían.


  —Dios mío… ¿Qué te he hecho?


  Julián reaccionó entonces. Sin quererlo, a Gonzalo se le habían escapado estas palabras en voz alta. Abrió los párpados sin gran interés, aún adormilado. Tardó unos segundos en reconocer a Gonzalo, pero desconfió de lo que veían sus ojos.


  —¿Gonzalo? No puede ser…


  —No, Julián, soy yo. Soy yo, estoy aquí.


  —¿Es eso cierto?


  Julián hizo un amago de incorporarse, pero su cuerpo no se lo permitió. Gonzalo se apresuró a sujetarlo. Se le veía débil. Se sentó a su lado en la cama y lo ayudó a sentarse en el borde.


  —¿De verdad eres tú, Gonzalo?


  —Soy yo, tranquilo. ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo has acabado así? ¿Qué ha pasado?, —repetía.


  Julián no dijo nada, no hubiera podido, aunque pusiera todo su empeño en ello. Se limitó a agarrarse a Gonzalo, dejarse caer sobre su regazo y llorar desconsoladamente. Gonzalo lo recibió de buen gusto, dejó que se desahogara con libertad y lo estrechó entre sus brazos, repitiendo así la escena que había acogido su despedida tantos años atrás. Un simple abrazo acababa de convertir en realidad lo que hasta aquel momento había parecido imposible. Gonzalo pensó, mientras refugiaba a Julián entre sus brazos, que no volvería a ser capaz de separarse de él. Le sujetó la cabeza con ambas manos y lo hizo incorporarse para mirarlo a los ojos.


  —Vas a salir de esta, Julián.


  —Ha sido… Ha sido tan difícil…


  —Lo sé, pero tienes que intentarlo. No puedes seguir así. Vas a salir, te lo prometo…


  Julián no volvió a decir nada. Lo miró con una sonrisa de agradecimiento. Seguramente, pensaba Gonzalo, aquella sería la primera vez que sonreía en una larga temporada. En esa ocasión, fue él quien tomó la iniciativa. Sabía que Gonzalo nunca se hubiera atrevido después de haber sido rechazado dos años atrás. Se acercó despacio a él para asegurarse de no estar dando un paso en falso. El hijo de Eusebio Vegas no se movió ni cuando los labios de Julián, humedecidos por las lágrimas, rozaron los suyos. Se separó de inmediato de Gonzalo por sentir que lo rechazaba. Él se llevó entonces una mano a la boca y cerró los ojos. «¿Y ahora qué?, —pensó—. Ahora, todo o nada». Sería todo. Gonzalo se lanzó sobre él, como tantas otras veces se había abalanzado para humillarlo y despreciarlo, con la misma violencia y brutalidad. Aquella vez fue distinto: no había lugar para el dolor, solo para los besos y las caricias, los jadeos entrecortados y las miradas de complicidad entre ambos. No era Gonzalo muy diestro en el arte de yacer con otro hombre, así que no le quedó más remedio que templar el espíritu y dejarse guiar por Julián, que sí parecía saber lo que se hacía.


  ¿Sería aquella la primera y la última vez que el hijo de Eusebio Vegas se entregara a las pasiones carnales con otro hombre? ¿Volvería después a la vida falsa que lo esperaba en Badajoz y que tanto detestaba? No era el momento de hacerse esas preguntas. Por fin había brotado en él la valentía para dar un salto de fe sobre el vacío y saldar las cuentas que a lo largo de los años había ido acumulando consigo mismo. Sería aquel un acto de rebeldía, sería como lanzar un grito de inconformismo a viva voz, una venganza contra el tiempo que le había tocado vivir.


  Tras dar rienda suelta al deseo reprimido durante toda una vida, hombro con hombro, sin atreverse a romper el silencio, con la vista hacia el techo, el corazón aún acelerado y el pecho subiendo y bajando con violencia. Cuando sus respiraciones recuperaron el ritmo normal, Gonzalo se volvió y Julián hizo lo propio. Frente a frente, se miraron en silencio. Julián notó que un escalofrío le recorría la espalda. Asomarse a los ojos de Gonzalo era como contemplar el océano embravecido por la tormenta.


  —Pensé que lo había arruinado todo para siempre. Que nunca volverías a aceptarme —confesó al fin Gonzalo.


  —He estado esperándote desde que te marchaste a la academia de oficiales.


  —¿Por qué? No debiste hacerlo. No después de lo que pasó en la estación de tren. No después de lo que pasó en Sevilla, y mucho menos después de aquella noche en el río. No me lo merezco.


  —Lo pasado, pasado está.


  Julián cerró los ojos y suspiró. Hablaba con una calma y una falta de emoción que sorprendió a Gonzalo. Tal vez, pensó, porque las drogas que había consumido la noche anterior todavía ejercían efecto sobre él. Tal vez porque, después de tantos excesos, su cerebro ya nunca volvería a la normalidad. Gonzalo paseó entonces los dedos por su mejilla. Julián sonrió.


  —Tenía que sobrevivir allí. Sé que no sirve de excusa, pero necesito que lo sepas. En el Ejército, o matas o mueres. Yo tenía una larga vida por delante como militar. No podía dejarme morir. Lo siento tanto, Julián… Lo siento porque tú no tienes la culpa de que yo sea tan débil. Mi destino estaba escrito desde que nací y hay muchos caminos que siempre han estado prohibidos para el hijo de Eusebio Vegas. Tú eras uno de ellos. Pero no es culpa tuya. No lo es… Toda mi vida he actuado tras una máscara falsa, proyectando la imagen de alguien que no soy, pero la verdad es mucho más amarga: ¿sabes quién es en realidad el hijo de Eusebio Vegas? Un cobarde, solo eso. Alguien demasiado cobarde para elegir su camino, para salir del socaire de su padre y ganarse el derecho a tener un nombre propio. ¿Por qué habrías tú de conformarte con algo así cuando has demostrado ser merecedor de mucho más?


  —¿Sabes, Gonzalo? Todos estos años he esperado este momento. Soñaba que vendrías a buscarme y me explicarías el porqué de tu comportamiento. Y yo lo entendería y no volveríamos a separarnos nunca más. Al final, has cumplido mis expectativas. Dices que eres un cobarde, pero ahora estás aquí.


  —Me ha costado demasiado tiempo y esfuerzo tomar la decisión. Sin el peso de la culpa aplastándome, tal vez nunca habría podido hacerlo.


  —Un poco antes tampoco hubiera estado mal, eso es verdad —bromeó—, pero has vuelto. Has vuelto para siempre y yo no puedo pedir más. No puedo pedir más…


  Gonzalo tragó saliva. «Para siempre» sonaba a una nueva promesa que no podría cumplir. Quiso replicar, pero Julián había vuelto a quedarse dormido. Él, en cambio, no consiguió pegar ojo. La exaltación del momento había pasado y los remordimientos de nuevo hacían su aparición. Gonzalo Vegas nunca había tenido relaciones sexuales con otro hombre y, cuando fue consciente de ello, la impresión resultó abrumadora. Se dio cuenta de que había juzgado su valentía de manera prematura: encontrarse con Julián a escondidas, a más de cuatrocientos kilómetros de su casa, era fácil; cualquiera podría haberlo hecho; asumir aquel acto con todas sus consecuencias, presentar la nueva realidad a sus padres, a sus amigos y a su esposa y cambiar la comodidad que había conseguido tras años de esfuerzo por una vida en el exilio, como la de Julián, para eso sí hacía falta valor. Y él no estaba seguro de contar con el coraje indispensable para alcanzar ese sueño que implicaría la renuncia total a todo lo que representaba su vida y aquello que tantos años le había costado conseguir. En realidad sí estaba seguro de que no contaba con él, pero le harían falta algunas horas más de vigilia para darse cuenta.


  Gonzalo se levantó de la cama y se vistió con cuidado de no despertar a Julián. Si iba a abandonarlo de nuevo, prefería hacerlo mientras dormía. No se sentía capaz de decirle adiós otra vez y enfrentarse a la decepción que reflejarían sus ojos. Lo que estaba a punto de hacer no tenía vuelta atrás y procuró que esa idea se incrustara en su mente, que quedara grabada a fuego para que estuviera presente el resto de su vida. Después de aquello, ya no valdrían las excusas o los lamentos, perdería a Julián de forma definitiva. Lo odiaría para siempre, pero no más de lo que en aquel momento Gonzalo se odió a sí mismo por elegir aquel destino antes que un enfrentamiento cara a cara con su propia cobardía.


  El hijo de Eusebio Vegas se detuvo en el umbral antes de marcharse para mirar a Julián, necesitaba guardar una última imagen de él y atesorarla en lo más recóndito de su memoria para que lo acompañara cuando volvieran a flaquearle las fuerzas. Él aún no lo sabía, pero aquella sería la última vez que vería a Julián Expósito con vida.


  


  Badajoz, 1973


  La noticia de la prematura muerte de José Antonio Expósito conmovió a toda la familia, en especial a Eusebio Vegas. Sin embargo, para Gonzalo, que nunca había sentido especial afecto por aquel hombre, supuso un rayo de esperanza. Pensó que, con aquel suceso como excusa, podría volver a escaparse a Madrid para ver a Julián. A pesar de la firme e irrevocable decisión que había tomado tras su último encuentro, la idea de regresar a Madrid llevaba tiempo rondándole la cabeza, porque hay instintos tan fuertes que, por mucho empeño que uno ponga en ello, son imposibles de reprimir. Quizá Julián volvería a aceptarlo entre sus brazos, quizá no —era lo más probable—, pero tendría que recibirlo cuando se enterara del motivo de su visita.


  Gonzalo ya había decidido no acudir al entierro de José Antonio Expósito, principalmente porque no quería encontrarse allí con el hermano de Julián. Había salido a comprar los billetes de tren para viajar a Madrid lo antes posible cuando, en la cola de la ventanilla, oyó a una pareja que lo precedía diciendo algo que jamás hubiera creído posible: habían visto al hijo mayor de José Antonio Expósito por Badajoz. Al parecer, había vuelto para acudir al sepelio.


  «¿Cómo se ha enterado? ¡¿Y cómo ha podido ser tan estúpido?!», pensó. Gonzalo se marchó entonces a toda prisa. Temía que su padre fuera incapaz de controlar su ira si se encontraba con Julián e hiciera efectiva su amenaza. Sabía a ciencia cierta que al teniente coronel Eusebio Vegas no le temblaría el pulso a la hora de apretar el gatillo. Nunca le había temblado.


  Se presentó en el cementerio de San Juan Bautista, empapado a causa de la lluvia. Era un día tormentoso, similar a aquel en el que Gonzalo le había pedido a Julián que se marchara de la ciudad para siempre, y eso complicó mucho las cosas. Los asistentes, ocultos bajo los paraguas, eran muy difíciles de identificar. Tras un largo rato buscando, alguien entre la multitud lo reconoció y le informó de que tanto sus padres como Julián se habían marchado hacía ya un rato. Se temió lo peor, no era habitual que las personas más cercanas al difunto fueran las primeras en abandonar la ceremonia, así que se fue sin dar explicaciones. Se montó en el coche y regresó al centro de la ciudad. Se aventuró entonces en la búsqueda de Julián, gritando su nombre por las calles, vacías a causa de la lluvia, sin obtener respuesta. «¿Dónde estás? ¡¿Dónde demonios estás?!». Y, al final, por azar o intuición, consiguió dar con él.


  Lo encontró tirado en el suelo, en una callejuela estrecha, cercana a la plaza alta. Su cuerpo inmóvil parecía flotar sobre un charco color carmesí. Un agujero de bala en el pecho, los ojos abiertos de par en par y la sangre que fluía de su cuerpo y desembocaba bajo los pies de Gonzalo. Julián había sido asesinado y él sabía quién lo había hecho.


  Se acercó despacio y se dejó caer de rodillas en el suelo. Agarró a Julián y lo alzó hasta apoyar la cabeza inerte sobre su cuerpo. Lo estrechó entre sus brazos y dejó escapar un gemido de desolación. Permaneció así un tiempo, abrazado a Julián, con la cabeza hundida en su hombro, llorando durante lo que a él le parecieron horas, pero que apenas serían unos minutos. Nadie nunca lo oiría llorar por el amor perdido ni prestaría atención a sus gritos de agonía, pero el llanto no cesaría jamás, permanecería junto a él, escondido, el resto de sus días.


  Entonces levantó la cabeza y reparó en la cadena con la virgen de la Soledad que asomaba por la abertura de la camisa de Julián. La sostuvo entre los dedos con cuidado: era la cadena de su abuela. Julián había empezado a llevarla poco después de que él se marchara a la academia militar y nunca se la había quitado. No lo meditó mucho. La arrancó de un tirón y se la guardó en el bolsillo. Después, volvió a dejar a Julián sobre el empedrado, se levantó y apartó las lágrimas que le enturbiaban la visión con la manga. Se hubiera quedado allí eternamente y con gusto hubiera compartido su suerte, pero no eran esas las cartas que determinarían el destino del hijo de Eusebio Vegas. Julián estaba muerto, pero él seguía condenado a la vida. Una vida que él mismo había encadenado a las apariencias y en la que nunca podría ser visto en público junto a Julián Expósito. Debía marcharse de allí antes de que alguien descubriera el que a partir de ese día habría de ser un secreto imperdonable. Si la valentía había tenido alguna vez una oportunidad, esta había expirado bajo la lluvia. Era demasiado tarde para Gonzalo, que acababa de comprender que él también cargaría con su propia herida de bala durante el resto de su vida, una bala que le había acertado justo en la esperanza, que llevaba ya años agonizando y que llegaba aquel día a su trágico final.


  Se dispuso a salir de allí cuanto antes. Varios pasos después, Gonzalo se volvió para mirar a Julián por última vez. Cerró los ojos y alzó los brazos. Quería sentir el contacto con el agua, pero las gotas de lluvia caían sin piedad sobre él y se evaporaban al contacto con su piel, pues de ella emanaba el calor de la culpa ardiendo en su interior. Y sería en aquella hoguera donde se quemaría sin remedio hasta consumirse, pues nunca conseguiría el hijo de Eusebio Vegas apagar aquella llama que lo atormentaría durante el resto de sus días.


  43 
La sombra del padre


  


  Badajoz, 1983


  —Las palabras de mi padre se repiten una y otra vez en mi cabeza: «Ningún hijo mío va a ser un maricón. Ningún hijo mío va a ser un maricón…» —dijo Gonzalo, y tuvo que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas—. Siempre había entendido el dolor por la muerte de alguien cercano como un acto de egoísmo hasta el día que vi el cuerpo sin vida de Julián tendido sobre la acera. Hasta entonces, nunca pensé que la muerte pudiera doler más por la persona que se va que por el vacío que la pérdida deja en uno mismo. Quizá ese haya sido el único momento de generosidad de mi vida. En fin, ¿para qué contaros más? El resto de la historia lo conocéis de sobra.


  Melania y yo intercambiamos una mirada de desconcierto.


  —Gonzalo, todo esto que nos cuentas…


  —Ya, ya lo sé. Quién hubiera imaginado que el hijo de Eusebio Vegas era un invertido o, peor aún, un cobarde. Maldito sea mi apellido y maldito todo lo que siempre se ha esperado de mí solo por él. Ojalá pudiera ser otra persona. Quizá así habría podido vivir en libertad, como tu hermano. Es mejor morir joven como él, pero libre, a pasar una larga vida entre rejas como yo.


  —No es eso —me apresuré a decir. Melania pareció ver mis intenciones y me hizo un gesto con la cabeza para que no continuase—. Lo siento, Melania, sé que habíamos acordado no hacerlo, pero voy a contárselo. Se merece al menos esta verdad después de tanto sufrimiento.


  —Me estás asustando, Miguelito. ¿Qué pasa?


  —Gonzalo, tengo algo que decirte: Eusebio Vegas no es tu padre biológico.


  —¿Cómo?


  —No lo es. No puede serlo. Y tu madre tampoco. Acabamos de enterarnos. Por vuestro grupo sanguíneo sabemos que no eres hijo de ninguno de los dos. No sé quiénes serán tus padres biológicos, pero quizá ahora puedas empezar a desligarte de don Eusebio y empezar a ser tú mismo. Ahora será más fácil para ti encontrar esa libertad que tan imposible te parece.


  Gonzalo cerró los ojos con fuerza. Se tomó un tiempo para procesar la información que acabábamos de darle. Finalmente, exhaló un suspiro y con un esmerado derrotismo, dijo:


  —A estas alturas… Ya qué más da, Miguel. Después de cuarenta años… Da igual que no compartamos el mismo ADN. Eusebio Vegas es mi padre y eso no tiene ya remedio. Jamás me libraré de su influjo, como tampoco me libraré de esta maldita silla.


  Se hizo un silencio incómodo durante unos segundos. Fue Melania quien lo rompió:


  —Sé que todo esto es difícil de digerir y que lo más sencillo es actuar como si nada hubiera cambiado, pero tal vez, en un tiempo, el hecho de haber descubierto la verdad te ayude a encontrar algo de consuelo para todo lo que has sufrido.


  —En cualquier caso, Melania, creo que ahora tenemos asuntos más importantes que atender —dijo Gonzalo, reacio a seguir con aquella conversación que lo incomodaba más de lo que trataba de aparentar.


  —Es cierto —concedió ella—. No dejo de pensar en una cosa. Gonzalo, nos aseguras que fue Eusebio Vegas quien mató a Julián, pero, según tu historia, nunca lo viste realmente apretar el gatillo.


  —Nunca lo vi hacerlo, pero no me hizo falta. Él me había manifestado con rotundidad su firme intención de matarlo.


  —¿Por qué te has callado todo este tiempo si siempre has sabido que era él?, —pregunté.


  —¿Cómo delatarlo? Es mi padre.


  —Un padre que iba a permitir que fueras a la cárcel por los crímenes cometidos por él.


  —¿Acaso crees que es una cuestión de afecto? Podría ver a ese hijo de puta pudrirse en la cárcel el resto de su vida sin sentir la más mínima lástima por él. No es eso lo que me preocupa. Estamos hablando de hacer una acusación como testigo contra el teniente coronel Eusebio Vegas. Son palabras mayores. Lleva toda la vida saliendo impune de abusos, torturas, quién sabe si hasta violaciones o incluso otros asesinatos. Si yo llegara a declarar contra él, os podéis imaginar el escándalo. Por no hablar de que no tengo prueba alguna contra él más que mi palabra. Es probable que incluso esa forma de proceder acabara volviéndose contra mí y me perjudicara en el juicio que se avecina.


  —Tenías miedo, ¿no es así?


  —Creo, Melania, que después de la historia que he contado, ha quedado muy claro que he tenido miedo toda mi vida. ¿Por qué ahora habría de ser diferente? He estado esperando todo este tiempo a que mi padre dijera algo, cualquier cosa a mi favor. He sido un iluso, pensaba que no permitiría que su propio hijo fuera a la cárcel y me equivoqué. Tal vez sea porque, como habéis dicho, no soy sangre de su sangre. Pasaba el tiempo y él no abría la boca. Yo no me sentía capaz de ofrecerme a testificar y entonces llegasteis vosotros… Creí que si os ayudaba a descubrirlo sin que supierais que era yo quien os echaba una mano en las sombras… Pero no lo sé, ahora me siento muy confuso.


  —Por eso las notas anónimas.


  —Exacto. Claudia me ayudó.


  —¿Cómo que Claudia te ayudó?, —preguntó Melania—. ¿Sigues en contacto con ella? Mira que le dije que se alejara de ti…


  —Parece mentira que sea tu hermana. A pesar de todo, creo que la conozco mejor que tú. Todas sus aspiraciones se reducen a tener un hombre al que complacer, cualquier otra cosa es una frustración a la que es incapaz de enfrentarse. Y yo soy su marido… Pensaba que lo sabíais, que por eso llegasteis a la conclusión de que era yo el responsable de las notas. Claudia me contó que la descubriste cuando fue a tu habitación.


  —¿Viste a mi hermana en tu hotel, Miguel?


  —Bueno… —Titubeé—. Es que disimulo muy bien…


  Noté cómo se me encendían las mejillas. No quería contar delante de Gonzalo ni de Melania que entre Claudia y yo pudo haber pasado algo en esa habitación de no ser porque tuve la lucidez de rechazarla.


  —¿Qué se supone que significa eso?, —preguntó Melania, que de tonta no tenía un pelo.


  —Ella dijo que venía a hablar sobre Gonzalo… Ya te lo conté, lo de la prostituta… Lo importante es que ya sabemos quién estaba detrás de los anónimos, ¿algo más que debiéramos saber? Porque seguimos sin tener pruebas y no sé si sería posible conseguir una confesión de don Eusebio. Eso suponiendo que él sea el asesino, porque yo sigo sin olvidarme de Valera. Dices que hiciste un pacto con él, pero ¿puedes fiarte de su palabra? Diego Barroso nos contó que frecuentaba el club en el que trabajaban.


  —Valera me respetaba porque sabía que, por mi nombre, constituía una amenaza para él. No importaba el rango que ocupara en el Ejército. Mi palabra siempre tendría más peso que la suya solo por ser hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil, mientras que él era hijo de un don nadie. No arriesgaría su reputación y mucho menos su libertad. Se cruzara o no con Julián en Madrid, lo que está claro es que yo cumplí mi parte del trato y él cumplió la suya.


  —Hasta hoy.


  —Hasta hoy —confirmó—. Pero Julián está muerto, seguir guardando silencio ya no tiene sentido. A veces he pensado en denunciar sus crímenes, pero ahora… ahora las cosas no funcionan como antes. Mi palabra ya no será suficiente y menos sin aportar pruebas. La confesión de Valera fue parca en detalles, como acabo de contaros. En fin, ya os he dicho todo lo que sé. Miguel, tú eres mi abogado y el hermano de Julián. Ya sabes que soy inocente. En tus manos está hacer que mi padre confiese. En cuanto a ti, Melania…, siento mucho, de verdad, todo el daño que le he causado a tu familia, sobre todo a Claudia. He intentado ser un buen marido de todas las maneras posibles, créeme. Incluso el padre Luis me ha prestado su ayuda como confesor para curarme de estos instintos que nacen en lo más hondo de mí y de los que tanto me avergüenzo. No lo ha conseguido. Esto es lo que hay. Esto es lo que soy. Sé que tu hermana se merece a alguien que pueda quererla de verdad y no la molestaré más. Tiene derecho a conseguir lo que lleva tanto tiempo buscando: un marido que la aprecie y la respete, al que pueda entregarse en cuerpo y alma. No me interpondré en su camino. De todos modos, quiero que sepas que solo la golpeé en una ocasión, y lo hice porque sabía que así tú la convencerías para que me dejara. Yo tuve el valor, o más bien la cobardía, de pegar a mi esposa, pero no de romper mi matrimonio con ella. Ahora que los documentos del divorcio están firmados, no os molestaré más.


  —Así que por eso tantos paseos con el cura…


  —Gonzalo —me interrumpió Melania—. No puedes martirizarte con la culpa de ese modo. En tu descargo diré que eres una víctima más del tiempo que te ha tocado vivir.


  Me quedé de piedra. Poca gente había despreciado tanto al hijo de Eusebio Vegas como ella. Ahora no solo mostraba compasión por él, sino que también se advertía un leve atisbo de afecto en sus palabras.


  —Gracias, pero sé que he sido un egoísta y no creo que pueda perdonármelo. Ni eso ni la muerte de Julián. De algún modo, creo que también soy culpable. Gracias por haber venido a visitarme. Como os dije, no voy a presentar cargos. Ahora creo que debería descansar.


  —Claro. Vámonos, Miguel.


  Melania salió de la habitación, pero yo me quedé un momento más allí, aún con la mirada fija en el nuevo Gonzalo Vegas que se descubría por primera vez ante mí, sin tapujos ni mentiras.


  —Miguel, encuentra a mi padre. Consigue pruebas, una confesión, lo que sea. Haz que el teniente coronel Eusebio Vegas pague por fin por todo el daño que ha hecho.


  44 
Grandes desconocidos


  


  —Lo he estado pensando, Melania —le dije, antes de que pudiera sacar a relucir de nuevo el tema de su hermana—. Voy a ir a la iglesia. El cura tiene que saber algo, siempre saben algo.


  —Yo también estoy empezando a ver este asunto muy turbio. ¿Curar a Gonzalo? ¿Qué es eso de curar a Gonzalo? Como si la homosexualidad fuera una especie de enfermedad contagiosa que se pudiera tratar, como un catarro.


  —De eso quería hablarte, Melania: ¿qué ha sido eso que he visto ahí dentro? ¿Es que ahora vas a convertirte en su amiga?


  —¿Pero a ti qué te pasa, Miguel? ¿Es que no tienes la más mínima sensibilidad? Claro que nada de lo que ha hecho tiene perdón ni mucho menos justificación alguna, pero ese hombre ha tenido una vida colmada de sufrimiento a causa de un secreto que por primera vez se ha atrevido a desvelar.


  Iba a responder, pero entonces me percaté de la presencia de una persona a la que jamás hubiera esperado encontrar allí.


  —Melania, fíjate quién está ahí. —Lo señalé con el dedo—. Es Fernando Valera.


  —¿Qué hace aquí?


  —Dijo que tenía una visita pendiente a Badajoz… No pensé que fuera tan pronto.


  Valera estaba hablando con el médico cuando lo abordamos.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí?


  Valera concluyó su charla con el médico y nos llevó a un lugar apartado para continuar la conversación.


  —Ya me he enterado de lo que has hecho, Miguelito. Parece que, en realidad, Gonzalo, Julián, tú y yo… no somos tan diferentes al fin y al cabo.


  —¿Por eso has venido?, —interrumpió Melania—. ¿Por Gonzalo?


  —Os dije que iba a venir unos días. Vuestra visita me hizo adelantar mis planes. Llegué esta mañana.


  —Qué conveniente, ¿no?


  —No tengo que dar ningún tipo de explicaciones, y menos a ti. ¿Qué clase de abogado eres? Le das una paliza a tu cliente y además vas a permitir que vaya a la cárcel siendo inocente. Gonzalito perdía el culo por tu hermano, nunca mejor dicho.


  —¿Por qué tengo la sensación de que sabes algo?


  —Ya te dije ayer que sé lo mismo que todos.


  —Gonzalo piensa que fue su padre —dijo Melania, que por algún motivo pensó que compartir aquella información con Valera podía ser una buena idea.


  —Don Eusebio Vegas siempre fue de gatillo fácil… Podría ser, podría ser… Pero respóndeme a esta cuestión, Miguel: ¿qué sabes tú de tu padre?


  —¿Del mío? Bueno, nació en Badajoz, fue legionario, se casó…


  —No me refiero a eso —me interrumpió Valera—, me refiero a los aspectos verdaderamente relevantes de su vida. ¿Cómo fue su infancia? ¿Cuáles eran sus metas en la vida, sus deseos? A eso me refiero. Los padres nos crían, vivimos con ellos hasta que nos hacemos adultos, se convierten en nuestros confidentes…, pero, si lo piensas bien, para nosotros no son más que grandes desconocidos. Gonzalo tampoco ha conocido nunca al teniente coronel Eusebio Vegas.


  —¿Y qué nos quieres decir con eso?


  —Quiero decir, que, a priori, su padre no tenía un motivo de peso para matar a Julián. Solo se trataba de una amenaza, de las muchas que ese hombre acostumbraba a proferir cada día y que muy rara vez necesitaba cumplir. ¿Por qué Eusebio Vegas lo libraría de la cárcel y luego lo mataría? Además, en caso de que fuera cierto, dudo mucho que alguien como él confiese un asesinato, así que, o conseguís alguna prueba que responda a esa pregunta, o Gonzalo está jodido.


  —¿Y cómo sugieres que la consigamos?


  —Es obvio, ¿no? Tenéis que encontrar a alguien que sí haya conocido de verdad al teniente coronel Eusebio Vegas.


  45 
Un hombre de secretos


  


  —Ese tío es un perturbado, te lo digo yo, Melania. Dice que le gustaría haber matado a mi hermano y se queda tan ancho. Así, sin más, ni le ha temblado la voz. A saber a cuántos se ha cargado…


  —No quisiera que parezca que me pongo de su parte, pero te recuerdo que tú estás llevándome prácticamente a rastras a la catedral para registrar el despacho de un cura ciego. Tampoco tú pareces estar del todo en tus cabales…


  —Como si se pudiera comparar… Mira, yo primero voy a asegurarme de que ese infeliz no sabe nada y después valoraré el consejo que nos ha dado Fernando Valera.


  —Olvida a Valera por el momento, Miguel. Poco tiene que ver ya con tu hermano. Cuando acabemos con este asunto, te prometo que seré yo misma la que presente una denuncia a la policía para que se investiguen los supuestos crímenes que insinúa haber cometido. Por el momento, será mejor dejarlo a un lado.


  Y lo dejé pasar por el momento, porque no me apetecía lo más mínimo otra discusión con ella. Nuestros caminos, sin embargo, volverían a cruzarse con el del teniente, pero eso sucedería después. Mucho tiempo después.


  Melania y yo fuimos en coche hasta la plaza de España. Aún recordaba el despacho de don Luis desde la primera vez que lo visité siendo un niño. Al finalizar la catequesis, todos tuvimos que pasar por allí para confesarnos antes de recibir la primera comunión. Apenas había cambiado desde entonces. Le pedí a Melania que hiciera guardia en la puerta, aunque la irrupción de una persona invidente no era realmente una preocupación para mí. Debería haberlo sido.


  —No sé qué esperas encontrar, Miguel.


  La verdad era que yo tampoco lo sabía. Había centrado mi atención en don Luis desde el momento en el que lo vi en la plaza con Gonzalo Vegas. No me daría tiempo a encontrar nada relevante entre los papeles que estaba desbaratando antes de que el cura me sorprendiera con las manos en la masa.


  —Hacía tiempo que esperaba tu visita, Miguel.


  Tanto Melania como yo nos sobresaltamos. ¿Cómo se había enterado? ¿De dónde había salido?


  —Don Luis… ¿Cómo…?


  —Las personas invidentes desarrollamos mucho otros sentidos —se limitó a decir—. Ya me he enterado de lo que le has hecho a Gonzalo, Miguel.


  —¿Y qué me dice de lo que hace usted?, —intervino Melania—. ¿Curarle la homosexualidad? ¿Cómo puede dormir tranquilo por las noches?


  —No puedo curar algo que no es una enfermedad —repuso, tajante—. Es Gonzalo quien se piensa que eso es lo que hacemos durante nuestras charlas. Él se siente mejor pensándolo, así que yo dejo que lo piense. Lo único que intento es que el joven Vegas pueda vivir en paz. En cualquier caso, Melania, tengo la sensación de que la homosexualidad de Gonzalo no es lo único que habéis descubierto.


  —Sabemos que don Eusebio no es su padre biológico y que doña Concha tampoco puede ser su madre. —Descubrí nuestras cartas—. No intente convencerme de que no tiene usted nada que ver con eso.


  Don Luis, tras meditarlo unos segundos, decidió liberarse del peso de un secreto que guardaba con celo desde hacía más de cuarenta años.


  —Ella estaba devastada… No conseguía darle hijos a su marido, por más que lo intentara. Era una mujer intachable y una esposa modelo con una única mancha, no poder engendrar hijos. Sus escasos pecados no merecían tan cruel penitencia. Una auténtica desgracia, qué duda cabe.


  —Entonces intervino usted.


  —Así es. Aquí en la iglesia es frecuente toparnos con madres que dan a luz en el más absoluto abandono y que no tienen recursos para hacerse cargo de sus hijos.


  —¿Robasteis a Gonzalo?, —se escandalizó Melania, que era experta en leer entre líneas.


  —Gonzalo creció en una buena familia y no le faltó de nada.


  —¿Realmente no es usted consciente de lo que ha hecho? ¡Gonzalo ha sido un desgraciado! ¡Ustedes fueron los que le arruinaron la vida!, —estallé, y yo mismo me sorprendí de la forma en que defendí al hijo de Eusebio Vegas.


  —Uno siempre actúa de la forma que considera correcta, Miguel, y a veces puede equivocarse. Tú mismo has estado a punto de permitir que un inocente vaya a la cárcel. Y eso es lo importante ahora, evitar que condenen a Gonzalo. Por el pasado ya poco se puede hacer.


  —¿Sabe usted algo?


  —Yo he sido el confesor de vuestros padres desde hace muchos años y os puedo decir que el origen de Gonzalo no es el único secreto que guarda el teniente coronel Eusebio Vegas.


  —No se ande con rodeos.


  —No puedo daros información clara al respecto. Es secreto de confesión.


  —¿Entonces?


  —No puedo airear sus confidencias, pero, en mis años como sacerdote he visto cosas de las que nunca he hablado.


  —¿Tiene, pues, alguna prueba que incrimine a Eusebio Vegas?


  —Si el padre de Gonzalo es o no inocente de la muerte de tu hermano, no lo sé, Miguel. Quiero que conste que voy a compartir esta información con vosotros por si puede ayudar a resolver el asesinato de Julián Expósito. Estáis llevando todo este asunto demasiado lejos. Gonzalo ha sido acusado por un crimen que no ha cometido y ahora está en el hospital por una paliza… Esto tiene que terminar. Gonzalo ha luchado tanto… No se lo merece. Así que os diré algo que llevo mucho tiempo callando, por su bien y nada más: el teniente coronel Eusebio Vegas, en su juventud, solía reunirse con tu madre en los alrededores de esta plaza.


  —¿Con mi madre?


  —Con doña Carmen, sí. Al caer la noche, al menos una vez a la semana, ambos se resguardaban de las miradas ajenas tras los muros de esta catedral.


  46 
Algo de luz


  


  —¡Tiene todo el sentido del mundo, Miguel!, —dijo Melania al salir a la plaza de España.


  —¿Que mi madre y don Eusebio fueran amantes? No me hagas reír. Ese loco es incapaz de sentir afecto por nadie. Dudo que mi madre pudiera albergar sentimientos por ese hombre.


  —Miguel, lo has dicho mil veces: la muerte de tu madre afectó a don Eusebio tanto o más que al resto. Fue ese el hecho que terminó de perturbarlo.


  —Por orgullo, no por amor.


  —Y él siempre ayudó a tu hermano… —Se quedó pensativa unos instantes—. ¡Claro! ¿Cómo no hemos caído antes?


  Melania sonaba cada vez más exaltada, como si por fin hubiera logrado ver algo de luz al final del túnel. Yo, por mi parte, continuaba inmerso en la más absoluta oscuridad.


  —No entiendo…


  —¿No lo comprendes? —Negué con la cabeza—. Recuerda la frase que se había grabado a fuego en la memoria de Gonzalo. La frase que su padre repetía una y otra vez.


  —«Ningún hijo mío va a ser un maricón».


  —¡Ningún hijo mío va a ser un maricón! ¿No lo ves? No dijo «mi hijo no va a ser un maricón» ni «no permitiré que seas un maricón», dijo «ningún hijo mío». ¿Y si… y si no se refería solo a Gonzalo?


  47 
El otro hijo de Eusebio Vegas


  


  Badajoz, 1973


  Nunca antes Julián Expósito había caminado por las calles de Badajoz con las esperanzas tan vivas. Ni siquiera la muerte de su padre, al que ya sentía muy lejano, ni la lluvia, que lo calaba de la cabeza a los pies, diluían sus ánimos. Desandaba el camino desde la iglesia hasta la que una vez había sido su casa. El encuentro con su hermano lo había llenado de ilusiones. Aquella era una sensación nueva para él, que hasta entonces solo había conocido el amargo sabor de la resignación. Tal vez una vida diferente fuera posible antes de que la espiral de drogas y prostitución por la que se había dejado arrastrar al llegar a Madrid lo absorbiera para siempre. Tal vez no fuera tarde para conseguir aquello con lo que tanto había soñado: una familia en la que integrarse plenamente. Una familia que lo aceptara tal y como era y le diera el cariño que hasta entonces le había sido negado.


  Fue entonces cuando oyó el sonido del martillo de una pistola. Se detuvo de inmediato. «Me ha encontrado», pensó. En efecto, al darse la vuelta se topó de frente con el teniente coronel Eusebio Vegas apuntándolo directamente. Su imagen le resultó turbia a causa de la lluvia y del gris oscuro con el que las nubes matizaban el ambiente.


  —Don Eusebio… —Alzó los brazos de forma instintiva.


  —No debiste venir, Julián.


  —Escúcheme…


  —¡Gonzalo te lo advirtió! ¡Te dijo que no volvieras por aquí!


  —Mi padre ha muerto, don Eusebio…


  —¡Cállate! ¡No quería verte por aquí! ¿Por qué no podías quedarte en Madrid?


  —¿Cómo sabe…?


  —¡¿Por qué?! —Bajó ligeramente el arma—. ¡Márchate otra vez! ¡Márchate y te perdonaré la vida!


  —No voy a marcharme, don Eusebio. No ahora, justo cuando acabo de recuperar a mi hermano.


  —Eres un ingenuo, Julián. Él nunca te aceptará. Si hubieras elegido vivir con un mínimo de decencia, guardar las apariencias… ¡Pero no! ¡Tú tenías que rebelarte contra todo y contra todos! ¡Necio! Tu hermano nunca te aceptará de vuelta, ni yo tampoco. ¡Ningún hijo mío va a ser un maricón! ¡¿Te enteras?! ¡Ninguno!


  —La homosexualidad de su hijo Gonzalo poco tiene que ver conmigo, don Eusebio.


  —¡Cállate!


  El teniente coronel Vegas volvió entonces a levantar la pistola. Se acercó a él, como si quisiera asegurarse de no fallar el disparo que amenazaba con efectuar de forma inminente. Su imagen se tornó más nítida y Julián acertó a ver cómo las lágrimas le resbalaban por las mejillas, camufladas entre las gotas de lluvia. Verlo sucumbir ante el llanto le resultó tan insólito que quiso preguntarle qué ocurría, qué podría haber causado que el inquebrantable Eusebio Vegas cayera rendido ante el llanto. Pero no llegó a articular palabra alguna, pues don Eusebio se mostraba dispuesto a apretar el gatillo y él se sentía en la antesala de la muerte. Apretó los ojos con fuerza esperando el final, pero no llegó. Cuando despegó los párpados encontró al teniente coronel lacrimoso y abatido. Estaba de rodillas, con la pistola y la cabeza apuntando hacia el suelo, con la mano izquierda se apartaba las lágrimas, y todo el cuerpo le temblaba con violencia.


  Julián supo que ya no corría peligro, era Eusebio Vegas el que pedía ayuda a gritos y él estaba dispuesto a ser quien se la brindara, como tantas otras veces el teniente coronel se la había ofrecido a él. Se agachó a su lado y le puso la mano sobre el hombro. Él alzó la cabeza para mirarlo.


  —Don Eusebio, está bien. No se preocupe. No pasa nada.


  Se incorporó despacio, Julián lo sujetó para evitar que cayera, pues su cuerpo transmitía una preocupante laxitud, como si las lágrimas hubieran agotado sus energías. Entonces, Eusebio Vegas se echó en sus brazos y rompió a llorar desconsoladamente. Julián le puso la mano sobre la cabeza, sin saber del todo cómo proceder. ¿Cómo se consuela a un hombre que hasta aquel momento parecía carecer de sentimiento alguno?


  —Hijo mío… —musitó don Eusebio.


  Se separó de él de inmediato. Ambos permanecieron el uno frente al otro en silencio bajo la lluvia. Con solo dos palabras, el teniente coronel acababa de revelarle a Julián el misterio que lo había rodeado toda su vida. Todas esas preguntas sin respuesta, todas las veces que sintió que no encajaba, todos los desprecios de su padre que nunca entendió… Ahora lo comprendía. Con la verdad que don Eusebio le había regalado, Julián creyó conocer por fin el sentido de su existencia y, por primera vez en mucho tiempo, una sonrisa escapó de sus labios.


  En ese instante sonó el disparo y el pecho de Julián comenzó a teñirse de rojo. Eusebio Vegas quedó paralizado ante la escena, sin mover ni un solo músculo, sin pestañear; incluso las lágrimas, que parecían incontenibles, cesaron de golpe. Unos segundos después, se dejó caer de rodillas en el suelo y se aferró al cuerpo inerte de Julián. La escena se le antojó idéntica a la que había vivido veintitrés años antes a las puertas de la catedral. Aquel día, Carmen Blanco perdía la vida delante de sus ojos; ahora era su hijo quien moría entre sus brazos. Cuando Eusebio se recuperó del estupor y pudo levantar la cabeza para buscar al asesino, ya era demasiado tarde. Ni la niebla producida por la abundante lluvia ni sus ojos empañados le habrían permitido ver nada, y el responsable estaba ya muy lejos de allí. Sería aquella la segunda y última vez que el teniente coronel Eusebio Vegas perdería la batalla contra sus emociones y quedaría paralizado ante el horror de sentir cómo su última esperanza de hallar la felicidad se diluía entre la sangre que afloraba del cuerpo sin vida de su hijo.


  48 
La única que lo conoció


  


  Badajoz, 1983


  —Julián… —Comprendí, y noté cómo me contagiaba de la emoción de Melania.


  —Exacto, Julián. ¿Y si realmente es su hijo biológico y lo ha estado ocultando todos estos años? Eso explicaría la deferencia hacia él, el motivo por el que estuvo velando por tu hermano en las sombras hasta el día de su muerte.


  —Pero entonces… don Eusebio no puede ser el asesino.


  —O puede que sí. Puede que Julián lo descubriera…


  —Que amenazara con contar su secreto…


  —O puede que le resultara insoportable admitir que su único hijo, sangre de su sangre, fuera homosexual.


  —Melania…


  Presa de la exaltación por lo que Melania acababa de descubrir, sentí un fuerte impulso de estrecharla entre mis brazos. En aquel momento, me parecía la persona más brillante y digna de admiración que jamás hubiera conocido. Tal vez, en otras circunstancias, habría sido capaz de controlar aquel deseo, pero dejé que se apoderara de mí, y cuando fui consciente de mis actos, ya la abrazaba con fuerza y ella me devolvía el abrazo. No lo medité mucho, me separé de ella lo justo y la besé en los labios. Ella respondió al beso hasta que un grito nos sobresaltó.


  —¿Miguel? ¿Melania? ¿Qué…?


  —Claudia…


  Devota, como siempre, seguramente habría acudido a la iglesia a rezar por la pronta recuperación de su esposo. O a confesarse por alguna bagatela, quién sabe. Sea como fuere, acababa de pillarnos in fraganti.


  —Miguel, yo creía que lo del otro día había significado algo para ti también…


  —¿Qué está diciendo, Miguel?, —preguntó Melania.


  —No tengo ni idea —repuse, y no mentía. No había llegado a pasar nada entre Claudia y yo.


  —Y tú, Melania, ¿cómo puedes hacerle esto a tu propia hermana? Sabías lo que sentía por Miguel y, aun así… Gonzalo tenía razón sobre ti. ¡Eres una fresca! ¡Una fulana!


  —¡Haz el favor de respetar a tu hermana!, —estallé—. Aquí los únicos que tenemos motivos para sentirnos agraviados somos nosotros: ya sabemos el juego que te has traído con tu marido dejándome anónimos. No tienes derecho a recriminarle nada, y menos teniendo en cuenta que fuiste tú la que prácticamente se metió en mi cama. —Cerré la boca de inmediato en cuanto fui consciente de lo que acababa de decir.


  —Eres increíble, Miguel.


  —Melania, te juro que no pasó nada. La rechacé y la mandé a casa. ¿Cómo puedes pensar que yo…? ¡Se lo está inventando! ¡No está bien de la cabeza!


  —¡No se te ocurra volver a insultar a mi hermana!, —me espetó.


  —¡No es un insulto! Mira, no sé qué cree que hay entre ella y yo, pero lo que quiera que sea está solo en su cabeza. ¡Está loca!


  —Pasara o no algo, no tienes derecho a faltarle así al respecto. Y ella tiene razón. Conocía sus sentimientos por ti —dijo, con cierta vergüenza—. Vámonos, Claudia.


  —Pero ¿qué pasa con la investigación?


  No respondió, agarró a su hermana del brazo y se alejaron las dos.


  —¡Te confundes, Melania! ¡Es ella quien te ha insultado! ¡Quien te ha tratado como a una cualquiera! ¡He sido yo quien te ha defendido de sus ofensas!


  Ninguna me hizo caso. Las perdí de vista en pocos segundos.


  «Mira que eres imbécil, Miguelito».


  


  Al día siguiente, fui a buscar a Gonzalo al hospital. No había vuelto a saber nada de Melania. La había llamado a su casa varias veces, pero no descolgaba siquiera el teléfono. No dejaba de apreciar la ironía de aquella situación: la única vez en mi vida que me había comportado de forma decente con Melania y, sin embargo, me las había arreglado para quedar como un auténtico idiota. Eso sí que tenía mérito.


  Recogí a Gonzalo y lo llevé al aparcamiento del hospital sin pronunciar palabra. Su mal humor era visible a kilómetros de distancia, por eso no me extrañó cuando soltó:


  —¿Dónde está Melania? ¿Se ha mosqueado contigo? Mucho ha tardado. Nunca os habíais soportado durante tanto tiempo seguido.


  —Anda, entra en el coche, que te guardaré la silla en el maletero. —Le abrí la puerta, ignorando sus palabras—. ¿Necesitas ayuda?


  —No necesito ayuda. Antes de irnos, déjame intentar adivinar lo que ha pasado: Claudia se ha enamorado perdidamente de ti y se ha creado una historia romántica en su mente que nunca ha existido. El problema es que a ti quien de verdad te gusta es Melania.


  —Melania cree que me he acostado con ella —carraspeé.


  —Ten cuidado con Claudia, lo de su matrimonio fracasado le ha dejado algunas secuelas psicológicas. De todos modos, ella siempre tuvo cierta tendencia a acomodar la realidad a su conveniencia. No toda la culpa es mía.


  —Es igual. Y no me siento atraído por Melania en absoluto, que lo sepas. Solo me molesta que piense que me he aprovechado de su hermana.


  —Se te nota de lejos que estás coladito por ella, pero si tú dices que no, pues mejor para ti, porque no tienes nada que hacer.


  —¿Y eso por qué, eh?


  —Para empezar, porque siempre te has comportado de un modo muy poco loable con ella y Melania no es de las que renuncia a sus principios solo por tener a un hombre al lado. Y aunque pudiera perdonarte, que no creo, cuando volvieras a Madrid, ¿qué? ¿Qué harías?


  —No lo había pensado…


  —Claro que no. Tú nunca has sido muy de meditar las cosas, Miguelito.


  —Cállate, anda, que todavía te dejo aquí.


  —Vale, vale… Y hablando de todo un poco —dijo, mientras se subía en el coche con sorprendente pericia—, ¿has averiguado algo nuevo sobre el caso que pueda ayudarnos?


  Medité sobre la posibilidad de contarle la sospecha que Melania y yo teníamos acerca de mi hermano, pero lo descarté enseguida.


  —Poca cosa.


  Cargué la silla en el maletero y arranqué el coche para poner rumbo a la casa de Gonzalo. Decidí hablarle sobre nuestro nuevo encuentro con Fernando Valera.


  —Volvimos a ver a tu amigo Valera en el hospital. Nos resultó extraño verlo aparecer en la ciudad, porque cuando hablamos con él en Madrid no mencionó nada de regresar.


  —Valera es un cabrón muy inteligente y siempre se ha caracterizado por su prudencia. Ha visto que estabais metiendo las narices en un asunto muy delicado para él y habrá vuelto para teneros controlados. Ese cabrón debe de tener muchos secretos que no le conviene que salgan a la luz. Siempre se muestra frío y ajeno a cualquier emoción, pero tiene que estar bien acojonado, te lo digo yo, que lo conozco bien.


  —Mi prioridad no es Fernando Valera, sino mi hermano. Así que, dejando eso de lado, hablamos con él y nos dijo que tu padre nunca confesaría un crimen. Sugirió que buscáramos a alguien que lo conociera bien desde su juventud. Que supiera por qué motivo pudo haber matado a tu hermano.


  —El motivo ya lo sabemos.


  —Sí, pero después de haberlo ayudado tanto… No sé, ¿hay alguna otra persona que pueda corroborar lo que dices? De lo contrario, sería tu palabra contra la de tu padre, Gonzalo.


  —Ya sabes que mi padre no acostumbraba a intimar demasiado con los amigos. Ese no se ha fiado nunca ni de su propia sombra. Quizá con tu padre fuera distinto, Miguel, pero, por razones obvias, hablar con él es imposible. La única persona que lo ha conocido ha sido mi madre. Han compartido su vida durante más de cuarenta años. Nadie como ella sabe de lo que es capaz el teniente coronel Vegas.


  —Pero ella, aunque supiera algo, puede negarse a prestar declaración ante el juez —respondí—. No accederá a testificar en su contra. La devota esposa de Eusebio Vegas no querrá perjudicar a su marido en un juicio, ni siquiera para librar a su hijo de la cárcel.


  —¿Estamos hablando de la misma persona? Ella odia a mi padre. A muerte. No te haces una idea de cuánto. ¡Hasta se mudó a la casa que habilitaron para mí en el primer piso, por Dios! Se pasa el día insultándolo, masticando su resentimiento.


  —Gonzalo, no te ofendas, pero tu madre no es más que una señora mayor dedicada al cuidado de la casa y obsesionada con las películas de Bette Davis.


  —No te haces una idea de lo que ha cambiado mi madre, Miguel. ¿Sabes acaso de qué trata la película que tanto le gustó y por la que se hizo admiradora de la actriz? —Negué con la cabeza—. De una mujer que no duda un segundo en dejar morir a su marido con tal de satisfacer su propia ambición.


  —Gonzalo… —Había algo en todo aquello que no terminaba de encajarme—. Si tu madre lo odia tanto, si solo sueña con deshacerse de él. ¿Por qué no ha utilizado toda esta historia en su contra? Si sabe algo, ¿por qué lleva callada tanto tiempo?


  49 
Lo que se espera de un hombre


  


  Antes de llegar a la casa de los Vegas hice una parada para llamar a Melania desde una cabina telefónica. La investigación había empezado con ella y parecía justo que con ella terminara. No respondió a mi llamada. Decidí dejar un mensaje en el contestador automático, sin mucha esperanza de que lo oyera.


  —Déjalo, Miguelito —oí a Gonzalo gritarme desde el coche—. De cualquier modo, lo más probable es que vuelvas con las manos vacías.


  —Ya veremos. —Colgué el teléfono con un sonoro golpe.


  Al entrar en casa de los padres de Gonzalo, como ya iba siendo costumbre, el que nos recibió fue Astray, pero ni rastro de don Eusebio ni de doña Concha.


  —Mi madre estará arriba, en mi casa. Mi padre probablemente estará empinando el codo en algún bar de la plaza.


  —Pues habrá que esperarlo, entonces.


  Avanzamos a lo largo del pasillo y, cuando llegamos al salón, reparamos en la presencia del teniente coronel Vegas —efectivamente, empinando el codo, solo que no en el bar, sino en su propia casa—, con el chapiri de legionario sobre la cabeza. Había una pistola en la mesa, justo al lado de la copa.


  —Padre, ¿qué hace con una pistola?, —se escandalizó Gonzalo.


  Don Eusebio agarró la copa y la vació de un trago antes de contestar. Estaba de espaldas a nosotros, nuestra presencia no pareció sobresaltarlo en absoluto.


  —Has salido pronto del hospital. Veo que has vuelto bien acompañado. —Se puso entonces de pie y se volvió hacia nosotros, dejó la pistola y el chapiri en la mesa, pero trajo con él la botella—. ¿Es que no has metido ya suficiente las narices en esto, Miguel?


  —No sabe usted hasta qué punto —me atreví a responder.


  —Me imagino que ya le has contado a Gonzalo la buena noticia. Sí, buena noticia, porque sé de buena mano que mi hijo me odia.


  Dio un trago a la botella y tuvo que apoyarse en una silla. Se tambaleaba al andar, en parte por su cojera, en parte por el alcohol. Buscó con la mirada su bastón y lo agarró con cierta dificultad.


  —No pasa nada, Gonzalo. Me odias y con razón. Sé que te he destrozado la vida, y no solo a ti.


  —El momento para la redención está muy bien en las películas, padre, pero usted llega cuarenta años tarde.


  —Te aseguro, Gonzalo, que mis pecados han venido acompañados de su correspondiente penitencia. Para la pregunta de quién mató a Julián Expósito no tengo una respuesta. Nunca lo supe. Pero dijeron que el arma homicida era una pistola como las de la Guardia Civil. Hace años, en una de las juergas que nos corríamos los compañeros en el casino, bebí más de la cuenta. Los recuerdos de esa noche están muy turbios, no soy capaz de poner en pie prácticamente nada de lo que ocurrió, pero sí me acuerdo de que, al día siguiente, al despertar, me di cuenta de que mi pistola había desaparecido. Al no aparecer el responsable del hurto, lo que hicimos en comandancia fue tapar el asunto para evitar problemas, que es lo que se hacía en aquellos tiempos cuando ocurría algo así, que pudiera afectar negativamente a alguno de nosotros. En un principio pensé que simplemente la había perdido cuando volví tambaleándome a casa, pero unos meses después asesinaron a Julián y determinaron que las características del arma empleada coincidían con las de la pistola que yo había extraviado. Desde entonces, siempre he pensado que me robaron el arma y la utilizaron para disparar a tu hermano, Miguel. No tengo ni idea de quién pudo haber sido, pero yo no fui, os lo aseguro.


  —¡Mentira! ¿Piensa de verdad que me voy a tragar esa patraña? ¡Usted no se separaba de su pistola ni para dormir y pretende que crea que alguien fue capaz de robársela! ¡Usted me dijo que mataría a Julián si volvía a verlo! ¡Usted lo avisó! ¡Y no le tembló el pulso a la hora de cumplir sus amenazas! ¡Usted lo mató! ¡Lo mató sin piedad, a sabiendas de lo que Julián significaba para mí!


  —Gonzalo, él no pudo ser —me vi obligado a intervenir—. Llevo dándole vueltas desde ayer. Estaba convencido de que había sido él, pero cuanto más lo pienso, más improbable me parece.


  —Ya lo has descubierto, ¿verdad, Miguelito? Díselo. Díselo tú, por favor, porque yo sería incapaz de hacerlo.


  La humanidad que Eusebio Vegas mostraba a flor de piel, sin tapujos, consiguió conmoverme hasta tal punto que incluso me sentí dispuesto a liberarlo de aquella carga que debía llevar atormentándolo desde su juventud.


  —Gonzalo, Julián es hijo de tu padre. Hijo biológico. De él y de mi madre. —La frase me sonó a galimatías nada más decirla, pero tampoco se me ocurría otra forma de explicarlo.


  —¿Cómo? ¿Es cierto lo que dice?


  —Su madre y yo nos enamoramos en la adolescencia, años antes de que yo ingresara en la Legión.


  —Usted es incapaz de sentir amor. No sabe lo que es eso —escupió Gonzalo.


  —Que me creas o no me es indiferente, Gonzalo. De nuestra relación nunca nadie supo porque yo me encargué de mantenerla en secreto. Yo era hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil. El padre de Carmen no era más que un peón de albañil que a duras penas podía mantener a su familia y su madre se veía obligada a trabajar como costurera para salir adelante. El futuro de ella no pintaba muy distinto. Un hombre como yo, que iba a ingresar en la Legión y quería hacer carrera en la Benemérita, no podía casarse con una mujer de familia tan humilde, necesitaba a alguien de un nivel social más acorde con mis expectativas. Supongo que ahora sí sabes de qué te hablo, Gonzalo, a ti te ha pasado algo parecido. Carmen se negó en un principio a mantener una relación furtiva; luego, como todas las mujeres, aprendió a resignarse. Creo que solo accedió a la clandestinidad porque siempre mantuvo viva la esperanza de que cambiaría de parecer, esperanza que, por otra parte, yo también alimenté. La pobre Carmen… Recuerdo cómo lloraba el día que puse fin a nuestra relación. Había conocido a Concha. Ella era totalmente distinta, recatada y católica, de muy buena familia. La esposa ideal para un legionario con un futuro prometedor en la Guardia Civil. Mis padres aprobaron el noviazgo y, ¿por qué engañarnos?, para mí también era más cómodo contraer matrimonio con una mujer que estuviera a la altura cuando yo ostentara un alto cargo en la Benemérita.


  —Así que dejó a mi madre para casarse con su actual esposa.


  —Renunció al amor por simples convenciones sociales —resumió su hijo.


  —No te atrevas a reprochármelo, Gonzalo. Al fin y al cabo, ¿no hiciste tú lo mismo? Concha nunca suscitó en mí un sentimiento similar al que había experimentado con Carmen —prosiguió—. Ella fue consciente en todo momento, aunque lo aceptó con resignación. Vivíamos juntos, pero apenas compartíamos nada. Jamás llegamos a tener una relación en el sentido estricto de la palabra: no compartíamos confidencias ni nos mostrábamos cariño alguno. Solo la esperanza de tener hijos le permitía soportar aquel calvario de saberse casada con un hombre que se mostraba indiferente y no se molestaba en ocultar su falta de amor por ella. Aunque ella tampoco estaba enamorada de mí, creo que para hacerla feliz habría bastado con mostrar un poco de respeto, algún gesto amistoso de vez en cuando, aparentar un poco de interés por ella, pero yo nunca pude darle nada de eso. Pasaron los meses y Concha no se quedaba embarazada. Al final, le pedimos a don Luis que nos ayudara a adoptar un niño, pero eso tampoco fue suficiente para ella. No fue culpa tuya, Gonzalo. Por algún motivo, Concha acusó de forma desmesurada no haber podido gestar un hijo en su vientre, de modo que esa maternidad impostada nunca satisfizo sus expectativas maternales, al menos no lo suficiente como para evadirse de un matrimonio fracasado. Y fue en este tiempo, en el que me sentía tan desgraciado a su lado, cuando el recuerdo de tu madre volvió a hacerse presente, Miguel. Había conseguido refrenar el impulso varios años, pero acabé cayendo otra vez en él sin remedio. Conseguí que retomáramos aquella relación, con mayor pasión que antes, si cabe, siempre en el más absoluto secreto y, como era de esperar, acabé dejándola embarazada.


  —Y a usted se le ocurrió taparlo casándola con mi padre —comprendí.


  —José y yo nos conocíamos muy bien. En ninguna otra circunstancia se conoce a un hombre como en la guerra. El miedo a morir, la necesidad de matar para sobrevivir, la permanente sensación de zozobra… crean unos lazos que son muy difíciles de romper. En las largas noches previas a la batalla, en la agonía de la espera de lo inevitable, tu padre solía hablarme de su infancia, de las penurias que había padecido y, por supuesto, de sus ilusiones y expectativas de futuro. La mayoría de los hombres suelen tener aspiraciones muy ambiciosas: una posición social de poder, una economía saneada, posesiones valiosas… José no. Su único anhelo era formar una familia. Me aproveché de ello. Más adelante pude utilizar aquella necesidad de cariño para mover los hilos y convencerlo de que Carmen era la mujer ideal para él, hasta que conseguí que se casara con ella antes de que se descubriera su embarazo. Aunque José Antonio Expósito no era un ingenuo. Creo que él siempre sospechó que Julián no era su hijo, por eso siempre lo trató como lo hizo. No porque fuera homosexual, sino porque era el constante recuerdo de mi idilio con su esposa. Desconozco si alguna vez tuvo la absoluta certeza de ello o solo lo intuía.


  —Entonces es cierto… —musité.


  —¡Usted es el padre biológico de Julián! ¡Nos ha mentido a todos! ¡Lleva moviendo hilos y jugando con nosotros, como si fuéramos marionetas, todo este tiempo! Y eso ni siquiera es lo peor. Lo peor es que Julián era su hijo y lo dejó a su suerte. Sabiendo todas las penurias que sufrió al lado de José Antonio Expósito…, usted no solo lo dejó desamparado, sino que lo empujó incluso a marcharse a Madrid. Es usted más despreciable aún de lo que creía.


  —No sabes lo que estás diciendo, Gonzalo.


  —Su hijo tiene razón, don Eusebio, es usted el responsable de la desgracia de mi hermano. Lo dejó a su suerte. Si creyó que mantenerse cerca día a día y ayudarlo en las sombras compensaría su abandono, ya ve que se equivocó. Julián está muerto y usted es responsable directo. Da igual que apretara o no el gatillo.


  —Miguel, cuando tu madre murió… No te haces una idea. Perdí la cabeza. Sentí un dolor tan intenso como jamás había creído que pudiera existir. No solo por haberla perdido, sino por no haberme mantenido alerta, por haber permitido en primer lugar que le dispararan y, mucho peor, por no haber sido capaz de reaccionar y, con ello, permitir la huida de su asesino. Desde entonces la culpa me tortura.


  —Se lo tiene bien merecido —dijo Gonzalo, impasible.


  —Pero yo no maté a Julián. Sí que estaba allí, sin embargo, cuando murió asesinado. Estaba con él cuando oí el disparo…


  Se le quebró la voz y perdió el equilibrio. Tuvo que retroceder para apoyarse sobre la mesa con la mano que le quedaba libre. Los ojos se le nublaron y su respiración comenzó a agitarse.


  —¡Estaba presente cuando murió! ¡Mi propio hijo! ¡Y tampoco pude hacer nada para evitarlo! ¡Ni siquiera sé quién disparó! ¡Soy un fracaso! ¡Un fracaso como padre, como marido, como guardiacivil! ¡Un fracaso como hombre! —Eusebio Vegas estalló entonces en llanto.


  —No me da usted ninguna pena, padre.


  —Estás tan encerrado en ti mismo, en tu propio drama, que eres incapaz de ver el de los demás. Todo lo que me ha pasado me lo merezco, pero no pienses que eres el único que se ha visto obligado a vivir tras una máscara. ¿Crees que yo no estoy cansado? ¿Crees que es fácil ser el teniente coronel Eusebio Vegas? Representar el papel que se espera de ti es agotador. He hecho cosas que te quitarían el sueño. He matado a hombres desarmados en un pelotón de fusilamiento, he violado a mujeres indefensas y saqueado cadáveres junto a los soldados regulares, he torturado a enemigos soviéticos, me he ganado el puesto de teniente coronel de la Guardia Civil y me he hecho respetar por los demás a base de amenazas y golpes, de mostrarme más fuerte y más duro, he intimidado a gente inocente solo para evitar que se cuestionase mi autoridad. ¿Y todo por qué? Porque eso es lo que se espera de un hombre. Eso era lo que se esperaba de Eusebio Vegas. Y aun así, cuando se presentó una ocasión en la que debía demostrar mi valía, no supe hacer ostentación de ella, fallé de forma estrepitosa. Lo único de lo que me hubiera sentido orgulloso, eso nunca lo conseguí. No pude proteger a mi familia. No pude salvar a Julián ni a Carmen. Hice infeliz a mi hijo y a mi esposa. No maté a Julián, pero no dejo de sentirme responsable de su muerte. De alguna forma, es como si yo lo hubiera matado. ¡Dios! ¡¿Por qué siento que lo he matado?! ¡Soy un cobarde! ¡Un cobarde que rechazó a la mujer que amaba y a su hijo!


  Con cada palabra que pronunciaba, la agitación de don Eusebio iba creciendo de forma perceptible hasta que empezó a gritar e hiperventilar de forma descontrolada. Llegó un punto en el que sus palabras se tornaron incoherentes, imposibles de comprender. De pronto, hizo un rápido movimiento que ambos entendimos a la perfección: agarró la pistola que tenía en la mesa y añadió:


  —¿Pero sabéis qué os digo? Que ya he llegado al límite. ¡No puedo más! ¡No puedo seguir! ¡Es demasiado! ¡Demasiada presión! Demasiada culpa… —Se colocó el cañón de la pistola bajo la barbilla.


  —¡Padre, qué hace! ¿Está usted loco?


  —Desde el día en que la vi morir a ella —dijo, mirándome fijamente.


  —Don Eusebio, no lo haga…


  —Ya es demasiado tarde para mí.


  Eusebio Vegas tomó aire y cerró los ojos. Puso el dedo sobre el gatillo y lo acarició suavemente.


  Era el momento.


  —¡Don Eusebio, no!


  Él no parecía oírme. Apretó los dientes y los párpados e hizo acopio de sus fuerzas. Su cuerpo se tensó y, por un momento, estuve completamente seguro de que dispararía, pero no lo hizo. Apartó la pistola de su cuello con un movimiento violento del brazo y abrió los ojos de par en par. Su pecho subía y bajaba con violencia. No tuve tiempo de sentirme aliviado por su gesto de bajar el arma. Un disparo hizo eco en la habitación y le acertó de lleno a don Eusebio, que cayó desplomado en el suelo con una expresión de desconcierto en el rostro, pues no era de su pistola de donde había salido la bala.
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  —Si tenemos que esperar a que se decida a disparar, nos pasamos aquí todo el día. El muy fantasma… ¡Ni para eso tiene lo que hay que tener!


  Doña Concha apareció en escena, la pistola todavía humeante en la mano. Gonzalo y yo retrocedimos por instinto, aún sin ser capaces de asimilar lo que había ocurrido.


  —¿Está…? ¿Está muerto?


  —No lo sé, Gonzalo, pero no se mueve —titubeé.


  Ella no dijo nada, actuaba como si ninguno de los dos estuviera allí. Se acercó al cuerpo de su marido y lo observó con una expresión de frialdad e indiferencia absoluta.


  —Así estás mucho mejor.


  —Pero, madre, ¿qué ha hecho? ¡No está usted en sus cabales! ¿Es consciente de lo que acaba de hacer? ¡Lo ha matado!


  Se volvió hacia nosotros, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de nuestra presencia.


  —Tendría que haberlo hecho hace mucho tiempo.


  —¿Pero es que no se da cuenta? ¡Lo ha matado! ¡Pero, por Dios, baje la pistola! ¡Joder! ¿Pero de dónde coño la ha sacado?


  —Gonzalo… —Acababa de comprender lo que estaba ocurriendo—. Mira la pistola que lleva en la mano. ¿Crees que pudo ser ella…?


  —Madre, ¿usted robó la pistola? ¿Mató usted a Julián?, —se atrevió a preguntar con un fino hilo de voz.


  Concha no respondió. Gonzalo hizo girar las ruedas de su silla para acercarse a doña Concha. Por algún motivo, la mujer que tenía al lado ya no parecía su madre. De su rostro había desaparecido todo atisbo de humanidad. Nos miraba con los mismos ojos con que Bette Davis contemplaba la agonía de Herbert Marshall arrastrándose por la escalera. ¿Qué le había pasado? Era la pregunta que ambos nos hacíamos al ver cómo la mujer devota, afable y sumisa se había convertido en un ser inexpresivo, incapaz de albergar emoción alguna. Creo que ni siquiera se sintió aliviada al verse, al fin, liberada de su marido. No sintió nada. Ni alegría ni satisfacción, pero tampoco odio o lástima.


  —Madre…


  —Supongo que te estarás preguntando cómo he podido llegar a este punto. Cómo he sido capaz de disparar a mi propio marido. A estas alturas, me sorprende que no lo sepas. No soy la única víctima que el teniente coronel Eusebio Vegas ha dejado por el camino. Si no le hubiera disparado yo, nadie nunca se hubiera atrevido a darle su merecido a este desgraciado. Sé que esto traerá consecuencias, pero no me importa. La cárcel es algo que llevo tiempo aceptando que será inevitable. No puedo dejar que mi hijo acabe allí, sobre todo siendo inocente. He estado esperando porque confiaba en que Miguel lograría encontrar pruebas que te exculparan, incluso tenía la esperanza de que acusaran a Eusebio, pero el hijo menor de los Expósito ha resultado ser tan inepto como su padre.


  —Oiga, no le consiento…


  —Al menos, por fin he visto morir a mi marido.


  —Y no es al único al que ha visto morir por sus manos, ¿no es cierto, doña Concha?, —me atreví a aventurar con la esperanza de que confesara lo que ya sospechábamos—. Usted sabía la verdad. Sabía que Julián era hijo ilegítimo de Eusebio Vegas, ¿verdad, doña Concha? ¿Cómo lo supo? ¿Quién más lo sabía? ¿Mi padre?


  —Claro que lo sabía, y José Antonio también —respondió ella—. Yo me encargué de que lo supiera. Y cuando se enteró, casi se queda en el sitio.


  —Así que fue por eso… Eso fue lo que le provocó el infarto, por eso repetía una y otra vez su nombre en el hospital.


  Me inundó una fuerte sensación de angustia que me oprimió el pecho y me dificultó la respiración. Todo aquello que había condicionado mi vida y la de mi hermano desde ese momento: su exilio a Madrid, la culpa que me atormentaba desde su muerte… Todo estaba cimentado sobre una mentira o, más bien, un error. Un error mío por haber dado por supuesto que eran los rumores sobre mi hermano los causantes del infarto de mi padre.


  La culpabilidad me golpeó entonces con más fuerza que nunca. La única forma que encontré de soportar su peso fue descargándola contra la única persona a la que, en aquel momento, odiaba más que a mí mismo:


  —¿Cómo pudo hacer algo así? Usted… Usted no tiene corazón, doña Concha. Después de aquello, mi padre nunca se recuperó del todo y murió solo tres años después. ¡Usted fue quien lo mató! ¡Usted lo mató!


  —Yo no tuve la opción de elegir a mi marido —empezó a relatar su historia como si no hubiera oído lo que le decía—. Conocí a Eusebio Vegas cuando aún era muy joven y me hizo saber muy pronto sus pretensiones. Mis padres no pudieron estar más contentos de que alguien como él se hubiera fijado en su hija, así que, como era lógico, me animaron a ser receptiva con él para iniciar un noviazgo que acabaría en un excelente enlace, sin dar mayor importancia a que yo era reacia a ligar mi vida a la de una persona a la que apenas conocía. Él era un buen partido, un hombre que afianzaría el prestigio social de mi familia, y a mí me habían enseñado desde pequeña a acatar los deseos de mis padres y, más adelante, los de mi marido. No tardó en celebrarse el petitorio y en concertarse las nupcias. Desde el principio supe que él no me quería, pero no me importó, porque yo tampoco fui capaz de desarrollar un sentimiento amoroso por él. Puestos a no elegir a mi marido, era mejor estar casada con alguien que pudiera garantizarme una vida cómoda. Al fin y al cabo, el matrimonio, ya en sí, era un éxito para una mujer y, si conseguía engendrar un hijo pronto, lograría realizarme completamente como mujer y tendría además alguien a quien dedicarme y querer el resto de mi vida. Pero el hijo no llegaba y la indiferencia de Eusebio se hacía más patente cada día. Acabé descubriendo su idilio con aquella muchacha, con tu madre, Miguel, y creí sentir cómo todo mi mundo se desmoronaba a mi alrededor. Las putas… Una aventura… Eso no era importante, pero a ella la miraba de una forma especial. Aquello era otra cosa, algo que yo no podía soportar. Solo de pensar en las habladurías… No había accedido a convertirme en la esposa de Eusebio Vegas para acabar humillada en boca de mis vecinas. No, eso no podía consentirlo. Hablé con él, le dije que estaba al tanto de todo y lo obligué a no verla nunca más, a ocultar que el niño que llevaba en su vientre era suyo. Y así lo hizo. No por respeto a mí, sino más bien por propia conveniencia. Después de aquello, Eusebio no volvió a encontrarse con ella, al menos que yo sepa. Carmen Blanco se casó con José Antonio y a los pocos años fue asesinada. Ya conocéis esa historia a la perfección. Después de aquello, la situación en casa empeoró: mi marido empezó a comportarse de forma violenta conmigo. Así que, salvo cuando me menospreciaba, me golpeaba o venía a reclamar sus derechos maritales, yo me seguía sintiendo invisible para él. Era un mero instrumento que le era útil para mantener la casa en orden y satisfacer sus deseos carnales. Y yo lo soporté, porque eso era lo que mi madre me había enseñado, a soportar lo que me viniera encima, a cuidar de mi marido por encima de todo, a oír, ver y callar. Por eso y porque el prestigio social que me proporcionaba aquel matrimonio cada vez era mayor. Era nada menos que la esposa del teniente coronel Eusebio Vegas. Lo que no sabían todas las mujeres que tanto envidiaban mi forma de vida y que habrían suspirado por lograr un matrimonio tan ventajoso como el mío era que estar casada con Eusebio Vegas era mucho peor que vivir encerrada en una cárcel. Peor que el mismísimo infierno.


  —Yo he sido el hijo de Eusebio Vegas durante toda mi vida. He estado bajo la sombra de su nombre desde que tengo memoria. También he llegado a sentirlo como una carga. Y, si bien mi sufrimiento nunca justificará mis acciones, mucho menos las suyas —dijo Gonzalo, que parecía contagiarse de la frialdad de su madre—. Asesinato… ¡Ha asesinado a su propio marido!


  —Llegó un día en el que sentí que no podía seguir viviendo a su lado, que su mera presencia me consumía lentamente y terminaría por acabar conmigo. Por eso, una noche que a tu padre se le fue la mano con el alcohol en el casino, aproveché para sustraerle la pistola cuando cayó redondo, casi inconsciente sobre la cama. Su muerte era la única forma que tenía de librarme de sus cadenas —prosiguió—. No podía divorciarme, y desaparecer mancillaría mi nombre para siempre. No podría volver, mi familia me repudiaría por haberla deshonrado. Solo la muerte de mi marido podía liberarme de mi sufrimiento. Pero fue una idea estúpida. Ni siquiera sabía cómo manejar un arma, había visto a tu padre hacerlo mil veces, pero yo nunca había tenido una en mis manos. Sin embargo, estuve planeando el asesinato durante meses. Llegado el momento, no me sentí capaz de apretar el gatillo. Matar no era tan fácil como el teniente coronel Vegas nos había hecho creer a todos. Renuncié a todas mis esperanzas. Tenía la intención de devolver la pistola, pero, por el miedo que por aquel entonces me daba Eusebio, decidí quedármela con la esperanza de aprender a usarla, cosa que nunca ocurrió. Pero tener la pistola me hizo sentirme, por primera vez, segura y protegida ante mi marido. No pasó mucho tiempo hasta que sentí la necesidad de llevarla siempre conmigo, solo por si acaso. Por si acaso algún día me veía obligada a usarla para defenderme de Eusebio. Por si acaso algún día tenía la valentía de dispararle y librarme, al fin, del teniente coronel Vegas. Así, acostumbraba a llevarla en mi bolso envuelta en un pañuelo; y cuando él estaba cerca, a veces, buscaba el tacto del arma. Eso me ayudaba a mantener la calma. El día que murió José Antonio Expósito, al ver que Eusebio abandonaba el sepelio tan aprisa, lo seguí en la distancia, procurando que no me viera, y lo encontré junto a Julián. Llevé la mano al interior del bolso por instinto y, aunque sentir el metal de la pistola me tranquilizó, no pude evitar pensar, al verlos abrazados, que Eusebio lo reconocería como a su hijo, y que lo haría públicamente. Es cierto que aquellos pensamientos eran infundados. Quizá mi marido solo había tenido un pequeño momento de debilidad. Nada me aseguraba que aquellos temores fueran a hacerse realidad. Pero en aquel momento no era capaz de pensar con claridad y la simple posibilidad de que pudiera ultrajarme de esa manera era algo que no podía permitir. ¿Meter a su hijo ilegítimo en mi casa? ¿Exponerme a ser la cornuda de la ciudad, la pobrecita, la humillada? Y, por si todo eso no fuera suficiente, tendría que aceptar en casa a un invertido. Ni hablar. Ser la esposa de Eusebio Vegas solo tenía sentido si me reportaba ciertos privilegios. No podía consentir que me los arrebatara, pero, sobre todo, no podía tolerar que fuera feliz y, al verlo allí con Julián, pensé por un momento que había recuperado la felicidad que perdió el día que asesinaron a Carmen Blanco.


  —Así que mató a mi hermano como castigo a su esposo —comprendí.


  —Te equivocas, Miguel. Aquel día, yo apuntaba al desgraciado de mi marido. Fallé. Le acerté a Julián Expósito en su lugar. Lo cierto es que hubiera sido casi imposible dar en el blanco, hasta me resulta difícil entender cómo la bala pudo encontrar a Julián. Caía una lluvia muy abundante y apenas veía nada. Las manos me temblaban tanto que la pistola estuvo a punto de resbalárseme de entre los dedos y caer. Pensé que no sería capaz de disparar y, de hecho, iba a renunciar a seguir intentándolo, pero debí apretar el gatillo sin darme cuenta a causa de los fuertes temblores provocados por el estado de excitación nerviosa que me dominaba.


  —¿Me está diciendo que mató a mi hermano por error?


  —Es curioso, ¿verdad? Madre e hijo compartieron el mismo destino: ambos asesinados por equivocación. No, Miguel, no pretendía matar a Julián Expósito, pero nunca me he arrepentido de ello, porque, para mi marido, aquel fue un castigo aún peor que la muerte. A partir de aquel momento, ya no solo tendría que vivir con la culpa por la muerte de su amada, tendría que aprender también a soportar la carga de la muerte de su hijo.


  —Es usted un monstruo. ¡Está loca! ¡Mucho más que su marido! ¡Es usted peor que él! ¡Mucho peor!


  —¿Yo? Tú ibas a mandar a un inocente a la cárcel solo para aliviar tus propios remordimientos, Miguelito.


  —¿Cómo ha podido, madre? ¿Y siendo usted la culpable de su muerte ha permitido que pasara por este calvario?


  —No te hagas el inocente, Gonzalo. Siempre has sido consciente de cómo me ha tratado tu padre a lo largo de los años, pero decidiste mirar para otro lado, hacer como si la cosa no fuera contigo o, peor aún, como si no te enteraras de nada de lo que estaba ocurriendo delante de tus narices.


  —Sé que no he sido el hijo perfecto y podría perdonárselo todo. Todo, salvo que matara a Julián. ¡Jamás se lo perdonaré! ¿Me oye? ¡Jamás!


  —Y yo jamás te lo pediría. Pero tampoco será necesario. Espero que hayáis tomado buena nota de lo que os acabo de contar. Con eso, con mi confesión y el arma del crimen será suficiente para que te absuelvan… Es increíble, toda la vida intentando acabar con la vida del teniente coronel Eusebio Vegas y, hasta ahora…, nada. Quizá haya sido porque no me queda nada más que perder, porque mi destino está ya decidido y lo único que me quedaba era ver esa ilusión cumplida. Pensé que sentiría alivio cuando lo viera exhalar su último aliento, pero ni ese beneficio he tenido: soy incapaz de sentir emoción alguna porque sé que me espera la misma suerte que a él. Siempre lo he sabido. No puedo ir a la cárcel, no puedo cargar con esa vergüenza sabiendo además que nuestros secretos más oscuros han salido ya a la luz. Pensé que sería capaz de soportar el estigma social de sentirme señalada como una mujer engañada por su marido, como una asesina…, pero no sé que no podré.


  Por sus palabras, siempre he creído que doña Concha estuvo a punto de alzar la pistola y colocársela bajo la barbilla, pero si alguna vez tuvo semejante intención, nunca llegó a llevarla a cabo. No tuvo tiempo. Justo después de que terminara de hablar se oyó un estruendo al final del pasillo. Tal vez fue aquel ruido el que desconcertó a la esposa de Eusebio Vegas y evitó que apretara el gatillo, porque en pocos segundos la Guardia Civil hizo su aparición en el salón y le arrebataron el arma antes de que pudiera poner fin a su vida con ella.


  Por un momento me sentí confuso. ¿Qué pasaba? ¿Cómo habían sabido lo que estaba ocurriendo allí? ¿Cómo habían logrado llegar en el momento justo? Miré a mi alrededor y vi a Melania entre ellos. Me abracé a ella con todas mis fuerzas. Ella me correspondió con benevolencia.


  —Melania. Doña Concha… Ella… Fue ella. Asesinó a mi hermano por error… Eusebio Vegas… Era Eusebio Vegas su verdadero objetivo. No fue capaz entonces, pero hoy… —Dirigí la mirada hacia el cuerpo sin vida del teniente coronel con cierta lástima.


  —Tranquilo, Miguel, tranquilo. Hemos estado escuchando todo lo que ha dicho… Tenemos más que suficiente para zanjar este asunto.


  —¿Habéis estado aquí todo el tiempo?


  —No todo el tiempo, solo el suficiente.


  —Pero… ¿cómo?


  —Oí tu mensaje, Miguel, y de repente todo pareció tener sentido, las piezas del rompecabezas empezaron por fin a encajar. Llamé a la Guardia Civil y vinimos de inmediato.


  No volvimos a pronunciar una palabra. Nos fundimos en un abrazo profundo y sincero. El símbolo de su perdón. De nuestra reconciliación. De la amistad que después de tantos años comenzábamos a forjar.


  A Concepción Sánchez-Arévalo se la llevó la Guardia Civil al calabozo, desde donde fue trasladada días después a prisión preventiva a la espera del juicio de orden del magistrado. Por el teniente coronel Eusebio Vegas, sin embargo, nada pudo hacerse.


  Epílogo 
Donde se queman los hombres


  


  Melania llegó para despedirse momentos antes de mi regreso a Madrid. La vi llegar mientras cargaba la última maleta en el coche. Su aparición supuso para mí un alivio. A pesar del torbellino de emociones que nos había arrollado a ambos en los últimos días, creí que, resuelto el misterio del asesinato de mi hermano, nuestra colaboración llegaba a su fin y, con ella, nuestra fugaz amistad. ¿Qué interés podía tener ella en mí una vez terminado nuestro trabajo? Al parecer, mucho más de lo que yo creía. Con su presencia, Melania manifestaba sus deseos de mantener una relación entre ambos que trascendiera lo profesional, pero también su firme decisión de dejar atrás todas las diferencias que hubieran podido existir entre ambos.


  Creo que nunca había experimentado nada parecido a lo que sentí cuando la vi llegar aquel día: la angustia oprimiéndome el pecho, el calor en las mejillas encendidas, el temblor tomando el control sobre mis manos… Un auténtico caos de emociones que, sin embargo, parecían confluir en una agradable sensación de armonía. En aquel momento sospeché que era aquella la primera vez que estaba enamorado de verdad, pero no me atreví a confesarlo. Hacía tiempo que pecaba de exceso de palabras. Sé que Melania conocía aquellos sentimientos y que había decidido mirar hacia otro lado. El respeto a su decisión era lo mínimo que le debía. Aquel día, ella me regalaba su perdón; yo a ella mi silencio.


  —Siento que tengas que marcharte, Miguel —dijo ella, al fin—. Al menos, te vas con los deberes hechos.


  Medité la respuesta. Hubiera sido mucho más sencillo dejar que la conversación fluyera de un modo intrascendente, dejar las cosas estar, pero mi conciencia no me lo hubiera permitido. Me habría arrepentido el resto de mis días y ya arrastraba demasiada culpa a mis espaldas. Tragué saliva y me preparé para hacer algo que nunca había sido capaz de hacer: admitir mis errores.


  —Melania, lo siento mucho. Siempre he sido muy injusto contigo: te he menospreciado, te he dejado de lado y no te presté mi apoyo en la facultad, que era cuando de verdad lo necesitabas. No merecía tu ayuda y aun así me la brindaste. Sé que lo hiciste por Julián, pero con todo siento la necesidad de pedirte perdón.


  —Está bien, Miguel, ya pensé que nunca me lo dirías —dijo, quitando hierro al asunto—. Sé que este es un paso muy importante para ti por la dificultad que te ha supuesto darlo. Por eso te perdono, por todo el esfuerzo que has hecho desde tu llegada a Badajoz. Asumir los errores propios y tratar de enmendarlos es algo que no todo el mundo es capaz de hacer. Por eso deberías sentirte orgulloso de la persona en la que estás intentando convertirte.


  Melania me abrazó entonces con fuerza. Cerré los ojos y, por un momento, me sentí bien conmigo mismo. Sabía que nunca podría estar en paz con mis demonios, tal vez mantenerlos ocultos, relegados a un segundo plano, pero al menos había aprendido a perdonarme. Me sentía no solo reconciliado con ella, sino también con mi pasado y mis orígenes, con mi propia ciudad. Había limpiado la memoria de mi hermano y había hecho las paces con Melania. No podría aspirar nunca a ganar su corazón, o eso era lo que pensaba por aquel entonces, pero había ganado algo mucho más importante, algo que no había tenido nunca antes: la amistad de una mujer. Y eso, sobre todo si se trataba de Melania, para mí valía su peso en oro.


  Los ladridos de Astray interrumpieron el momento.


  —¿Y este qué hace aquí?, —pregunté.


  —Mira, otro amigo que ha venido a verte.


  Divisé entonces a Gonzalo Vegas, en su silla de ruedas, a una distancia prudencial de nosotros. Parecía tímido, indeciso, como si quisiera acercarse, pero sin atreverse por miedo al rechazo.


  —Anda, déjalo que se acerque. —Melania le hizo un gesto con la mano—. Querrá despedirse de ti.


  Gonzalo se acercó a nosotros y Astray corrió de nuevo hacia él para saltar sobre su regazo.


  —¿Ya te vas, Miguel?


  —Ya me voy. Me echan de menos en el bufete. ¿Qué haces aquí?


  —Bueno, yo… He venido a pedirte algo.


  —Ya me extrañaba a mí.


  —Ahora que ha muerto mi padre, Astray no tiene a nadie. Nunca le he prestado atención ni le he dado cariño y él lo sabe, por eso no siente aprecio por mí. Además, no nos engañemos, un inválido no es la persona más adecuada para cuidar de un perro.


  Busqué a Melania con la mirada, intentando ganar tiempo para pensar en una excusa, pero ella me hizo saber que desaprobaría mi negativa.


  —Está bien, pero solo si puedo cambiarle el nombre.


  —Llámalo como quieras.


  —Puedes seguir con la tradición de nombres históricos y llamarlo Garibaldi —sugirió Melania—. Gari, para abreviar.


  —O podría ponerle un nombre normal como Yaco o Lolo.


  —Bueno, dale una vuelta, eh, Miguelito.


  —Sí, ya… —Me reí sin muchas ganas.


  Melania acercó los labios a mi oído y me dijo en voz baja:


  —Os dejo solos, tengo la sensación de que no ha venido solo para encasquetarte al perro.


  Melania me dio entonces un beso de despedida en la mejilla. Yo sentí cómo se me encendía el rostro con una extraña timidez que creía perdida desde mi adolescencia.


  —Vamos hablando, vale, ¿Miguel? Recuerda que tenemos un asunto pendiente: Fernando Valera.


  —No se me olvida.


  —Ven a visitarnos cuando tengas vacaciones.


  —Cuenta con ello.


  Vi a Melania alejarse con lentitud hasta perderla de vista. Tuve la sensación de que con ella se iba una parte de mí y que dejaba el regusto amargo común a todas las despedidas. Suspiré, pensando que acababa de irse y ya necesitaba volver a verla, aunque no sabía si sería posible que algún día nos encontrásemos de nuevo.


  —Te has encoñado bien.


  —Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra, Gonzalito. Dime, ¿por qué has venido realmente?


  —Es que… ¿Tú no te sientes…?


  —¿Extraño? ¿Vacío? Sí, pero también me siento en paz. Encontrar a la asesina de mi hermano me ha permitido librarme de una obsesión que me perseguía desde hacía años. Creí que resolver el caso sería un principio, pero no lo ha sido. Ha sido un final. Ahora nos toca volver a empezar. A los dos.


  —No dejo de darle vueltas… De haber sido todo de otra manera, de haber tenido mi padre la determinación de aceptarlo como hijo, de casarse con la mujer a la que realmente amaba… ¿Crees que él habría estado condenado a la misma vida que yo? No quiero imaginarlo… Julián no estaba hecho para vivir en una jaula. Yo no soy como él, yo puedo soportarlo, pero Julián…


  —No tiene sentido pensar cómo hubieran sido las cosas de haber sucedido de otro modo. Cada uno ha seguido su propio camino y las huellas que marcan nuestras andaduras quedan ya muy atrás. Solo podemos pensar en lo que nos queda aún por recorrer.


  —Y a pesar de eso, Julián está muerto, Miguel. Y mi propia madre fue quien lo mató. ¿Por qué sigo teniendo la misma sensación que tenía mi padre? ¿Por qué sigo sintiéndome responsable? ¿Quién mató a Julián? ¿Por qué llevamos tantos años haciéndonos esa pregunta? ¡Como si acaso importara! ¿Quién mató a Julián? A Julián lo hemos matado entre todos. Cada uno ha aportado su granito de arena para conducirlo a la muerte.


  —Pienso lo mismo que tú. Lo he pensado siempre, pero creo, Gonzalo, que ha llegado el momento de mirar hacia adelante. Será mejor que hagamos las paces con nosotros mismos antes de acabar calcinados entre las brasas de nuestra culpa. Esto va también por ti. ¿No has sufrido ya bastante? Quizá sea hora de empezar a vivir.


  —Quizá —concedió él—. ¿Sabes, Miguel? Llevo un tiempo reflexionando sobre mi juventud, recordando la historia de Julián y la mía propia, la breve parcela de tiempo que compartimos; y me resulta abrumador pensar en todo lo que vamos perdiendo a lo largo de la vida. Dejamos tantas cosas atrás en el camino… El mejor amigo de la infancia, al que años después vemos convertido en un extraño; el primer enamoramiento de la adolescencia, que recordamos con nostalgia e incluso con cierta vergüenza; ese miembro de la familia o ese compañero que murió antes de tiempo; los sueños y las aspiraciones con las que fantaseábamos de pequeños; nuestros principios y convicciones, nuestra identidad verdadera; el gran amor e, incluso, el gran desamor de nuestra vida… Lo más triste es que somos nosotros mismos los que nos convencemos de que vivir implica renunciar y vamos asumiendo con naturalidad esas renuncias conforme vamos creciendo. Hasta que llega un día en que de pronto nos sentimos vacíos y comprendemos que la eternidad es inherente a la pérdida. No hay vuelta atrás, no hay segundas oportunidades, solo el recuerdo de lo que pudo ser y nunca será, el regusto amargo y lacrimoso de aquellos errores que no tienen caminos de regreso. Y yo siento que me he quedado estancado, perdido para siempre en el laberinto de la melancolía, porque he tardado demasiado en darme cuenta de que todo lo que daba sentido a mi existencia es también todo lo que dejé marchar por creer insignificante.


  No supe qué responder. Había pasado tantos años despreciando a Gonzalo que nunca pensé que fuera capaz de albergar sentimientos tan profundos. A pesar de sentirlo cercano, nunca hasta ese momento había logrado escuchar los gritos de dolor que se desprendían de sus palabras. Y yo conocía ese dolor porque era el mismo que yo padecía. A menudo, recuerdo el día que acompañé a mi hermano a la biblioteca de los libros prohibidos y vuelven a mi cabeza las palabras que él y Diego Barroso utilizaban como santo y seña, y tengo la sensación de que ese ha sido el destino de los hombres de ambas familias, la mía y la de Gonzalo. Todos nosotros, cada uno por distintos motivos, llevábamos años ardiendo en una hoguera cuyas llamas se avivaban con la culpa. Ardíamos lentamente, nos convertíamos en las cenizas de lo que un día fuimos. Alimentábamos el fuego con todos aquellos valores a los que renunciamos por las exigencias de nuestro tiempo: la honestidad, la empatía y la tolerancia, el sentido de la justicia, la voluntad de hacer el bien; todo ello se cocía a fuego lento en aquella hoguera, nos convertía poco a poco en hombres deleznables, despojados de cualquier resquicio de bondad que alguna vez hubiéramos podido tener. Sentí entonces una fuerte punzada en el pecho: la paz que hacía unos momentos me había inundado se evaporaba también entre las brasas. Solo quedaba la culpa y nunca podría desprenderme de ella, la arrastraría como el reo que arrastra un lastre encadenado al tobillo. Nunca dejaría de arder entre las llamas que emanaban de mis remordimientos.


  —Me marcho ya, Gonzalo. —Fue lo único que alcancé a decir—. Tengo que presentarme esta tarde en el trabajo.


  —Buen viaje, Miguel. Gracias por la ayuda que me has brindado. Nunca te lo agradeceré lo suficiente, después de todo lo que os hice a tu hermano y a ti. Gracias, Miguel.


  Me tendió la mano y yo la acepté como quien recibe a un viejo amigo al que creía perdido. No solo me había reconciliado con Melania, también lo había hecho con Gonzalo Vegas, que por fin se había ganado el derecho a ostentar su propio nombre y no el de su padre. Y en aquel apretón de manos vi nuestras similitudes más evidentes que nunca. Acepté entonces la verdad que llevaba negándome desde hacía años. La verdad que me unía a Gonzalo Vegas desde lo más profundo de mi ser, pues ambos procedíamos del mismo lugar, el mismo entorno, el mismo tiempo, la misma prisión. Una prisión de la que los dos apenas comenzábamos a escapar, pero a la que ninguno estaba exento de regresar en cualquier momento; una prisión de barrotes hasta entonces imperceptibles, pero que por fin habíamos logrado ver y, precisamente por el hecho de hacerse visibles, comenzaban a difuminarse, igual que se difumina la niebla con la salida del sol, ofreciéndonos a ambos la tan anhelada salida. Era aquella la misma prisión de la que mi hermano pasó toda su vida tratando de huir y ahora nosotros estábamos dispuestos a hacer lo mismo, incluso si ello suponía morir en el intento, como lo supuso para él. Sabía que algún día conseguiría quebrar las cadenas, pero sabía también que una parte de mí permanecerá allí para siempre. Allí, donde tengo la certeza de que Gonzalo y yo volveremos a encontrarnos algún día. Donde uno puede sacar lo peor de sí mismo. Donde se arrebata la libertad y la culpa es el peor enemigo que combatir. Allí, mucho más cerca de lo que todos pensamos. Allí, donde se queman los hombres.
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